Hvordan livet i Banaras formet vår barndom

Under våre mange reiser i India, spesielt de som tok oss til Banaras, ble vi ofte vitne til både de utfordrende og de bemerkelsesverdige sidene ved hverdagslivet. Jeg husker godt en spesiell hendelse som skjedde en ettermiddag da vi var på vei til et lite stoppested. Det var en ødelagt bil, og i et forsøk på å få den tilbake på veien, samlet vi høy og fylte det i dekkets hull. Det virket som en merkelig løsning, men det var faktisk nok til å gi et solid utseende, og vi kunne bruke det til å kjøre til nærmeste busstopp. Det var en farlig situasjon – vi visste at det ikke var trygt å kjøre langt med den bilen, ettersom den varme friksjonen kunne sette fyr på høyet.

Slike reiser ble et av våre vante eventyr, og ofte involverte de togturer til nærliggende byer som Allahabad. En tur til Allahabad, som lå omtrent 200 kilometer fra Banaras, var en vanlig utflukt. Vi pleide å ta den langsomme Oudh-Tirhut-jernbanen, kjent for sitt fryktede etternavn, "Oundhi Terhi Railway", som reflekterte den langsomme hastigheten. Dette gjorde at vi kunne nyte landskapet, og de små stasjonene, som alltid var vakkert anlagt med hager, gav et inntrykk av en mer uformell tid. Reisen tok omtrent fem timer, og etter å ha tilbrakt noen timer i Allahabad, gjerne med en rikshaw eller tonga, kunne vi ta toget tilbake til Banaras.

I Banaras var sommeren et konstant tema. Byens intense varme krevde spesielle tiltak for å håndtere. Skolene stengte i mai og juni, og vi måtte tilpasse oss den intense varmen. Vi begynte tidlig på morgenen og spilte badminton om morgenen, ettersom det var umulig å være ute på ettermiddagen. Det var før kjøleskapets tid, og for å holde maten og vannet kjølig, brukte vi enkle metoder som å bruke isblokker. Vi kjøpte store isblokker som varte hele dagen og hjalp til å holde tingene kjølige. For å holde huset kjølig ble spesielle Khus-gardiner hengende over vinduer og dører. Gardinene ble fuktet jevnlig, og når den varme vinden blåste gjennom, skapte dette en behagelig kjøling i hjemmet.

For de fleste var det en tid for indre aktiviteter på ettermiddagen, og vi tilbrakte mange timer med spill som carom, kortspill og bagatelle. Tatyasaheb, som vanligvis var opptatt med sitt forskning, undervisning eller administrasjon, fant ofte tid til å delta i spillene. Han lærte oss bridge og ble en del av våre faste spill. Det var også en tid før TV, og filmene på byens eneste klimaanlagte kino var en stor begivenhet. Filmene var en god avkobling fra den intense varmen, og vi så flere, blant annet en film basert på Sharat Chandra Chatterjees roman "Parineeta", med Ashok Kumar og Meena Kumari i hovedrollene.

Det var en tid før masseturismen og moderne luksus, men minnene fra disse enkle, men på mange måter berikende opplevelsene, bærer vi med oss.

Hvordan moderne arkitektur kan belyse universets mysterier

Arkitekturen kan være en refleksjon av vår forståelse av verden og universet. I enkelte bygninger, spesielt de som er designet med en vitenskapelig eller kosmologisk hensikt, kan hvert rom, hver kurve og hver plassering være en metafor for naturlige fenomener. Et slikt eksempel finnes i IUCAA (Inter-University Centre for Astronomy and Astrophysics), hvor landskapsdesign og bygningens form er nøye utformet for å speile strukturer i naturen og universet.

En av de mest interessante delene av IUCAA er gårdsplassen som huser et Sierpinski-fraktal, et geometrisk mønster som finnes i naturen, der dimensjonen ikke er et helt tall, men en brøkdel. Fraktaler er figurer som kan beskrive strukturer som har en kompleks, selv-lignende kvalitet på alle nivåer. I dette tilfellet er fraktalen plassert i en gårdsplass hvor også appelsintrær er plantet, en design som utforsker forholdet mellom matematikk og organisk liv.

Men universet blir ikke bare reflektert i fraktalene. I den største gårdsplassen, kalt Kund, finner vi et landskap som representerer et radioskilde, hvor tvillingjetter stråler ut fra et sentralt forstyrret område, en modell som ofte knyttes til svarte hull. Denne symbolikken understreker universets mysterier og de kraftfulle kreftene som virker i det kosmiske rommet. Kundens design, med sine store åpne flater, skaper et rom for både meditasjon og diskusjon, hvor forskere og besøkende kan samles for å reflektere over universets undere.

I en mindre gårdsplass mellom Brahmagupta- og Varahamihira-blokkene finnes to banyantrær, som, i stedet for å bli ødelagt under byggeprosessen, ble bevart og brukt som en representasjon av et binært stjernesystem. I et binært system kretser to stjerner rundt hverandre, og landskapet er utformet for å speile de såkalte Lagrange-punktene, hvor gravitasjonskreftene mellom de to stjernene er i balanse. Dette er et elegant eksempel på hvordan IUCAA har integrert kosmologiske prinsipper i sitt arkitektoniske landskap.

IUCAA inneholder også flere andre utstillinger som belyser betydningen av vitenskap og matematikk. Et slikt eksempel er Foucault-pendelen, et instrument som viser jordens rotasjon. Pendelen, basert på en modell fra den franske fysikeren Léon Foucault, beviser på en visuell måte jordens rotasjon. Dette var en naturlig plassering for en statue av Aryabhata, den gamle indiske astronomen som var en av de første til å hevde at jorden roterer rundt sin egen akse, i motsetning til den rådende oppfatningen på den tiden.

En annen bemerkelsesverdig utstilling ved IUCAA er etterkommeren av Newtons epletre. Ifølge legenden ble Isaac Newton inspirert til å formulere gravitasjonsloven etter å ha sett et eple falle fra et tre. Selv om det ikke er noen definitiv bevis for at Newton faktisk ble truffet av eplet, er det kjent at han ofte satt under et epletre i sin hage, hvor han funderte over mange vitenskapelige ideer. IUCAA har klart å få tak i en etterkommer av Newtons tre, en symbolsk påminnelse om vitenskapens kontinuerlige utvikling og menneskets utrettelige søken etter forståelse.

For de som besøker IUCAA, blir det klart at arkitekturen ikke bare er en fysisk struktur, men et speilbilde av vitenskapens dypeste spørsmål. Hver gårdsplass, hvert tre og hvert fraktalmønster forteller en historie om hvordan mennesker har forsøkt å forstå universet og sin plass i det. Dette komplekse forholdet mellom natur, matematikk og kosmologi skaper en følelse av undring og nysgjerrighet – en påminnelse om at selv i arkitekturen kan vi finne sporene etter de største mysteriene i vårt univers.

Hvordan administrativ innflytelse og uventede hendelser kan forandre kursen på en institusjon

Når man ser tilbake på mine siste år ved IUCAA, er det umulig å ikke nevne den perioden da vi gjennomgikk en uventet og utfordrende administrativ fase. Det var et tidspunkt da vi alle måtte navigere i en atmosfære preget av politiske og organisatoriske krefter som satte vår videre utvikling på prøve. Min andre periode som direktør ved IUCAA var planlagt å avsluttes den 31. mai 1999, og jeg hadde allerede informert UGC om at de burde finne en yngre etterfølger. I tillegg hadde jeg akseptert et tilbud om å tiltre en Homi Bhabha Distinguished Professorship ved Department of Atomic Energy etter min pensjonering.

Jeg hadde trodd at mine siste år som leder skulle være preget av en naturlig overgang til pensjon, men i virkeligheten utviklet det seg til en serie hendelser som satte både min egen stilling og IUCAA’s fremtid på spill. Da min periode som direktør nærmet seg slutten, ble det nedsatt en søkekomité for å finne min etterfølger. Denne komiteen, bestående av ledende akademikere som professorene Yash Pal, Arun Nigavekar og Bambah, gjennomførte en grundig prosess for å vurdere kandidatene. Deres opprinnelige forslag var at jeg skulle fortsette som direktør til jeg fylte 65 år, og etter noen diskusjoner ble det bestemt at jeg skulle lede IUCAA til 18. juli 2003.

Men som i alle komplekse institusjonelle beslutningsprosesser, kom utfordringene gradvis til overflaten. Etter at Armity Desai pensjonerte seg som leder av UGC i april 1999, ble det startet en prosess for å finne hennes etterfølger. Samtidig ble det ved IUCAA besluttet å oppgradere administrasjonsnivået, og stillingen som administrativ leder ble omgjort til en høyere rangert post som "Chief Administrative Officer". Dette førte til en intern prosess for ansettelse som omfattet flere kvalifiserte søkere, inkludert Tarunaditya Sahay, som var senior administrativ leder ved IUCAA.

På et tidspunkt ble jeg kontaktet av Y, som da var midlertidig leder for UGC, og han uttrykte interesse for en bestemt kandidat til denne stillingen. Dette, som skulle vise seg å være begynnelsen på en serie problematiske hendelser, satte meg i en vanskelig posisjon. Under den påfølgende søknadsprosessen ble det klart at valget ville falle på Sahay som nummer én på listen over kandidater. Dette ble videre godkjent av den interne komiteen, men den politiske inngripen som fulgte fra Y skulle snart endre kursen.

I etterkant ble beslutningene om denne posten satt i et helt annet lys av Y, som i sitt nye verv som leder for UGC, begynte å revidere tidligere beslutninger. Han angrep selve grunnlaget for opprettelsen av stillingen som administrativ leder og hevdet at den var ulovlig i henhold til UGC’s mandat. Dette ble senere understøttet av UGC’s finansrådgiver, som bidro til at saken ble henvist til HRD Ministeriet. Dette politiske grepet var en betydelig forstyrrelse i vår normale administrative drift, og det ble snart klart at Y, sammen med sin administrasjon, ikke var villig til å godta de tidligere vedtakene.

Det er viktig å forstå at slike hendelser ikke bare er tilfeldige. De kan ha en dyptgripende innvirkning på hvordan institusjoner fungerer, både administrativt og organisatorisk. Å navigere gjennom politisk press, uforutsigbare endringer i ledelsen og beslutninger tatt utenfor institusjonens normale prosess er en prøvelse for enhver leder. I mitt tilfelle ble dette et slags vendepunkt der jeg innså at administrativ stabilitet ikke bare kommer fra gode rutiner og prosesser, men også fra hvordan maktstrukturer og politiske beslutninger interagerer med institusjonens daglige drift.

Det er også en viktig lærdom i forholdet mellom politiske beslutningstakere og akademiske institusjoner. Når slike beslutninger tas uten å forstå de interne realitetene til en organisasjon, kan de føre til usikkerhet og konflikter som kan svekke både tillit og effektivitet. Det ble etter hvert klart at UGC’s grep var mer enn bare administrative justeringer – de var et forsøk på å ta kontroll over en institusjon som hadde utviklet seg i en uavhengig retning. Dette ble ytterligere forsterket da Y, til tross for rådgivning fra sine egne administrative eksperter, fortsatte å presse på for å henvise saken til regjeringen.

De som leder akademiske institusjoner må være forberedt på at politiske og administrative krefter kan påvirke deres beslutninger. Dette kan i verste fall føre til at gode intensjoner og nøye planlagte prosesser blir satt i spill på grunn av eksterne press. For å unngå slike konflikter er det avgjørende at både ledere og ansatte i akademiske miljøer forstår grensene for politisk innblanding og er forberedt på å stå fast i møte med presset fra maktens korridorer.

Hvordan mine erfaringer med eksamenssystemet i Cambridge formet min forståelse av akademisk prestasjon

Den botaniske hagen på Trescow huset mange tropiske planter, og øyas administrasjon ble overført til Dorien Smith-familien, hvis store hus og eiendom ga meg et glimt av hvordan Blandings Castle i Wodehouse' romaner kan ha sett ut. I løpet av oppholdet mitt på øya ble vi ledsaget av ansatte fra British Council, som jevnlig organiserte forelesninger og lysbilder for å gi oss innsikt i den lokale historien og geografien. Returen til Penzance var rolig, med havet som forlot oss uforstyrret. Vi ankom i tide for å ta ettermiddagstoget til London og tilbrakte natten på Indian Students’ Hostel. Planene våre om å se Oxford-Cambridge båtregattaen ble imidlertid ødelagt av regn, og vi valgte den enkle løsningen – å se det på TV. Hostelvarden, Mrs. Kumar, var vennlig nok til å la oss bruke TV-en hennes til å følge løpet. Cambridge vant, noe som gledet oss, selv om jeg mistenker at Mrs. Kumar heiet på Oxford. Dagen etter reiste vi tilbake til Cambridge med kveldstoget.

April markerte starten på påsketerminen, og med de lengre og mildere dagene, ble fristelsen til å tilbringe mer tid utendørs stadig større. Men denne korte forelesningsterminen avsluttet med to eksamener, noe som alltid var en utfordring. En av mine favorittforelesere, Fred Hoyle, en fargerik personlighet og nyutnevnt Plumian Professor i Astronomi og Eksperimentell Filosofi, var en av dem som ga meg nye perspektiver på elektromagnetisk teori. Jeg visste på den tiden ikke at jeg senere ville få privilegiet av å samarbeide med ham i mange år.

Mine tanker om å besøke familien Dilwali i Roma ble utsatt til sommeren 1959, da Mr. Dilwali hadde fått flere tildelinger fra FAO som gjorde det vanskelig å treffes. Dette var en av de mange planene som ble utsatt, et tema som ble vanlig i årene som fulgte. Deretter, den 26. mai, kom den første av mine Tripos-eksamener, og vi ble plassert i universitetsbiblioteket, et kjent sted for meg, både som et boklager og et stille sted for refleksjon.

Jeg merket meg flere forskjeller mellom eksamenssystemet i Cambridge og det i India. Her var det en mer uformell tilnærming, der studentene skrev navnet og college på svarboken. Eksamenene foregikk på et langt høyere nivå av åpenhet, og eksaminatorene var tilgjengelige for spørsmål. Et annet viktig aspekt var papirene som ble brukt til besvarelsene; de var av utmerket kvalitet, og vi ble bedt om å skrive løsninger på separate ark, uten å bruke ark for utkast. Dette systemet la vekt på grundighet – en fullstendig løsning ble verdsatt mer enn å gjøre halvferdige svar på flere spørsmål.

Etter å ha gjennomført mine første eksamener, begynte jeg å reflektere over hvordan min egen akademiske utvikling ble formet av denne mer åpne og konstruktive tilnærmingen. Jeg følte meg forholdsvis trygg på at jeg hadde oppnådd et førsteklasses resultat i del I, men var mer usikker på hvordan jeg hadde prestert i Prelims for del II, der ofte de vanskeligste spørsmålene dukket opp. Dette systemet, der vurderingen også handler om fullstendighet og kvalitet, var en stor kontrast til det systemet jeg var vant til hjemme, hvor det var mer fokus på kvantitet og harde vurderingskrav.

Jeg hadde godhetens skjønn å observere hvordan resultatene ble offentliggjort i senatshuset, der en formell, nesten seremoniell atmosfære fylte rommet mens eksamensresultatene ble lest opp. Jeg var opprømt da jeg fikk beskjed om at jeg hadde oppnådd førstklassifikasjon i begge mine eksamener, en prestasjon som føltes som et stort steg i min akademiske reise. De som ikke var like heldige måtte ta til takke med en lavere klassifikasjon, noe som føltes både bittert og motivasjonsfremmende på samme tid.

Hva er så essensen av alt dette? For det første er det viktig å forstå at akademisk prestasjon ikke bare handler om å prestere på et teknisk nivå, men også om den pedagogiske kulturen som omgir oss. Et system som vektlegger kvalitet, fullstendighet og den åpne tilnærmingen til læring, gir studenter muligheten til å utvikle seg på en mer helhetlig måte. Det er også viktig å merke seg hvordan et positivt akademisk miljø – hvor lærere og studenter samhandler mer direkte og åpent – kan skape en atmosfære som fremmer læring og vekst. Dette var erfaringer jeg fikk i Cambridge, og som har formet min egen akademiske vei.

Hvordan Cambridge og Paris Formet Min Tidlige Karriere: Et Møte Med Kultur og Vitenskap

Min første tur til Paris var et minne for livet. Været samarbeidet, og med en gjennomtenkt reiseplan, designet av Barbara, som kjente byen godt, fikk vi sett mye på kort tid. Hotellet vårt lå sentralt, og metroen, selv om ikke like elegant som Londons undergrunn, var både billigere og dekket et større område. Vi besøkte Louvre, Versailles, den impresjonistiske galleriet og Notre Dame, og gjorde også båtturer på Seinen. Utover det kulturelle besøket, gikk vi ut på to nattklubber, Moulin Rouge og Lido, og jeg fikk en dypere forståelse for Paris’ varierte mattilbud, spesielt i de studentdominerte områdene rundt St. Germain og St. Michel. Forskjellen i kvaliteten og variasjonen av maten mellom England og Frankrike var slående, og som en nybegynner i språket merket jeg meg overskriften på Le Monde om FN-sjef Dag Hammarskjölds tragiske bortgang i et flystyrt i Afrika.

Paris, på tross av at jeg bare var der i ti dager, gjorde et varig inntrykk på meg, og jeg utviklet en ekte forkjærlighet for byen. Denne første turen ga meg en uvurderlig erfaring som formet mine senere besøk til den franske hovedstaden.

Anants ankomst var langt mer avslappet enn min egen første tid i Cambridge. Han fikk raskt tilpasset seg livet i denne fremmede byen og følte seg hjemme på kort tid. Etter hvert begynte han sitt samarbeid med Dr. Dew Hughes ved universitetet, og han hadde allerede begynt å forstå hvordan man navigerer i de akademiske miljøene.

Da fristen for innlevering nærmet seg, følte jeg en lettelse over å ha fullført essayet, selv om jeg var usikker på om det ville være godt nok for prisen. De siste ukene før jul ble tilbrakt i Cambridge, og livet var fylt med både faglige og kulturelle aktiviteter. Jeg og Anant gikk på filmer og teater, og Cambridge begynte å føles som et hjem, til tross for at det fremdeles var et fremmed sted for oss begge.

Hva som er viktig å forstå, er hvordan denne perioden i Paris og Cambridge påvirket min akademiske vei. Jeg lærte å verdsette både kultur og vitenskap på en dypere måte, og oppdagelsen av ulike perspektiver på mat, kunst og vitenskap styrket min personlige og profesjonelle utvikling. Paris ga meg et kulturelt fundament som hjalp meg å forstå europeisk historie og kunst, mens Cambridge var stedet hvor jeg kunne fordype meg i min vitenskapelige interesse.

Selv om den akademiske reisen er det mest merkbare aspektet ved min tid i Cambridge, var det også de små, daglige opplevelsene som var med på å forme meg. Fra de uventede møter med mennesker som Anant, til små lokale oppdagelser i byene vi besøkte, så lærte jeg at det er i disse tilfeldige øyeblikkene at mye av livet virkelig leves. Denne balansegangen mellom faglig utvikling og personlig utforskning er det som gjorde denne perioden uforglemmelig.