Hoe Het Onbekende De Wereld Beïnvloedt: Een Ooggetuige Verslag

De jonge man met het gezicht van een intellectueel, terwijl hij mij door de gang duwde en een kamer binnenbracht waar mensen van muur tot muur lagen, was het eerste gezicht dat ik zag toen ik mijn bewustzijn terugkreeg. De daaropvolgende dagen waren onplezierig. Ik leek wel door een marmelade van gloeiende en razende substantie te waden. Mijn honger was niet te stillen, maar alles wat ik at, bracht ik weer naar buiten. De braaksel kwam dampend en zwermend van zwarte wormen en rode spinnen, die zich wringden zoals iets dat men vindt wanneer men een zwaar steen in een vochtige plaats optilt. Mijn hart, sinds de pillen op waren, sloeg als een drummachine: wham-wham-wham.

Het idee kwam bij me op dat dit misschien het werk was van mijn ‘perifere’, die bezig was met opruimen om de aandacht van diegenen te ontwijken die niet naar mij wilden kijken. Ik had nog steeds een lichte temperatuur, maar werd ontslagen uit het ziekenhuis. Luis, die in het bed naast mij lag en met wie ik verschillende interessante gesprekken voerde en grappen uitwisselde, had minder geluk. De nacht voordat ik vertrok, kreeg hij ernstige pijn in de buik, en geen van de medicijnen hielp. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en worstelde tot de dageraad, toen hij met een benauwd hoestje en een huivering stierf. "Luis," vroeg ik hem midden in de nacht, "is er iets wat ik voor je kan doen?" "Laat de tijd sneller gaan," zei hij.

Op de vlucht naar huis waren er wel drankjes beschikbaar, maar ze smaakten vreselijk. Ik stopte even om na te denken: dit was mijn eerste kennismaking met alcohol. Ik rookte ook voor de eerste keer. De sigaretten maakten me licht in het hoofd. Ik stelde me voor, een drankje in de ene hand en een sigaret in de andere, en dacht lachend dat Lucille mij nu niet zou herkennen. Ik vertelde grappen aan de mensen aan de overkant van het gangpad, maar ze duwden hun gezichten in hun tijdschriften en deden alsof ze niets hoorden. Geen journalisten verwelkomden me op het vliegveld met flitsende camera’s; geen ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken kwam naar voren om me te debriefen; niemand schudde mijn hand en bedankte me.

De rest van de reis voelde chaotisch en de herinneringen aan wat er gebeurd was, kwamen sporadisch in gedachten op. Het idee dat ik ooit zou kunnen terugkeren naar de normale wereld voelde onwaarschijnlijk, zelfs surrealistisch. De vreemde figuren die me tegemoetkwamen en de waanzinnige situaties waarin ik me bevond, leken deel uit te maken van een ander leven. Het voelde alsof de realiteit zelf zich aanpaste aan de bizarre ervaringen die ik had doorgemaakt.

Wat ik niet wist, was dat dit misschien slechts het begin was van een voortdurende verandering. Wat er gebeurd was, was niet zomaar een incident. De transformatie die ik doormaakte, en de manier waarop ik reageerde op de wereld om me heen, zouden uiteindelijk mijn begrip van wat 'normaal' was volledig herstructureren. De invasies, het vreemde gedrag, de verwachtingen van de buitenwereld—alles leek samen te komen in een brok chaos dat mijn oude identiteit op de proef stelde. Misschien zou ik nooit hetzelfde zijn na wat ik had meegemaakt.

Het is belangrijk te begrijpen dat de ervaring van het onbekende niet alleen gaat om wat er gebeurt, maar hoe de realiteit zelf zich aanpast aan wat we beleven. De innerlijke strijd en de onduidelijke grenzen tussen de realiteit en de verbeelding kunnen ons volledig veranderen. Dit proces is niet altijd zichtbaar voor de buitenwereld, maar het kan diepe sporen achterlaten. Het leert ons dat er altijd iets 'meer' is, iets onbenoembaar dat ons uitdaagt om verder te kijken dan wat het oog kan zien.

Wat is het belang van de passie voor ballet in het leven van een buitenstaander in Omsk?

Zijn grootste passie was ballet. Hij bezat een indrukwekkende collectie platen, boeken en gesigneerde portretten van wereldberoemde dansers. Terwijl hij sprak, draaide en sprong hij, zijn bewegingen ongeremd door de hoed of jas die hij droeg. "Maar Moskou is zo ver," zuchtte hij. "Je hebt geen idee hoe het is om hier, in het midden van nergens, te wonen. De laatste balletgroep die naar Omsk kwam—het is meer dan een jaar geleden—en, ah, wat een ramp was dat." Ik toonde mijn medeleven. Ik kende een New Yorker (John, die de inventaris bij mijn warenhuis deed) die soortgelijke verveling had ervaren toen hij zijn tante in Minnesota bezocht.

Tolya nodigde me uit in zijn appartement om de handtekening van de grote Bondaryov te zien. "Laten we hopen," zei hij, "dat ze hem niet het land uit laten gaan. Al onze grote dansers vluchten naar het Westen. En dan, weet je, zou ik Bondaryov nooit meer zien, zelfs niet als ik naar Moskou ging, wat, geloof me, ik me niet vaak kan veroorloven." We sloegen een zijstraat in, met flagstones en witgekalkte muren. De wind speelde met enkele verwelkte bladeren; ze draaiden in de hoeken en stijgen langzaam op en neer. Het appartement bevond zich in een groot, modern gebouw dat los stond van elke weg of stoep. Je bereikte het door een binnenplaats en een veld van puin te doorkruisen. "Bouwproject," legde Tolya uit. Het beton van de gevel vertoonde overal scheuren en vlekken, en roestige vlekken vielen als bruine watervallen van de leuningen op alle balkons, verdieping na verdieping.

De handtekeningen bevonden zich in een oude koffer onder Tolya’s bed. "Mijn rijkdom," zei hij, met een knipoog, maar het was duidelijk dat hij het meende. Hij toonde me in stilte het portret van de grote Bondaryov: een blonde, kaalgeschoren man in profiel, een halo van diffuus licht, een uitgestrekte hand, een open borst en een grote, sierlijke riem om een smalle taille. Dorotyeya Vassilyevna drong erop aan dat ik thee dronk. Terwijl ik nipte, vroeg ze me uitvoerig, alsof ik gekomen was om de hand van haar dochter in het huwelijk te vragen. Ze stelde me voor aan een familie die geen woord zei maar zich voortdurend grijnzend bij elkaar huddede. "Dit is het leven in Omsk," zei de jongere, atletische vrouw. "Excuseer ons maar." Irena Matvyeyevna, dreigend, protesteerde. "Onzin, Yevdoxia Fyodorovna. Er zijn veel fijne mensen hier."

Een doffe, zandkleurige tiener met vreselijke acne zei: "Als communist vind ik niets mis met Omsk." Tolya barstte in lachen uit. Hij greep me bij de arm en, voordat iemand protesteerde, sleurde hij me mee naar beneden. "Ik heb hem ooit gezien," zei hij, terwijl we snel de trappen afdaalden, onze voetstappen echoënd. "Hij was etalage aan het kijken op Volga Street in Moskou, gekleed zoals jij of ik. Maar wat een gratie! Wat een aanwezigheid!"

De geur van het hout in de zaagmolen herinnerde me aan thuis en aan de tijd dat ik met een paar vrienden probeerde een boomhut voor de winter te bouwen. We hadden zelfs plannen om er een kachel in te zetten. Het idee was om van Halloween tot Pasen sneeuwed, zonder naar school te hoeven gaan. Het kwam me plotseling vreemd voor dat ik nu een volwassene was.

Drie dagen later ging de wekker af met een schel geluid. Ik was de griep aan het overwinnen en voelde me sterker. Ik was ook gewend geraakt aan de beten (de vlooien hadden geen bezwaar tegen de olie) en gewend aan de deprimerende Sovjet-toiletverhouding in de gang. Blijkbaar kon men zelfs in Omsk leven. De wekker irriteerde me echter; er was iets niet in orde met het geluid. Wat niet in orde was, was dat ik geen wekker had. Meteen verdacht ik de Conservatiebeweging. Zou de invasie beginnen? Ik sprong uit bed en trok mijn broek aan. "Maar wacht," riep ik, "het is nog niet de twintigste." Het was pas 17 oktober. De wekker begon nog harder te rinkelen, alsof hij wilde zeggen: "Idiote, de datum maakt niet uit." Wat als deze Oht te vroeg kwamen? Ik greep mijn jas en rende de trappen af, de straat op, zo snel als ik kon. Eén minuut, wist ik, zou het verschil kunnen maken.