Elke slachtoffer, doorboord en vastgespijkerd aan de muur (Constantine, die de plaats had ingenomen van een ander slachtoffer dat van de muur was verwijderd en op de krakende vloer viel, was het dertiende slachtoffer geworden), werd daar vastgehouden als een gevangene op het zompige, salpeterachtige oppervlak, vastgebonden met riemen en kettingen. Zo was het geregeld dat hij zijn eigen klok boven zijn hoofd niet kon zien, zijn eigen slang niet kon zien, zijn eigen strijd niet kon zien. Maar de andere twaalf klokken, de andere twaalf slangen, en de andere twaalf lichten waren wel zichtbaar. Constantine was vastgebonden in een hangende positie met enkelriemen, kruisriemen, borstriemen en polsriemen. Een strop werd om zijn nek gelegd. Het bittere uiteinde van de touwstrop werd vastgebonden (althans, het leek zo door naar de andere touwen en klokken te kijken, want Constantine kon zijn eigen niet zien) aan de minuutwijzer van de klok boven hem. Wanneer deze minuutwijzer de volgende uurmarkering bereikte, zou de trekkracht van het touw het slachtoffer verstikken. Of, zoals in sommige gevallen leek, waren er andere hendels, reducties en tandwielen rond de klokken die ervoor zorgden dat een man binnen een uur, of mogelijk binnen een dag, of zelfs meerdere dagen, zou sterven. De gevallen die Constantine kon observeren, gaven echter aan dat de meeste van de medeslachtoffers met hem zouden sterven bij de slag van het volgende uur.

Oh, dat panoramische oog in het plafond van de kamer, dat oog dat het plafond was, was het noodzakelijk dat het zo bromde en ratelde? Zijn grote panoramische ogen waren altijd zo lawaaierig? Op dat specifieke moment, een paar minuten na één uur ’s middags, veroorzaakten de geluiden geen grote druk voor de slachtoffers. Constantine scande zijn twaalf medeslachtoffers, een gemengde groep die overwegend aan de duistere kant stond, en hij was geschokt door de spanning en het mededogen op hun gezichten. Pijn en de angst voor de dood wissen meestal de nobelheid van gezichten uit en laten een gebrokenheid achter. Het is niet gemakkelijk om het nobele uiterlijk te behouden wanneer er geen toeschouwers zijn, behalve dat brommende oog. Als er veel en sympathieke toeschouwers waren, zou het veel makkelijker zijn om nobel te sterven. Maar het slachtoffer met het meest agonische gezicht van allemaal sprak in een kalme, gemakkelijke, zij het schorre, stem. Constantine, als amateurpsycholoog, wist dat dit een duidelijk teken van psychose was, de vreselijk gespannen trekken die losgekoppeld waren van de gemakkelijke en zorgeloze stem.

“Het uur van de dood, het spookachtige uur, het heksenuur, het is niet om middernacht,” sprak de oude ‘agony-face’ met zijn verontrustende kalmte, en de ratten kraakten op de vloer beneden. Er was geen reden om te vragen wat ze aan het kraken waren. Het was het lichaam, nog niet helemaal dood, van de man die Constantine had vervangen in de riemen van de dertiende nis. De man had duidelijk zijn nek gebroken, maar hij kreunde en klaagde nog. Ratten waren bezig met zijn lippen en kaakspieren, en ze zouden snel naar zijn tong en door zijn keel gaan; en dan zou hij niet meer kunnen kreunen of klagen. “Dat uur komt niet bij rustig middernacht,” zei de man met het agonische gezicht. “Waar is er iets vreemds bij vredig en slaapzuchtig middernacht? Alle hoogtes komen op het tegenovergestelde uur van middernacht, bij het hoogtepunt van de middag. Maar dat is ook niet het uur van de dood. Het is om het hoogtepunt van de middag, ja, dat de duivel wordt losgelaten (‘De middagduivel in de middaghitte,’ zoals de dichteres schreef), maar hij raast over de wereld voor meer dan twee uur na dat moment. Dit brengt ons in het gevaarlijke en boze deel van de dag.” Deze ‘agony-faced’, kalm sprekende man stond aan Constantine’s linkerzijde, en Constantine, gevoelig voor de klokanalogieën, had hem de Man van Eén Uur genoemd.

“Er worden meer moorden gepleegd om twee uur in de middag dan op enig ander moment,” zei de Agony-Face voort, in zijn gemakkelijke schorre stem. (Hij klonk alsof hij ergens gisteren te veel had gejuicht.) “Er zijn meer zelfmoorden om twee uur in de middag. Er zijn meer mensen die de hel betreden om dat uur, en om deze reden worden de zijdeur-ondersteuningen dan geopend - die op andere tijden gesloten blijven. Er is een maximum van zonden om twee uur in de middag. Het is het uur van verraad en bedrog, van verduisteringen en fraude, van oneerlijkheid en ontrouw. Het is het uur waarin mensen, gegrepen door de passie van het kwaad, zich omdraaien en de verdoemenis kiezen door eigen vrije wil. Het is het uur waarop twaalf van ons hier zullen sterven vandaag. Waarom niet allemaal dertien? Ik geef toe dat ik dat niet weet.”

In goed geleide landen is het het uur waarop misdadigers worden gehangen. In dit slecht geleide land is het het uur waarop onschuldige mannen worden gehangen. Ik ben een onschuldig man, en ik zal tot de hemel roepen tegen mijn lot vanaf nu tot dat uur komt. De Inquisiteur heeft gezegd dat er een speciale isolatie in het plafond van deze dertienhoekige kamer is die voorkomt dat kreten richting de Hemel ontsnappen, dat ze niet boven dit plafond uit stijgen. Als dit waar is, dan is alles verloren. Ik weet van het uur van de dood. Is het om deze kennis dat ze me gaan doden?”

Constantine zelf keek omhoog naar het plafond in het donker en hoorde het geluid en voelde het grote panoramische oog. Wel, niet veel zou boven dat grote oog stijgen. Het zou alles blokkeren wat omhoog ging. Het was een onheilspellend oog, en niet het oog van de Hemel. Was de ‘agony-faced’ man, de Man van Eén Uur, gek, vroeg Constantine zich af. De verwrongen trekken van het gezicht met de kalmte en eentonigheid van zijn stem gaven aan dat hij dat misschien wel was. Maar toen merkte Constantine iets op dat hij nog niet eerder van iemand had gezien. De ‘agony-faced’ man had zijn woorden gelezen in zijn kalme stem. Er was een gedempte gloed van een prompterdoos, van dertien van hen. In die verduisterde, dertienhoekige kamer waren de nummers van de grote klokken verlicht, evenals hun bewegende wijzers. De enige andere lichten in de kamer, behalve de kleine signaallampjes boven het hoofd van elk slachtoffer, kwamen van de radiumglanzende ogen van de ratten op de aardvloeren. Maar deze spookachtige verlichtingen waren voldoende om een ruwe indruk te krijgen van de verschijning van de medeslachtoffers daar, heel ruw, heel ruw, met de meeste fijnere details weggelaten.

De ratten op de vloer, terwijl ze nog steeds het langzaam afnemende lichaam van het laatste slachtoffer bedekten als een kokende deken, sprongen ook (sommigen van hen) naar de dertien slachtoffers die aan de muur vastgebonden waren. Ze sloegen vaak met hun klauwen in de voeten van de slachtoffers, die gromden van woede en pijn. De schoenen van de andere twaalf slachtoffers waren al tot stukjes gescheurd. Die van Constantine, het laatste en dertiende slachtoffer, waren half in puin, en hun vernietiging zou snel totaal zijn. Maar Constantine, de beste detective ter wereld, had dingen opgemerkt die anderen misschien zouden missen. Hij overwoog dat er misschien iets niet helemaal klopte met die ratten, dat hun gedrag niet helemaal dat van opgewonden ratten was, maar dat het gedrag van opgewonden machines was. Maar, bij toeval ontdekte hij hun nieuwe aard: ze waren erger dan de wilde en slachtige ratten. Ze waren onnatuurlijk.

Wat is de prijs van vertrouwen in een wereld van manipulatie en illusie?

De beroemde detective, die de wereld als de beste in zijn vak beschouwde, blijkt in werkelijkheid niet veel meer dan een marionet in een groter spel. Het is eenvoudig om een schijn van meesterschap op te bouwen, door een netwerk van manipulatie te weven, Constantine. Vandaag hebben we opnieuw zo’n netwerk uitgeworpen, over eilanden en zeeën, met het doel een snelle en winstgevende oogst binnen te halen. Maar onder dit alles schuilt veel ruw werk, een fundament dat zorgvuldig gelegd is. En jij, Constantine, moet niet interfereren! Ik kan je misschien volledig redden als je me vertrouwt, maar ik zal je misschien wel met mijn eigen handen doden als je dat niet doet.

"Wie was het die ik gisteravond gedood heb, Amelia? Wie was daar?" vraagt Constantine, nog altijd verward over de gebeurtenissen van de nacht ervoor. "Ik was daar," antwoordt Amelia. "En je hebt niemand gedood. Jij was in een illusie, een schaduwcloak, en je zult je herinneren dat ik daar was, als een soort vervangend zelf. Ik liet een stuk van mezelf achter, liep vooruit, en toen je verwarring ervoer, was ik al verder."

Amelia’s woorden lijken steeds meer een bedreiging te bevatten, maar haar boodschap is duidelijk: vertrouwen is essentieel, maar niet zonder risico. De manipulaties, de illusies en de schaduwen die we werpen over de wereld, zijn de werkingen van een groter, onzichtbaar plan. En de prijs van weigeren om mee te gaan met dit plan kan dodelijk zijn.

Constantine worstelt met zijn gevoelens over deze wereld van manipulatie. Zijn twijfels worden versterkt door een mysterieuze erfenis van invloed die hij van Amelia heeft ontvangen maanden eerder. Het was een soort hypnotische mist, een schaduw die hem in staat stelde mensen te beïnvloeden zonder dat hij zich ervan bewust was. Het is door deze macht dat hij mensen, zelfs zonder hun medeweten, tot acties kan dwingen die in zijn voordeel werken. Een van die mensen is een jonge man die hij in een verlaten steegje achtervolgt, met een mes tegen zijn nek. Het is duidelijk dat hij iets van deze man wil weten, maar de omgeving waarin dit gesprek plaatsvindt, lijkt allesbehalve gepast voor zo'n intense confrontatie.

De jonge man, enigszins onbewogen, maakt een opmerking over de sleur van het moment. "Deze scène is meer iets voor een melodrama," zegt hij. Toch blijft Constantine vastberaden, zelfs als de situatie steeds onrealistischer lijkt. De machtsdynamiek tussen hen is dan ook niet alleen fysiek, maar ook psychologisch: de hypnotische invloed van de mist versus de nieuwsgierigheid van de jonge man over wat er werkelijk aan de hand is.

En wat betreft de zaken die hier besproken worden? Een complot dat draait om onmogelijke technologieën en manipulaties die zelfs de grenzen van de werkelijkheid uitdagen. In een wereld waarin het ondenkbare werkelijkheid kan worden, is alles mogelijk, maar er is altijd een prijs te betalen. De vraag is: hoe lang kan zo’n fragiel systeem standhouden voordat het uiteenvalt?

De investering van een groep van buiten de aarde heeft geleid tot een ambitieus plan: de opzet van een nieuwe wereld, een land waar de regels van de aarde niet meer gelden. Er wordt gesproken over honderden miljoenen acres, waarvan een derde bewoond zal worden door mensen, terwijl de rest leeg zal blijven. Het is een project dat niet de tijd heeft om te rijpen, een fragiel concept dat binnen enkele uren kan instorten. De sleutel tot het succes ligt in het verzamelen van de winst voordat de klok middernacht slaat.

Het is een wereld waar de tijd zelf niet meer de maatstaf is van succes. Alles moet snel gebeuren, snel en met een doordachte precisie. Alles is tijdelijk, vluchtig, en de enige zekerheid is dat diegenen die het spel niet begrijpen, de prijs zullen betalen.

Dit alles speelt zich af tegen de achtergrond van een cultuur die eeuwenlang geregeerd heeft, maar nu discrediteerd is en in de schaduw verdwijnt. De oude vormen van macht, ooit onmiskenbaar, lijken nu verouderd, maar ze zijn niet verdwenen. Ze wachten op een kans om terug te keren, door gebruik te maken van alles wat ooit belangrijk was, van de mystieke illusies tot de onmogelijke technologieën.

De lezer moet zich altijd bewust zijn van de dubbele aard van macht en manipulatie: het is niet alleen wat zichtbaar is, maar ook de verborgen lagen erachter die de werkelijke invloed uitoefenen. Het vertrouwen dat wordt geboden, is vaak een vergif in de vorm van een sluier van illusie. En degenen die zich niet bewust zijn van de fragiliteit van wat hen omringt, riskeren hun eigen ondergang in een wereld die zich voortdurend opnieuw uitvindt, maar nooit echt verandert.

Wat als de oorlogen nooit echt waren?

Er wordt vaak beweerd dat mensen herinneringen aan gebeurtenissen kunnen vervormen, dat ze gemakkelijk worden misleid door hun eigen verbeelding of groepsdynamiek. In deze wereld, waar historische nauwkeurigheid steeds vaker wordt vervangen door romantische interpretaties van het verleden, blijft het een uitdaging om te bepalen wat werkelijk heeft plaatsgevonden. De vereniging van creatief anachronisme en andere soortgelijke groepen draagt bij aan het creëren van een sfeer van historische authenticiteit, maar zelfs zij geven toe dat het in wezen alles toneelspel is. Ja, miljoenen mensen hebben verklaringen afgelegd over gebeurtenissen die zij zich herinneren, en sommige van hen geloven echt dat ze het meemaken. Mensen zijn gemakkelijk te misleiden, maar er zijn manieren om de werkelijkheid te testen.

Wanneer iets wordt verbrand, zou er altijd een residu van as en gassen moeten zijn. Als zo’n residu ontbreekt en het object of de situatie onveranderd lijkt, kunnen we niet aannemen dat het daadwerkelijk verbrand is. De wereld gedraagt zich echter niet zoals we zouden verwachten na oorlogen of na de nasleep van oorlogen. Dit is het bewijs dat de oorlogen nooit hebben plaatsgevonden. We zouden anders een heel andere gedragsdynamiek moeten zien bij de mensen. Als twee delen van Armageddon werkelijk hadden plaatsgevonden, zouden mensen zich anders gedragen hebben. Ze zouden hun wegen hebben verbeterd, penitentie hebben gedaan, zoals de mensen van Ninevé dat deden. Maar dat is niet het geval. De mensen gedragen zich zoals altijd: als verdorven lieden. Dit alles roept de vraag op of de oorlogen, die zo verwoestend worden gepredikt, werkelijk hebben plaatsgevonden, of dat ze slechts een constructie van de verbeelding zijn.

Er zijn echter momenten in ons leven waarop we de overtuigingen en herinneringen die we koesteren, ter discussie moeten stellen. Voor lange tijd geloofde ik zelf in de realiteit van Armageddon II, en zelfs in Armageddon I, hoewel ik te jong was om aan de eerste te hebben deelgenomen. Ik herinner me de maanden van strijd en de maanden van samenzwering tijdens Armageddon II. Het leek geen spel, het was voor ons echt. Onze wonden waren echt, en hoewel men ons nu zegt dat ze louter psychosomatisch waren, blijf ik overtuigd van hun werkelijkheid. Maar nu zie ik het duidelijker. Ik besef dat ik nooit een generaal had kunnen worden in dat papieren leger als ik niet mijn gedachten over deze oude gebeurtenissen had rechtgezet. De oorlogen vonden niet plaats. Ze konden niet hebben plaatsgevonden. En de derde, en grootste, oorlog uit de reeks zal ook niet plaatsvinden.

Als we over de vernietiging van de wereld praten, zoals voorspeld door profeten en bijbelteksten, lijkt het alsof de beschrijvingen van de laatste dagen altijd met de veronderstelling gepaard gaan dat de wereld, eenmaal verwoest, zich als een puinhoop zou gedragen. Maar wat als de wereld na de verwoesting dezelfde blijft, als een niet-gelovige aswolk die in stilte voortleeft? Zou de wereld nog steeds in staat zijn om te reageren op de tragedie van haar eigen ondergang? Of zou het slechts doorgaan met de dagelijkse routine, onbewust van de enorme catastrofe die eraan komt?

In de historische beschouwingen over oorlogen zijn er talloze voorbeelden van het afwijzen van de verhalen over bloedige veldslagen, waarin rivieren van bloed door de velden stroomden, die volgens de moderne geschiedschrijving onrealistisch zouden zijn. Toch kunnen we niet volledig afwijzen dat er iets "natuurlijks" in die beschrijvingen zit. De symboliek van bloed in oorlogen gaat verder dan de letterlijke interpretatie. Het beeld van de “rotten bloemen” die groter zijn dan de wereld, herinnert ons aan de morele corruptie die oorlog in zich meedraagt. Maar er is meer. Wat de oude generaal ook zei over de oorzaken van oorlogen, hij miste een belangrijk punt: oorlog is niet slechts een gevolg van irrationele menselijke neigingen of mislukte diplomatie, maar van een dieper, existentiëler falen in de menselijke natuur. De werkelijke oorzaak van oorlog ligt misschien niet in de zichtbare fenomenen die we kunnen analyseren, maar in de verborgen krachten die diep in de menselijke psyche schuilen.

De voorspellingen over de wereld die in 1984 verwoest zou worden, lijken een zware, onvermijdelijke werkelijkheid te suggereren, maar misschien is dat niet het meest verontrustende element. Het meest verontrustende aspect is hoe we reageren op de dreiging van vernietiging. Zijn we werkelijk bereid onszelf te veranderen, of zullen we doorgaan in onze zelfgenoegzaamheid, alsof de waarschuwingen van de ondergang slechts vage profetieën zijn? Wat als de wereld eindigt en we blijven gewoon doorgaan met ons leven, alsof er niets veranderd is? Misschien is dat de ware verwoesting, niet de fysieke ondergang, maar de emotionele en spirituele apathie waarmee we de laatste dagen tegemoet treden.

Wanneer we geconfronteerd worden met de realiteit van de ondergang, wordt het duidelijk dat de menselijke beschaving vaak blijft functioneren in een staat van ontkenning, waarbij de ernstigste dreigingen slechts als tijdelijke storingen worden gezien. Dit is niet alleen een probleem van het verleden, maar een voortdurende strijd waarmee we elke dag worden geconfronteerd. Het is een uitdaging die vraagt om een dieper begrip van zowel onze geschiedenis als onze toekomst. We kunnen niet voorbijgaan aan de fundamentele vraag of we werkelijk in staat zijn om onszelf te veranderen voordat het te laat is.