De nacht was rustig en stil. Cheryl, die in het bed naast mij lag, had zachtjes gesnurkt en bewoog zich, haar lichaam krulde als een vis in het water, waarschijnlijk het resultaat van de gin die we die avond hadden gedronken. De avond was een viering, mijn 21ste verjaardag, en ik had net een brief ontvangen van mijn biologische moeder, een brief die 21 jaar lang voor dit moment bewaard was gebleven. Mijn adoptieve moeder, Evelyn, had ervoor gezorgd dat ik hem pas vandaag zou openen, zodat het moment van ontvangst en lezen beladen zou zijn met betekenis. Terwijl ik het papier uit de envelop haalde, voelde ik een mengeling van opwinding en een subtiele spanning. Dit was geen gewone brief.

De woorden op het vel papier brachten me naar een ander tijdperk, naar een jonge vrouw, niet veel ouder dan ik was, die haar dochter moest opgeven, gedwongen door omstandigheden die ze zelf niet volledig kon beheersen. Mijn biologische moeder, Susan Verity, schreef over het verlies van haar kind, over het breken van haar hart toen zij moest toezien hoe haar ouders haar dwongen om haar dochter af te staan. Het was hartverscheurend om haar woorden te lezen. Zij was 16 jaar oud, een meisje dat zelf nog een kind was, en zij had geen andere keuze dan haar baby in de handen van iemand anders te plaatsen. Het verdriet was ongekend, maar ze stelde zich voor dat ik op een dag misschien zou willen weten wie zij was, en dat ik misschien ooit de wens zou hebben om haar te ontmoeten.

Susan schreef verder over mijn vader, Simon Verity, een naam die me ineens bekend voorkwam. Richard, mijn vriend, had onlangs deze naam genoemd, of was dat een inbeelding van mij? Zou er een verband zijn? De gedachte aan Simon Verity bracht een vleugje angst met zich mee, alsof er meer te ontdekken viel, meer verborgen lagen van de waarheid die ik moest ontcijferen. Maar de vraag of ik mijn biologische ouders ooit zou ontmoeten, bleef me bezighouden, net als de realiteit van mijn eigen afkomst. Wat zou dat voor mijn identiteit betekenen?

Toen ik de brief verder las, werd het duidelijker dat Susan, hoewel ze haar dochter niet kon houden, zich altijd verbonden had gevoeld met me. Haar pijn was tastbaar in haar woorden, haar verdriet doordrong de inkt op het papier. Ze schreef dat ze altijd aan me zou denken, dat ze zich hoopte dat ik, als ik ooit wilde, haar zou kunnen vinden. Maar ze gaf me ook de ruimte om mijn eigen keuzes te maken, om wel of niet contact met haar op te nemen. Er was geen verplichting, alleen de mogelijkheid.

Het besef dat mijn biologische ouders, ondanks hun jeugd en de omstandigheden, altijd liefde voor me hadden gedragen, voelde als een balsem voor mijn ziel. Maar tegelijkertijd drong de vraag zich op: zou het verlangen om mijn echte ouders te kennen ooit verdwijnen? Zou het ontdekken van mijn afkomst de leegte vullen die ik altijd had gevoeld?

Die nacht viel ik in slaap, met de brief nog in mijn handen. Het was alsof ik, in de momenten voor de slaap, iets van mijn moeder voelde, een onzichtbare band die ons ondanks de afstand verbond. De volgende ochtend, toen ik wakker werd, waren de woorden van de brief nog vers in mijn gedachten. De naam Simon Verity bleef in mijn hoofd spoken, en de onbekende waarheid achter die naam liet me niet los. Zou Richard, die deze naam ook kende, meer weten? Zou hij kunnen helpen de antwoorden te vinden waar ik naar op zoek was? De gedachten over mijn afkomst en de impact van die kennis op mijn identiteit gaven me geen rust.

Het was een eenvoudige ochtend, de kou was scherp en de wereld leek weer gewoon, maar de brief had me veranderd. De ontdekking van mijn oorsprong was niet slechts een feit, het was een sleutel tot het begrijpen van wie ik werkelijk was. Wat maakte mij tot wie ik ben? En in welke mate is onze identiteit verweven met de mensen die ons hebben voortgebracht, of met de mensen die ons hebben grootgebracht? Deze vragen waren niet zomaar theoretisch. Ze waren persoonlijk, ze waren mijn verhaal.

De reis om mijn biologische ouders te vinden, om meer te begrijpen over de keuzes die zij hadden gemaakt, leek onvermijdelijk. Maar evenzeer was het duidelijk dat de antwoorden misschien niet de leegte zouden vullen. Wat ik ontdekte over mijn oorsprong zou me misschien niet direct de verbinding brengen die ik zocht, maar het zou wel meer duidelijkheid brengen over mijn eigen reis.

Het is belangrijk te begrijpen dat afkomst ons niet alleen definieert door de mensen die ons hebben opgevoed, maar ook door de keuzes die zij maakten, en door de omstandigheden die hen tot die keuzes brachten. In het zoeken naar onze wortels zoeken we vaak ook naar een bevestiging van wie we zijn. Maar het is ook belangrijk om te realiseren dat het pad naar het vinden van die bevestiging, die verbinding, niet altijd eenvoudig of rechtlijnig is. De waarheid over onze afkomst kan ons zowel bevrijden als verder verwarren. Het is in de complexiteit van deze zoektocht dat we onze eigen identiteit kunnen vormgeven, door de keuzes die we zelf maken in ons leven.

Wat kan je verwachten van de stilte in tijden van oorlog?

Er is al meer dan een maand geen nieuws van Ralph, zoals Ethel me elke dag herinnert met haar rood omrande ogen en constante snikken. Ze kookt maaltijden die, volgens haar, bedoeld zijn voor mijn grote eetlust, die volgens haar lijkt op die van een paard. Ze merkt op dat ik ben aangekomen, terwijl iedereen om ons heen, inclusief zijzelf en vader, gewicht verliest door zorgen en stress. Haar favoriete woorden, "En door de rantsoenering van voedsel…" echoën door het huis. Vader dwaalt rond als een schim en zit dan urenlang roerloos, luisterend naar muziek. Glen Miller’s Moonlight Serenade is momenteel een bijzondere favoriet, een melancholieke deuntje dat zich als een fijne mist door het huis slingert en onze harten breekt.

We krijgen nog steeds regelmatig luchtalarmwaarschuwingen en onze ontsnapping naar de kelder is hetzelfde koude, vochtige ritueel als voor mijn vertrek. Soms neem ik een boek mee en verlies ik mezelf in het verhaal, doe ik alsof ik ergens anders ben, terwijl de bommen met doordringende knallen neerkomen en onze prachtige stad vernietigen, de gebouwen verpletterend tot een fijn witte poeder dat de straten, paden en parken bedekt. We vrezen dat er uiteindelijk helemaal geen gebouwen meer over zullen zijn. En altijd houden we de postbode in de gaten, voor zijn stevige stappen op het tuinpad, hopend dat er een brief voor mij zal zijn die me ergens anders naartoe zal sturen.

Alone in my room, schrijf ik Richard zoals hij me vroeg, vertel ik hem dat ik momenteel bij mijn schoonouders verblijf, maar op zoek ben naar een eigen plek. Ik vertel hem dat Londen één groot bombarderingsgebied is en dat er al meer dan een maand geen nieuws van Ralph is. Ik vertel hem dat ik hem mis en dat ik blij zou zijn met een bezoek van hem, heel binnenkort.

Geen minuut nadat ik de brief had gepost, ontdekte ik een plek voor mezelf. Ik kwam de advertentie tegen terwijl ik door de krant bladerde, de Daily Express. Ralph zweerde erbij en had elke dag een exemplaar, dat door de krantenjongen, in de koude ochtend, door de brievenbus werd geduwd, de route lopend, met een zaklamp voor zich om de duisternis van de zwarte-out te doorbreken. Het was een paar mijl van Ethel en Ralph Senior’s huis, boven een Lyon’s Tea Room. Een chique tearoom, weliswaar iets duurder dan je gemiddelde café, maar de prestige van het zeggen dat je een kopje had gedronken in een Lyon’s Tea Room was elke cent extra waard. En als het ging om daarboven te wonen, wat kan ik zeggen? Ik zou behandeld worden als de gegoede burgerij.

De flat was niet te vergelijken met de plek waar ik bijna naartoe was verhuisd, met uitzicht op de Theems, maar ze was prima genoeg. Eén slaapkamer, een zitkamer en een badkamer, een klein keukentje. Toen het erop aan kwam, was het in mijn eentje wonen daar veel beter dan leven bij Ethel en Ralph Senior.

Op de dag dat ik druk bezig was met inpakken om te verhuizen, kwam er een brief van Richard. Ik stond extra vroeg op om de post te onderscheppen, omdat ik niet wilde dat Ethel’s nieuwsgierige ogen brieven voor mij zouden zien aankomen, vooral niet van een andere man...

Mijn lieve Rachel,

Wat ben ik blij om van je te horen. Ik had mijn twijfels, denkend dat wat wij hadden misschien meer een vakantie-romance was en dat, wanneer je weer bij je schoonouders zou zijn, de realiteit je zou inhalen en je zou besluiten me te vergeten. Het lijkt er echter op dat je dat niet hebt gedaan en je bent zeker niet uit mijn gedachten gegaan. Niet één keer sinds ik je die koude novemberdag zag vertrekken, slechts een paar weken geleden.

Ik heb contact gehad met mijn vriend van het register en hij zegt dat ik hem moet opzoeken zodra ik in Londen ben. Hij kan je wellicht helpen als je nog steeds geïnteresseerd bent in het vinden van je biologische moeder. Wie weet kan hij misschien ook iets ontdekken over je biologische vader. Schrijf me alsjeblieft terug met een adres. Hopelijk heb je ondertussen een plek voor jezelf gevonden, want ik denk niet dat je het zou waarderen als ik bij je schoonouders langs zou komen. Ik heb altijd onderdak in Pimlico als ik in Londen ben, dus wanneer ik aankom, kunnen we afspreken.

Ik kan niet wachten om je weer te zien, Rachel.

Richard X

De pub was vol, een grote drukte van mensen dicht op elkaar, die hun drankjes stevig tegen hun borst hielden. Een wolk van rook hing in de lucht en een kerstboom met gedempte lichten stond in een hoek. Een vrouw met blonde schouderlengte en een felrode lippenstift glimlachte als een engel en zong met een zoete, zuivere stem. Ze stond dicht bij de bar, haar lange witte jurk glinsterend en haar figuur benadrukkend. “That certain night, the night we met, there was magic abroad in the air…”

Richard en ik staarden elkaar diep in de ogen, zo dicht bij elkaar dat we elkaar raakten als we bewoog, zijn lichaam hard en gespierd tegen het mijne. Hij zag er zo anders uit… afstandelijk, ontoegankelijk, gekleed in zijn nette zwarte pak en witte shirt. Zijn hoed droeg hij schuin op zijn hoofd. De vrouw zong verder en haar stem overstemde alles om ons heen.

Na een tijdje vond Richard een tafeltje en vroeg me snel mee. Toen we zaten en iedereen zong, voegden wij ons bij het koor, hand in hand. Het was heerlijk om daar te zijn, samen met hem. Terwijl we onze handen vasthielden, voelde ik de opwinding door mijn lichaam schieten.

De sfeer was intiem, een veilige haven, zelfs als het alarm weer eens zou klinken.

Ze wisten misschien niet, maar de onzekerheid van oorlog was niet alleen in de lucht, maar ook in onze gedachten. Het ging niet om de fysieke gevaren alleen. De stilte, de onwetendheid, dat was wat ons zwaarder viel.

Hoe De Eerste Oorlogslachtoffers De Familie Veranderen

De straten waar mensen wandelden, honden blaffen aan hun zijde, en verder door Frobisher Grove. Ralph Senior opende de deur bij de eerste klop. Een luid wenen echode uit de zitkamer. "Dank je wel dat je zo snel gekomen bent, Rachel," zei hij terwijl hij de deur verder opende en ik de gang binnenstapte, die koel aanvoelde, net als de zitkamer waar ik hem volgde. Een vuur smeulde halfslachtig in de haard. Ethel zat op de bank, wiebelend heen en weer, tranen stroomden over haar gezicht. Ze leek op een vrij grote, overgroeide baby die een woede-uitbarsting had, hoewel ze was afgevallen, vooral in haar gezicht, waar haar wangen hingen en de huid op haar nek in plooien viel.

"Ethel," zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten, "Alsjeblieft, dit helpt niet. We zijn allemaal bezorgd en jij maakt het erger." Ik gaf haar een vriendelijke klop op de schouder terwijl Ralph me een envelop gaf die ik meteen opende. Ethel stopte met wenen en, haar grote zakdoek tegen haar gezicht, keek ze me aan terwijl ik het telegram snel bekeek. De woorden "Diep verdriet... wordt vermoedelijk gedood in actie" sprongen eruit en mijn hart begon langzaam te bonzen totdat ik dacht dat het uit mijn borst zou springen.

"Lees het voor ons, Rachel," zei Ralph Senior. Dus begon ik, mijn stem trilde, "Het spijt ons u te moeten informeren dat uw man, Sergeant Ralph Lake, vermist wordt, vermoedelijk gedood in actie..." Ralph Senior begon zacht te huilen, een laag, leeg gehuil, zijn schouders schokten. Ethel was nu vreemd stil, nu de woorden gezegd waren. Onhandig ging ik naar Ralph Senior en gaf hem een klop op zijn schouder. "Het telegram zegt vermoedelijk gedood in actie." Ik keek naar hen beiden. "Hij kan een krijgsgevangene zijn. We moeten afwachten." Hij knikte terwijl hij een zakdoek uit zijn zak haalde en zijn gezicht afdeed. Hij pakte zijn pijp en begon de kom met tabak te vullen, terwijl hij regelmatig luid snuffelde.

"Wil iemand thee?" vroeg Ethel stemloos en met knikjes van zowel mezelf als Ralph Senior, stond ze wankelend op en ging naar de keuken, nog steeds haar zakdoek vasthoudend. Ralph Senior stak zijn pijp aan en, zittend in zijn stoel, trok een diepe trek, blazend de rook uit in een grijze wolk. Hij staarde doelloos voor zich uit, en ineens zei hij, "Hij was echt een goede jongen, Rachel." En toen, recht naar me kijkend, "Maar hij zou geen heel goede man geweest zijn, denk ik. Je begon dat wel te realiseren, nietwaar?"

Verrast dat hij zo openlijk tegen me sprak over zo'n persoonlijk onderwerp, zei ik, "Je bent heel opmerkzaam, Ralph." Ik inhaleerde de zoete geur van Ralph's tabak terwijl hij weer een dunne stroom rook uitblies. Hij gaf me een begrijpend blik, alsof hij alles wist, zelfs de onvriendelijke draai die Ralph aan mijn pols had gegeven op de dag dat hij naar de oorlog vertrok. Hij schudde zijn hoofd droevig. "Ethel zal moeite hebben om hiermee om te gaan. Hij betekent alles voor haar."

"Zoals ik zei, Ralph," verzekerde ik hem, "Hij kan een krijgsgevangene zijn en terugkomen wanneer het allemaal voorbij is." Verdriet kwam over me voor de Ralph die ik eerst had ontmoet, gevolgd door een plotseling overweldigend gevoel van vreugde bij de gedachte: "Er zal niets zijn om me nu tegen te houden om samen te zijn met Richard." Het gevoel werd iets gedempt door Ralph Senior’s woorden, terwijl hij zijn hoofd boog en tranen over zijn wangen liepen: "Oh, hoe zal ik mijn jongen missen, Rachel, oh hoe zal ik hem missen."

"Ja," dacht ik, mijn hart zwaar, terwijl ik zijn hand zachtjes klopte en naar de deur keek in afwachting van Ethel die de theetafel zou brengen. "Ja, dat zal je."

Later kreeg ik een brief die samen met het telegram was gekomen. "Hij kwam met het telegram," zei Ralph Senior. "Maar in de paniek vergaten we het helemaal." Hij gaf me de brief. Het poststempel was van Northampton, dus het moest de langverwachte brief zijn met de details van mijn posting. Ik rende snel terug naar mijn flat door de verwoeste straten, ik kon niet wachten totdat ik in mijn comfortabele stoel zat, waar ik de brief op mijn schoot legde en begon te lezen...

"Beste Miss Verity, Het is een genoegen om u te informeren dat, na het succesvolle afronden van uw opleiding als Land Girl, u wordt gepost naar de volgende locatie: The Hope Farmstead, Ennerdale Road, Alderford, Norwich, Norfolk, NR3. Er is een telefoon, dus als u moet bellen, vraagt u de operator om Norwich02. Gelieve u op 10 januari 1941 te melden bij de eigenaar, Mr. Frederick Hope, gereed en bereid om te werken. Hoogachtend, Miss Celia Smith"

De schok was zo groot dat ik mijn handen naar mijn mond bracht, terwijl de brief uit mijn handen viel en ik er niet eens op lette terwijl hij naar de vloer dwarrelde. "Richard's farm? Nou, zijn vaders farm. Frederick, zijn vader moet Frederick heten." Het gevoel van blijdschap om elke dag bij Richard te zijn was zo groot dat ik het nieuws van de daken had kunnen schreeuwen, maar in plaats daarvan stormde ik naar de telefoon, pakte de hoorn, mijn vinger klaar om zijn nummer in te toetsen. Toen stopte ik, een plotselinge verschrikkelijke gedachte kwam in mijn hoofd: Was Frederick Land Girls aan het aannemen om een reden? Had Richard zijn vader verteld van zijn verlangen om zich aan te sluiten en had Frederick, vooruitdenkend, besloten mij en misschien andere Land Girls in plaats van Richard in te zetten?

Mijn geest draaide en klikte als een gevoelig mechanisme, denkend of dit misschien het geval was, wat me ervan weerhield om hem meteen te bellen. In plaats daarvan dwaalde mijn gedachte af naar het gesprek dat ik met Ethel en Ralph had gehad de dag ervoor...

"Was je op de hoogte dat ik geadopteerd ben, Ralph? Ik weet dat Ethel dat wist." Ik keek naar haar, waar ze op de bank zat, een zakdoek tegen haar gezicht gedrukt. "Ze heeft het eerder tegen me gezegd," antwoordde Ralph Senior. Ethel keek me scherp aan, blijkbaar herinnerde ze zich ons gesprek in de keuken net nadat Ralph was vertrokken om te vechten. Haar teleurstelling over mij als schoonzoon. "Ja," zei hij beschaamd, "Ralph vertelde ons het." Ethel keek me aan en zei: "Ik bedoelde geen disrespect, Rachel, toen ik je over je adoptieouders sprak. Ralph verzekerde ons dat je een goede opvoeding had gehad."

"Toch," zei Ralph, "Het is een onderwerp waar we het niet meer over zouden moeten hebben, toch, Ethel?" Ze snikte luid, haar gezicht verborgen in de zakdoek. "Wat maakt het nu uit," zei ze somber, "Ralph is dood, dus ik neem aan dat Rachel ons binnenkort zal verlaten."

"Rachel hoeft niet te gaan," zei Ralph. "Mag ik?" vroeg ik, terwijl ik naar de tray knikte. "Oh ja, alsjeblieft," mompelde Ralph. Ik schonk thee in de kopjes en gaf ze hen met schotels in hun uitgestrekte handen, terwijl ik een stukje suiker en wat melk aan mijn thee toevoegde.

"Iemand zei iets tegen me," vertelde ik hen, "Van mijn biologische moeder, een brief om open te maken op mijn 21e verjaardag." Ze keken me aan, hun ogen wijd open. "Ik heb een adres gevonden voor haar, maar ze was er niet." Ik haalde mijn schouders op, "Ik weet niet wat ik nu moet doen."

"Oh, dat is jammer om te horen, Rachel," zei Ralph Senior. "Ik ontdekte echter iets over mijn biologische vader," vertelde ik hen. Ze keken mij verwachtingsvol aan terwijl ik zei: "Hij is overleden in een ongeluk in 1921, een aanrijding waarbij hij werd gedood."

"Oh, het spijt me," zei Ralph. "Ja, ik had hoop om hem te ontmoeten toen mijn moeder over hem schreef in de brief. Het vreemde is echter dat Richard..." Ze keken naar me, ogen samengeknepen. "Mijn trainer in Northampton... de Land Girl training op de farm?" Ralph knikte. "Nou, hij kende iemand met dezelfde naam als mijn biologische vader. Simon Verity. Vind je dat niet vreemd?"

Ralph haalde zijn schouders op en zei: "Of de naam is een toeval, of misschien had je moeder een zoon na jou. Een zoon die ze heeft kunnen houden."

Wat Verandert Als Je Ouders Wegvallen?

Ze zei het toen ze in haar ziekenhuisbed lag, ernstig ziek, met de verwachting dat ze niet meer dan een paar dagen zou leven: "Ik had je over je biologische moeder willen vertellen als je ouder was," zei ze, "maar de omstandigheden hebben anders beslist." Mijn adoptieve vader, Jack, was het jaar daarvoor overleden, wat het blijkbaar makkelijker maakte voor Evelyn om haar tijd te laten komen. "Het is niet eerlijk voor jou, ik weet het," zei ze, mijn hand stevig omklemmen. "Om ons beiden te verliezen als je zo jong bent, maar we waren al ouder toen we je in ons hart namen." Ik herinner me dat ik glimlachte en haar hand knelde, terwijl ze in mijn oor fluisterde, haar stem nu licht en snel vervagend: "In de kast in de eetkamer staat een doos, een oude chocoladendoos met een afbeelding van een huisje erop. Weet je welke ik bedoel?"

"Ja," knikte ik, "De doos waarin je al je belangrijke papieren bewaard?"

"Ja," zei ze. "Kijk daarin, tussen de papieren zit een brief voor jou. Het zit in een roze envelop met jouw naam erop." Ik keek haar vragend aan, net op het punt haar te vragen van wie het was, toen ze, zichtbaar uitgeput, terug in haar kussens zakte en zei: "Het is van je biologische moeder. Er zit ook een foto bij... met de brief... dat zei ze tegen me."

"Weet je iets van mijn biologische vader?" vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. "Nee, maar als je je moeder vindt, ben ik er zeker van dat zij je alles kan vertellen." Ik herinner me dat ik zei, een steek van opwinding door mijn lijf voelend: "Zal ik het halen en lezen we het samen?"

"Nooit," zei ze, langzaam haar hoofd schuddend, "Ze zei dat je het pas op je 21ste verjaardag mocht openen... niet eerder... je moet jezelf niet in verleiding brengen..." Ze wiebelde met haar vinger naar me, haar manier van berispen, wat mij onbewust in een lachbui deed uitbarsten.

"Onze testamenten zitten ook in die doos," zei ze, haar hand zocht de mijne. "Alles gaat naar jou."

Later realiseerde ik me dat dit allemaal niet zo belangrijk was. Het feit dat ik geadopteerd was, deed me eigenlijk niets. Het had me nooit iets gedaan. Natuurlijk had ik me afgevraagd over mijn biologische ouders, maar Evelyn en Jack hadden me alles verteld wat ik moest weten. En toen ze er niet meer waren, verborg ik de envelop, zonder er verder veel over na te denken. Niet dat ik serieus van plan was om mijn moeder te zoeken. Niet totdat mijn 21ste verjaardag snel dichterbij kwam en de wereld in oorlog was.

De kerst was rustig voorbij gegaan en het nieuwe jaar was als een flits voorbij. Ik stuurde Ralph zoals beloofd wollen handschoenen, whisky en sigaretten, waarvoor hij erg dankbaar was, zoals hij me vertelde in een brief die zwaar gecensureerd was, met dikke zwarte lijnen over het papier. Wat had hij geschreven? Had hij onofficiële informatie over militaire operaties gedeeld of kritiek op het leger geuit? Dit soort opmerkingen werden zwaar gecensureerd, evenals kritiek op de strijdkrachten of berichten over het aantal gesneuvelde soldaten, informatie die de familieleden van soldaten niet moesten ontvangen. Zijn brief zei verder niets over verlof om naar huis te komen.

Ik zat op de bovenste verdieping van de bus, die door de straten trilde, altijd op tijd ondanks de dagelijkse chaos. De bus was rustig, slechts een paar mensen staarden doelloos uit het vuile raam, passend bij het begin van een andere werkweek. Het was een prachtige septemberdag, de lucht blauw zoals mijn eigen ogen, met hier en daar een flinterdunne wolk die de verwoesting rondom alleen maar surrealistischer maakte. Mensen liepen langzaam over straat, voorzichtig over grote brokken puin stappend. Gebombardeerde huizen stonden open voor de wereld, een woonkamer, behang dat van de muren afbladderde, een keuken, de eettafel stond nog, met borden en kopjes van een onderbroken maaltijd erop. Zelfs een badkamer, de badkuip vuil, een handdoek hing over de rand, alles bedekt met een dunne witte laag stof.

Ambulances raceten af en aan, politieauto's glibberden door de straten op zoek naar mensen die hulp nodig hadden. Kinderen speelden op de plaatsen waar net was gebombardeerd, terwijl ouders hen aanspoorden om weg te gaan. Mensen zoals ik, gekleed voor het werk, liepen snel voorbij, hun gezichten getekend door bezorgdheid, vastberaden om hun bestemming zo snel mogelijk te bereiken.

De krantenkoppen trokken mijn aandacht: "Buckingham Palace getroffen door een Duitse bom!" en "Winston Churchill bezoekt de Royal Air Force op de felste dag van de Slag om Engeland" en "Duitse vliegtuigen worden neergeschoten boven Engeland!" Mensen stopten even om wat muntgeld te zoeken en een krant te kopen.

De bus stuiterde over de London Bridge, de rivier de Thames glinsterde in de zon, het leek wel een zilveren spiegel aan weerszijden. Botters gleden over het water, de lucht vulde zich met het gekras van meeuwen.

Toen januari aanbrak, begon ik het huis te zoeken waarvan ik dacht dat het ideaal voor mij zou zijn. Het was niet zo makkelijk als ik had gedacht. Ik twijfelde, nerveus om de stap nu echt te zetten. De maanden vlogen voorbij en toen zag ik eindelijk het huis dat ik zocht. Het was een appartement met uitzicht op de Thames in een hoog gebouw. Een warm roodstenen gebouw zonder gedeelde wastafels en toiletten – een luxe die niet veel mensen zich konden veroorloven. Maar toen ik bijna de aanbetaling had gedaan, viel het gebouw onder de bommen van de blitz. Het was verdwenen, verwoest, als een kaartenhuis.

De teleurstelling was groot. Het verlies van dat plekje dat ik me al had voorgesteld als mijn eigen oase was moeilijk te verwerken. De bommenregen die dagelijks voortduurde, de sirenes die elke nacht weer de lucht vulden, zorgden ervoor dat ik iedere keer weer naar de kelder vluchtte, de enige veilige plek die er nog was.

Mijn ontsnapping was mijn werk, maar zelfs dat werd steeds moeilijker door de constante angst voor wat er zou komen.

Wie können Ungleichheit und Klimawandel im Rahmen der Nachhaltigen Entwicklungsziele wirksam bekämpft werden?
Wie können Suspension-Workouts effektiv zu einem athletischen und schlanken Körper führen?
Wie gelingt gesunder Genuss mit Fakeaway-Gerichten zu Hause?
Wie man das richtige Stativ auswählt: Ein Vergleich und wichtige Hinweise für Fotografen