Wat is er nodig om te overleven op een onbekende planeet?

Greenway lag op zijn buik en kroop voorzichtig over de rand van de pier. De lucht trilde van het gedreun van onweer, terwijl een vreemd, Kirlian-achtig licht zich verspreidde in de duisternis. Plotseling voelde hij een pijnlijke, natte klap tegen zijn gezicht. Hij sprong overeind, zijn handen naar zijn ogen vliegend, maar het pijnlijke branden in zijn hoofd was ondraaglijk. Zijn adem stokte, zijn keel zwol op. Voordat hij het besefte, viel hij weer achterover de zee in. Het water sloot zich stil om hem heen, en hij begon onmiddellijk te zinken, de onderstroom sleurde hem over de scherpe zeebodem. Paniek begon hem te overmeesteren, maar hij forceerde zichzelf om kalm te blijven. Hij richtte zich op de krachtbron van de Habitat en zijn geest, getraind in psi-vaardigheden, zocht het magnetische veld van de planeet af. Hij zwom, of liever, kroop, terug naar de kust.

Het koste hem twintig minuten om uit het water te klimmen. Hij leunde op zijn handen en knieën, hoestte het zeewater uit zijn longen en liet zich dan languit op het zand vallen, zijn wonden al aan het genezen dankzij de nanites die zijn lichaam herstelden. Zijn geest en fysieke gesteldheid maakten hem, ondanks de zware omstandigheden, tot een perfect lid van de Academy. Het was niet voor niets dat hij als een van de weinige overlevenden uit de crash was gekomen.

Het was moeilijker voor Grace. Haar immuunsysteem had nooit goed gereageerd op de nanites, en de overlevenden van het ongeluk waren niet meer te redden. De distressboei was vernietigd bij de impact, en hun eigen SRS-agent was eveneens verloren. Als het niet voor zijn engineering-achtergrond was geweest, zou Greenway ook gestorven zijn. Nu zat hij, gewond maar vastbesloten, in de Habitat, terwijl hij zich voorbereidde om de bedreigingen op deze planeet te confronteren.

De wezens die hij had gezien, waren waarschijnlijk benthische crinoïden of misschien andere soortgelijke cnidariërs. Hij was niet zeker, maar hun giftigheid was duidelijk. Greenway vertrouwde op zijn kennis van de biodiversiteit van de regio en was vastbesloten een monsterlijk exemplaar te vangen en te onderzoeken om te begrijpen of ze werkelijk gevaarlijk waren. Het was immers maar een dierlijk organisme.

De regen viel steeds harder, de oceaan leek zich te verbergen onder een grijze deken. De zwakke lichten van de Habitat schitterden in de verte. Plotseling zag hij iets aan het einde van de pier, maar de schim verdween zodra hij zijn ogen wreef, het zoutwater brandend in zijn ogen. Net toen hij zijn blik richtte op de natte horizon, kwam er een figuur uit de richting van de Habitat.

Het was een android, dat zonder enige aarzeling op hem afstapte. De regen gleed langs het biosteel van zijn exoskelet. Greenway bleef stilstaan, zijn handen gespannen, wachtend. Toen de android voor hem stopte, begon een caleidoscopisch licht uit zijn borst te schijnen. Het was moeilijk voor Greenway om de intensiteit van het licht te verdragen, zijn ogen schreeuwden van pijn. De android sprak: "Professor Greenway?"

"Ja?" antwoordde hij met een schor stemgeluid.

De android stak zijn hand uit. "Ik ben SRS Operative John-K23 van de New Shanghai. Ik ben blij je in goede gezondheid te zien. Ik ben hier om je te redden."

De ontmoeting was onverwacht, maar het gaf Greenway een gevoel van opluchting. Hij had gehoopt op hulp, maar had niet verwacht dat deze zo snel zou komen. De android vertelde hem dat hij, na de verlatenheid van hun schip, meerdere jaren had gezocht, maar eindelijk de juiste locatie had bereikt. Ondanks zijn schade door straling en de verminderde capaciteit van zijn nanites, zou hij in staat zijn om zijn shuttlecraft te repareren met behulp van de fusiegenerator van de Habitat.

Maar de prijs voor de redding was hoog. Het zou minstens zes jaar duren om met een bathyscaphe naar de dichtstbijzijnde veilige zone te reizen, en dan nog eens tientallen jaren om een ruimteschip te bouwen dat hen naar een Academy-basis zou kunnen brengen. Het herstellen van de nanites was cruciaal, en de situatie was nijpend. Greenway werd geconfronteerd met een vraag die hij zich eerder nooit had gesteld: Hoe ver zou hij bereid zijn te gaan voor zijn eigen overleving?

De onzekerheid over hun toekomst bleef hangen. Als de Academy hen al had vergeten, zouden zij beiden moeten vertrouwen op hun eigen middelen om het overleven mogelijk te maken. De android benadrukte echter dat de Academy waarschijnlijk nooit terug zou komen voor hen, en dat hun lot in hun eigen handen lag.

Het belangrijkste voor Greenway was duidelijk: in deze extreme omstandigheden, zou hij zijn wil moeten inzetten om te overleven. Zijn kennis, zijn vaardigheden, en zelfs de simpelste dingen – zoals het kweken van tabak voor zijn mentale gezondheid – zouden alles kunnen betekenen. In een omgeving waar niets gewaarborgd was, zelfs niet het leven zelf, was het niet alleen de technologie die hem zou redden, maar ook zijn vermogen om zich aan te passen en vast te houden aan de basisprincipes van overleving.

Het besef dat hij als mens – als individu – in staat was om in zo'n onherbergzame omgeving te overleven, was misschien wel het meest waardevolle inzicht van allemaal. De Academy zou misschien nooit meer voor hem komen, maar hij had zichzelf bewezen. Hij was geen held, maar een overlevende.

Hoe Grafische Innovaties in Spellen de Grenzen van de Werkelijkheid Verschuiven

Er was altijd iets ontwrichtends aan het gevoel van onvolledigheid, iets wat je, hoe goed je je best ook deed, nooit volledig van je af kon schudden. Je wist dat je anders was, al konden anderen dat misschien niet zien. Als je naar mensen keek, bijvoorbeeld wanneer ze een kind kietelden of het eerste slokje rode wijn na een lange werkdag namen, voelde je dat ze iets ervoeren, een opwelling, een emotie die jij zelf maar moeilijk kon aansteken. Je wilde dat gevoel ook kennen. Je had alles geprobeerd om dat te bereiken – sport, drugs, seks, religie, goede daden – maar niets had echt geholpen. Seks had je wel een baan opgeleverd bij NightWorks, maar dat leek uiteindelijk ook niet de oplossing.

De overgang van de wiskunde naar de computergraphics was iets wat je vanzelfsprekend achte, een zoektocht die leidde tot een post-doc en een onbevredigende werkrelatie met een baldadige Turk met nicotinevlekken op zijn vingers. Het was een open geheim dat de toekomst van de gamesindustrie ongetwijfeld een grote verschuiving zou doormaken, en ze hadden iemand zoals jij nodig om die verandering mogelijk te maken. “Je moet uit de academische wereld stappen,” had je supervisor gezegd, zijn woorden leeg, net als de belofte van de game-industrie zelf. De eerste keer dat je het had gehoord, leek het alleen maar marketingpraat, een belofte van revolutie, maar je ging door met de sollicitatie.

Het duurde niet lang voor je beseft dat de belofte van verandering serieus was. "Containment" was meer dan een gewone first-person shooter. De monsters die je moest animen, waren allesbehalve conventioneel – ze waren niet-polygonaal, wat dat ook precies betekende. Je werd getransporteerd naar een wereld waar je niet langer met logische wiskunde of gestructureerde objecten werkte, maar met iets dat je niet direct begreep. De beelden die je in de art-afdeling zag, waren van een andere orde. Je voelde iets, een fysieke reactie in je buik – het was angst. Maar tegelijkertijd was het ook de eerste keer dat je echt iets voelde, iets dat verder ging dan de verre leegte die je de afgelopen jaren had gevoeld.

Na maanden van mislukte pogingen om een efficiënte animatie te creëren, besloot je de "arme man zijn bibliotheek" te raadplegen, zoals je supervisor het noemde. Je vond uiteindelijk een obscure bron die je het antwoord gaf. In plaats van verder te zoeken in de gewone academische bronnen, ontdekte je een vergeten paper uit de jaren dertig dat zich richtte op splines op niet-Euclidische oppervlakken. De auteur was een Hongaarse wiskundige, zijn werk had iets mysterieus, als een code die je moest ontcijferen. Het was de sleutel tot je probleem.

Na drie dagen intensief studeren en het omzetten van de theorie in code, had je eindelijk een oplossing die werkte. Maar de angst bleef. De monsterachtige wezens die je had gecreëerd, maakten je ongemakkelijk – je voelde hun aanwezigheid, alsof ze meer waren dan een computergrafisch object. De game was klaar om de wereld te veroveren, en je had het mogelijk gemaakt. De pre-release reviews waren niet te stoppen. Iedereen had het over de graphics. Niemand sprak over het verhaal of de game mechanics. Jij had het gedaan.

Het verhaal van de ontwikkeling van "Containment" is niet slechts een verhaal over technische innovaties. Het is een bewijs van wat mogelijk is als we grenzen verleggen, zowel binnen als buiten onszelf. De zoektocht naar authenticiteit in emotie kan net zo complex zijn als de zoektocht naar de perfecte grafische weergave van een monster. In het begin lijkt het alsof technologie slechts een middel is om een doel te bereiken, maar gaandeweg ontdek je dat het zelf doel kan worden. Technologie heeft niet alleen de manier veranderd waarop we spelen, maar ook de manier waarop we voelen.

Wat echter belangrijk is, is dat deze evolutie niet alleen gaat over de technische aspecten van de game-industrie. Het draait om de menselijke ervaring van de technologie zelf. Hoe beïnvloedt de interactie met die kunstmatige werelden ons als mensen? Je had het misschien niet in de gaten, maar je voelde iets toen je naar de beelden van de monsters keek. Het was niet simpelweg het resultaat van grafische technologie, het was een moment waarop de digitale wereld iets opwekte dat je als authentiek ervaarde.

Dit proces, waarbij je de lijnen tussen kunst en technologie vervaagt, leidt tot een nieuwe vorm van beleving. In de zoektocht naar perfectie in grafische weergave ontdek je uiteindelijk een stukje van jezelf. De kunstmatige wezens die je tot leven bracht, gaven je voor het eerst sinds lange tijd een gevoel van leven. En dat gevoel is waar kunst en technologie elkaar ontmoeten: de grens tussen de echte wereld en de kunstmatige wereld wordt steeds dunner, en we zijn steeds meer op zoek naar hoe we onszelf daarin kunnen herkennen.

Wat gebeurt er wanneer je de grenzen van de rationaliteit overschrijdt?

Je zit in je cubicle, je vingers vliegen over het toetsenbord terwijl de uren zich uitrekken tot een eindeloze sliert van pixels en algoritmes. Buiten de muren van je kantoor is de wereld vol met onbenulligheden: bonussen, glimlachen van mensen in kostuums, en e-mails van mensen die je vijf jaar geleden niet meer hebt gesproken. Je leest het eerste stukje, drukt op delete en gaat verder. Melissa maakt niet uit. De spelletjes die zij met je lichaam speelde, in de hoop dat je iets zou voelen, maken niet uit. De beelden die je uit de computer haalt, dat zijn de enige dingen die ertoe doen.

Maar dan komt het moment van confrontatie. Je teamleider roept je apart. "We hebben besloten de kwaliteit iets te verlagen," zegt ze. "Zodat ook middenklasse grafische kaarten de belasting aankunnen." Ze laat je zien wat het resultaat is: drieduizend vijfhonderd irrationele NURBS per frame in plaats van de twintigduizend die je gewend bent. Het voelt niet goed. Je ervaart geen enkele emotie bij het zien van de beelden. Je protesteert fel, en je gebruikt zelfs wat je je nog herinnert van eerdere confrontaties buiten het industriële gebouw. Maar ze schudt haar hoofd. "Dit komt van de derde verdieping," zegt ze. Je vraagt om met hen te spreken, maar ze aarzelt. "Eigenlijk willen zij met jou praten."

De liften gaan niet naar de derde verdieping. Je moet uitstappen op de vierde, langs de beveiliging, door een dubbele deur en naar beneden een trap. Daar staat nog een beveiliger die je paspoort heel zorgvuldig controleert. "We beschermen onze intellectuele eigendommen," zeggen ze, maar je weet dat ze liegen. Aan de ene kant van de derde verdieping lijkt het een gewone kantoorfarm. Aan de andere kant staat een grote muur met een zware deur, bewaakt door nog een beveiliger. Het deurframe is bedekt met dezelfde Arabisch/Elvish-achtige symbolen die ze zo zorgvuldig van Davids whiteboard verwijderden nadat hij vertrok.

De man die je verwelkomt, is in zijn vijftiger jaren. Er zitten donkere kringen onder zijn ogen, maar zijn blik is helder, alert, onderzoekend. "Ik kijk er naar uit je te ontmoeten," zegt hij vriendelijk. "Wil je iets drinken? Koffie?" Je neemt plaats in een zijkamer met twee anderen, een man en een vrouw, beiden met die typische drie-letterige agen­ten uitstraling. Ze prijzen je voor de realistische beelden die je hebt gemaakt. Je bedankt hen bescheiden, maar de vrouw schudt haar hoofd. "Nee, echt," zegt ze. "Laat me je iets laten zien." Ze pakt een afstandsbediening en zet een groot lcd-scherm aan. Het beeld is schokkerig: een grijze lucht, bomen die net beginnen te bloeien, een vervallen schuur... En dan beweegt iets. Het verschuift in richtingen die niet zouden mogen bestaan en vlucht dieper het bos in.

"Jeetje," zeg je, zoekend naar de eerste woorden die in je opkomen. "Wat in godsnaam was dat?" Maar je herkent het. Hoe zou je dat niet herkennen, na twee maanden naar stilstaande beelden van deze video te hebben gestaard? Ze geven je formulieren. Je ondertekent zonder te lezen. Ze leggen uit dat hun organisatie buiten de normale juridische kaders opereert. Elke concessie zou ernstige gevolgen hebben. Je knikt. Je toont geen ongeduld. Ze zullen je alles vertellen wat je moet weten.

Na jaren van het liegen tegen mensen, ben je heel goed geworden in het herkennen van leugenaars. Deze drie vertellen de waarheid. De oude goden, met hun onuitspreekbare namen, bestaan. Of althans, ze "bestaan", in een zin die de menselijke geest, beperkt tot vier dimensies, nooit zal kunnen begrijpen. Ze zijn kwaadaardig, als in de manier waarop mensen kwaadaardig zijn tegenover protozoa. En ze zijn ingesloten. Metingen, propositionele logica, rechte hoeken; religies die zijn uitgehold tot het punt waarop ze niet meer bloed eisen, of zelfs geloof; bepaalde praktijken die vervolgd en vervolgens belachelijk gemaakt zijn, tot het voor niemand behalve fanatici en de uiterst ongelukkigen mogelijk is om feit van fictie te scheiden.

"Het begon waarschijnlijk per ongeluk," zegt de man met de vermoeide ogen. Hij is beroemd onder programmeurs vanwege de helderheid van zijn architecturen, zijn vermogen om code dingen te laten doen die niemand anders kan. Terwijl hij spreekt, wrijft hij over een vlek op de achterkant van zijn linkerhand, die eruitziet als de afdruk van iets met vijf afgeronde punten. Je vraagt je af wat de geruchten over tragedie in zijn tegencultuur-jongerenjaren betekenen. "De Egyptenaren ontdekten wiskunde om hun velden te meten. De Grieken ontdekten logica om politieke argumenten te winnen. De Hettieten ontdekten ijzer om de wereld te veroveren. Ze hadden niet door dat ze de duisternis terugdreven."

"De duisternis?" vraag je. Hij knikt, kijkt naar de agents voor toestemming om door te gaan.

"Magie. Irrationaliteit. Noem het hoe je wil – elke keer dat iemand begreep waarom A in het kwadraat plus B in het kwadraat gelijk moet zijn aan C in het kwadraat, werd een stukje van de wereld ons in plaats van van hen." Hij probeert het uit te leggen in evolutionaire termen. Rationaliteit was zichzelf versterkend. Confucianistische wetgeving, de strikte poëtica van het klassieke India... Elk van deze duwde de magie een stap terug. Elk creëerde een beetje meer ruimte waarin alleen rationaliteit werkte. Tot op een dag de lichtplekken elkaar verbonden en de duisternis in geïsoleerde zakken werd opgesloten. Dat was wanneer dingen verkeerd begonnen te gaan. Als je een gas comprimeert, stijgt de temperatuur. Als je de duisternis samenperst, en...

Hij stopt en slikt, kan niet verder praten. De vrouwelijke agent (in je gedachten is ze absoluut een "agent", ook al weet je niet waarvoor) voltooit de zin voor hem. "En het wordt kritiek." De kampen in Europa. De moordenvelden in Cambodja. Rwanda. De Navajo-opstand - vraag er niet naar, het is uit de geschiedenisboeken gewist, het is nooit gebeurd. De duisternis steeds verder samenpersen kan alleen maar leiden tot totale kritiek. Zelfs de agent verlaagt haar stem bij die laatste zin.

Er was een plan opgesteld. "Sciencefiction," zegt de man met de vermoeide ogen. "Horrorfilms. Alien. Buffy de Vampier Slayer. Astrologie in de dagbladen. Intelligent design." Hij grinnikt.

Het probleem, legt de man met de vermoeide ogen uit, is dat het leek te werken, dus degenen die verantwoordelijk waren voor dergelijke zaken - de mensen in de schaduwen, die werkten voor organisaties die nooit, maar dan ook nooit officieel bestonden - hadden besloten de inzet te verhogen.

"Het spel," zeg je. Ze knikken, blij dat je het hebt doorgehad. Geen hints of vervangingen meer: deze keer zouden ze mensen het echte ding laten zien. Of in ieder geval iets dat erop leek. "Jouw werk was gewoon een beetje te realistisch," zegt de vrouw.

Het is nu jouw beurt om te knikken. "Ik kan het fixen," zeg je tegen hen. "Er zijn betere manieren dan gewoon de NURBS-aantal te verlagen." Je verzint details ter plekke. Het is plausibel genoeg om hen te overtuigen. Ze bieden je toegang tot archiefbeelden uit containmentgebieden, digitale kopieën van manuscripten geschreven door gekke Arabieren, corrupte monniken, en ja, Hongaarse wiskundigen die hun toevlucht zochten in universiteiten in het afgelegen New England na lokale containment-fouten.

Ze schudden je hand, bedanken je voor je hulp. Je zegt wat ze van je verwachten, maar je gedachten zijn al bij het probleem. Je knikt naar de beveiliger die de deur van de vierde verdieping voor je openhoudt, knikt weer naar de mensen die je tegenkomt op de weg terug naar je cubicle, en merkt de nieuwsgierigheid en het respect op hun gezichten. Jij komt nu van de derde verdieping. Dat kun je gebruiken.

Je pakt een bagel van het schap buiten de koffiekamer, besmeerd met roomkaas, pakt een dubbele espresso en gaat zitten. Je sluit je ogen en herbeleeft de beelden in je hoofd. Daar is het weer in je maag: dat gevoel. Angst, afkeer – het maakt niet uit wat het is. Voor het eerst voel je iets, en je wilt meer. Je glimlacht in jezelf. "Gecensureerde" release? Je grinnikt zachtjes, onwetend van de manische ondertoon in je lach, en begint te typen.

Hoe word je een Science Fiction- of Fantasykunstenaar?

Als kind heb ik nooit echt nagedacht over het idee om kunstenaar te worden, ik vond het gewoon leuk om te tekenen en dingen te maken. Samen met mijn broer bouwde ik bijvoorbeeld een werkend Flintstone-auto van een boomstam. Of ik tekende een vijftig meter lang muurschildering van het verhaal van Black Beauty op een rol behang. In de kleuterschool hadden we kleine schildersezels, kunstenaarschorten en tempera-verf voor de "kunstles". Ik denk dat ik meer van het verkleeddeel genoot dan van het schilderen zelf. Op een dag kregen we de opdracht om een Halloween-afbeelding te schilderen, dus ik tekende een huilende pompoen. Ik bedoelde er verder niks mee, ik wilde gewoon iets anders doen. De leraar prees me enorm. Vandaag de dag zou ik waarschijnlijk naar een therapeut worden gestuurd.

Toen ik ongeveer negen of tien was, zat er een meisje van mijn leeftijd naast me in de schoolbus. Ze tekende dieren en mensen die zo levensecht waren, ik was volledig onder de indruk. Ik vroeg haar steeds om dit of dat te tekenen, ik vond het geweldig. Ze aarzelde nooit en bleef alles tekenen wat ik vroeg met haar kleine potlood. Ze inspireerde me niet om kunstenaar te worden, maar om de passie en het gemak te vinden waarmee zij tekende.

In de jaren vijftig hadden we op de basisschool geen kunst- of muziekles als vak, maar we kregen bezoek van reizende kunst- en muziekleraren. Op de eerste muziekdag begreep ik de noten op het bladmuziek niet. (Ik haatte wiskunde, en het leek verdacht veel op rekenen, maar dan vermomd.) Kunsttechnieken begreep ik echter wel. Toen ik naar de middelbare school ging, mochten we kiezen tussen kunst of muziekband. Ik koos voor kunst en zette dit door tot aan de middelbare school. Ik dacht nooit aan kunst als carrière, totdat ik in 1970 de universiteit verliet om me te richten op seks, drugs en rock-'n-roll, met een bijvak in politieke revolutie. Om deze bezigheden te financieren werkte ik in de afdeling Ichthyologie van het Missouri Conservation Department. Mijn baas had een tekstboek geschreven over de vissen van Missouri en had een kunstenaar nodig. Ik wist hoe ik moest tekenen, dus betaalde hij me om 250 technische illustraties van vissen te maken. Het was de eerste keer dat het tot me doordrong dat je geld kunt verdienen met kunst. Tot dan dacht ik dat de enige manier waarop een kunstenaar geld kon verdienen was door schilderijen in galeries te verkopen. Ik schreef me in voor een kunstopleiding en raakte ondergedompeld in de wereld van de commerciële kunst.

Mijn carrière als science fiction- of fantasykunstenaar gebeurde bijna vanzelf. Ik hou van dingen met een twist, dingen die anders zijn, niet alledaags. Beelden die gelaagd zijn, met verhalen erin verwerkt. Toen ik klein was, was een van de weinige boeken die we thuis hadden een groot natuurboek. Er was een heel hoofdstuk met aquarelillustraties van dinosaurussen. Ik tekende veel dinosaurussen. Heel veel. Tonne. Mijn tekeningen hadden altijd een verhaal (in mijn hoofd) en ik wist alles van elk individu dat ik tekende. In hetzelfde boek was er een hoofdstuk over ruimte. Je kunt het wel raden.

Mijn werk als volwassene was voornamelijk politiek of horror-gerelateerd (behalve een korte periode waarin ik wildlife-tekeningen maakte, die misschien ook als horror gekarakteriseerd kunnen worden), totdat ik in 1980 naar Washington State verhuisde, waar ik werd geïntroduceerd in de wereld van science fiction-conventies. Ik had science fiction al jaren gelezen, maar wist niets van de conventies. Twee van mijn vrienden gingen naar de MosCon conventie in Idaho en nodigden me uit om mee te gaan. Ik was verbaasd toen ik ontdekte dat er een kunsttentoonstelling was waar je je werk kon tonen en verkopen. Ik werkte wekenlang, dag en nacht, schilderend of tekenend wat ik maar kon bedenken, met een science fiction- of fantasythema, en met een humoristisch of speels tintje. Die verandering in focus was voor mij heel welkom, aangezien ik toen art director was voor een boeiend tijdschrift. We gingen naar de conventie en ik verkocht drie werken, waarvan er één geveild werd. Ik was helemaal verslaafd.

Mijn professionele carrière als science fiction- of fantasykunstenaar begon in de jaren tachtig, toen ik cartoontekeningen en illustraties begon te maken voor tijdschriften, met af en toe een tijdschriftcover. Ik zal nooit de opwinding vergeten van het verkopen van mijn eerste cartoon aan The Magazine of Fantasy and Science Fiction, toen nog onder leiding van Ed Ferman. Het was een robot in een boot die op zoek was naar blikjes tonijn. Ik incasseerde de cheque en kocht een mooie Cowichan-trui, die ik jarenlang droeg.

Mijn officiële opleiding is een Bachelor of Arts in Commercial Art. Onofficieel heb ik elke SF- en fantasy-kunstboek en stripboek gelezen die ik kon vinden, zolang ik me kan herinneren. Ik hou ervan te zien waar de gedachten van anderen heen gaan, en dan ga ik zelf ergens anders heen. Het is een leuke uitdaging. Ik heb ook veel geleerd van Kelly Freas en George Barr. Steve en ik brachten een hele avond door met Kelly Freas om illustratietechnieken te bespreken tijdens de Context Conventie in Edmonton. De informatie die ik daar kreeg, was goud waard. George Barr is al vele jaren een inspiratiebron en een geweldige vraag-antwoordgever. Daarnaast leerde ik meer over kleurtheorie van Steve's moeder (die klassiek opgeleid is) in één dag dan ik in vier jaar op de universiteit had geleerd.

Wat betreft mijn media, mijn voorkeur verschuift van luchtborstels naar pen en kleurpotlood. In het begin deed ik alleen zwart-wit tekeningen, pen en inkt, wat waarschijnlijk werd beïnvloed door mijn grafische achtergrond (en het feit dat het goedkoper was om te reproduceren). Ik ontdekte het airbrush in mijn studietijd en was overweldigd door de mogelijkheden die het bood. Later ontdekte ik echter dat ik de meeste effecten die ik met airbrush had kunnen bereiken, ook met kleurpotloden kon bereiken. En het mooiste was: ik hoefde de dingen niet schoon te maken. Mijn werk veranderde toen ik kleurpotloden begon te gebruiken, omdat ik weer die heerlijke, tactiele verbinding met het papier voelde. Een blije controle. Ik begon me veel meer te concentreren op detail en textuur. Mijn achtergronden en texturen werden een essentieel onderdeel van elk beeld, belangrijker dan het hoofdonderwerp. Soms word ik ervan beschuldigd dat ik meer tijd aan de achtergronden en texturen besteed dan aan de hoofdfiguren, maar voor mij is het totaalplaatje het belangrijkste.

Wat wil ik bereiken met mijn kunst? Mensen laten lachen of in ieder geval glimlachen. Ze even een pauze geven van de alledaagsheid. Er is veel indrukwekkende digitale kunst tegenwoordig, maar mijn werk volgt een andere richting. Ik wil dat mensen een tweede blik werpen. De verborgen grap ontdekken. De schuilende woordspeling. Zelfs mijn “mooie dame” decorstukken bevatten meerdere lagen, en elk heeft een verhaal als je het wilt ontdekken. Als dat niet het geval is, is dat ook prima. Ik wil dat mijn werken op elk niveau functioneren, voor elke aandachtsspanne.

Wat is de waarheid achter Melusine’s geheim?

Raimond zou in de toekomst voorzichtiger zijn, als hij ooit alerter zou blijken te zijn. Het waren echter de kinderen die haar verraad pleegden. Raimond hield van haar tot waanzin, en zij bracht hem rijkdom en roem, maar ook vruchtbaarheid – dat was onmiskenbaar. Tien zonen in tien jaar tijd en nog steeds was ze mooi. Ze onderging geen van de vernederingen die zoveel andere vrouwen van haar stand en tijd wel ten deel viel: haar man verloor zijn blik niet op haar, haar borsten zakten niet, haar lichaam zwol niet op zoals een overvolle blaas, haar benen vertoonden geen lelijke aderen.

De kinderen daarentegen waren niet zo mooi. Elk van hen was gezond als een paard, maar onvergeeflijk lelijk. Van de eerste werd gezegd dat hij zijn uiterlijk ofwel zou "groeien" of er "in" zou "groeien". De tweede werd ongelukkig genoemd. Het derde kind deed de tongen rollen zoals de staarten van blije honden. De vierde, vijfde en zesde deden geruchten ontstaan over een vloek. Zeventien, acht, negen en tien bevestigden het roddelen en harde blikken keerden zich tot Melusine, want het probleem moest wel bij haar liggen, van wie niets bekend was voor haar huwelijk met graaf Raimond van Lusignan.

Ze ging niet naar de kerk; in feite werd ze nooit op zondag gezien, zelfs niet door haar man. Niemand had ooit een lid van haar familie ontmoet, en toch leek ze een rijk bruid te zijn. Kastelen schoten als paddenstoelen uit de grond, zei men, telkens wanneer haar bui het toestond. Geen spoor van veroudering raakte haar voorhoofd, hoewel zilver haar echtgenoot al jaren in de slapen had verzameld.

Raimonds oudere broer, de graaf van Forestz, hoorde de geruchten en begon deze aan te moedigen, zoals men een bijzonder vervelende huisdier voedt. Jaloers op de schijnbaar onbegrensde rijkdom van zijn broer, de gemakkelijke weg waarop Raimond tot zijn fortuin kwam, en verwarmd door lust voor zijn schoonzus, besloot hij een bezoek te brengen om de geboorte van zijn nieuwste slecht uitgevallen neef te vieren. Raimond sprak openhartig tot hem. De graaf luisterde met hebzuchtige oren en antwoordde met bittere honing. Raimond moest ontdekken waar zijn vrouw elke zondag heen ging. Hij moest dit mysterie oplossen. Als Melusine aan een of andere kwade macht gebonden was, dan zou Raimond haar kunnen helpen door de details van haar situatie te kennen. Uiteindelijk werd Raimond overtuigd.

Ze verstopten zich in een met gordijnen afgezet nis in Melusine's kamer een uur voor middernacht op zaterdag. Dienaren brachten emmers dampend water de trap op vanuit de keukens en gieten het in een enorme houten kuip, twee manlengtes in omtrek. Toen het water een paar centimeter van de rand verwijderd was, renden de dienaren weg en Melusine kwam binnen. Ze sloot de deur en sloot hem goed af, leunde met haar voorhoofd tegen het hout en zuchtte. Ze draaide zich om en keek naar de kuip, haar gezicht een werk van verdriet en berusting. Ze trok haar gewaad uit. De graaf van Forestz keek hebzuchtig naar haar, zijn hand al bezig bij zijn kruis.

Toen de klokken middernacht sloegen, naderde Melusine de kuip. Ze schreeuwde, boog zich dubbel en wierp zichzelf met een grote plons in het water. Raimond schrok van bezorgdheid en was van plan zijn vrouw te hulp te schieten, maar de graaf hield hem tegen met zijn vrije hand. "Kijk," drong hij aan.

Het water kalmeerde snel en Melusine kwam boven. Haar hoofd hing als dat van een afgedwaalde engel, haar haar bedekte haar eeuwige gezicht, en vleugels, allesbehalve engelachtig, rezen op uit haar schouderbladen, alsof ze door een gekke architect waren ontworpen. Raimond schoof de gordijnen opzij en naderde zijn vrouw. Zijn broer, plotseling onwillig om zijn hand af te maken, bedekte zijn verschrompelde geslachtsdeel en stopte het weer in zijn kousen.

Onder het water zag Raimond beweging, een gracieuze beweging als die van een grote slang. Het staartje van zijn vrouw kronkelde, brak het wateroppervlak en zorgde ervoor dat het water over de randen spatte, waardoor Raimond’s laarzen nat werden. Ze keek op, haar ogen donkerrood van verdriet. Haar blik gleed naar de graaf van Forestz, die naast haar man stond, met grote ogen en een voorhoofd vol zweet. De grote vleugels spreidden zich uit en sloegen omlaag, waardoor Melusine uit het water werd getild. Ze vloog voorbij haar man en greep de keel van zijn broer met één hand, zijn geslachtsdelen met de andere en rukte de verwelkte vrucht van zijn lichaam. "Nog vijf jaar," huilde ze treurig tegen Raimond. "Als je maar vijf jaar had gewacht!"

Raimond bevond zich tussen de keuze om zijn broer te zien sterven, nat en luidruchtig, een slachtoffer van zijn eigen nieuwsgierigheid, of zijn vrouw in haar vlucht te volgen. Melusine won. Zijn ogen volgden haar terwijl ze uit het kasteelraam vloog, haar bloederige trofee in haar hand, met een kreet van wanhoop op haar lippen.

Melusine, woest en het meest zoals haar moeder, was nu niet meer dan een spook. Haar pijn smaakt het zoetst. Ze zweeft rond de kastelen die ze bouwde en dagdroomt over haar man en kinderen, en haar verloren kans op vrijheid. Haar laatste trofee bewaart ze in een doos, verborgen in de muren van haar favoriete kasteel. Soms bezoekt ze het, starend door de stenen naar wat zich achter hen verbergt, in de holle ruimte. Het grootste deel van haar tijd brengt ze door in de hoeken van kamers, vleugels die het plafond raken, onzichtbaar voor iedereen, een bries waar geen bries hoort te zijn, een schaduw zonder zichtbare bron; of schreeuwend in woede wanneer weer een ander, die haar verfijnde bloed draagt, van het sterfelijke pad afschuifelt.

Ze heeft geleerd dat de zoektocht naar waarheid niet altijd een bevrijding biedt. Soms is het de prijs van de kennis die ons gevangen houdt in onze eigen twijfel.