Constantijn wist dat hij deze situatie moest benaderen met vooruitziendheid, creativiteit en waardigheid. "Ik ben beschikbaar, natuurlijk," zei hij, "maar nu wens ik alleen te zijn met mijn verdriet." "Verdriet?" vroeg de politieagent. "Ah, ik begrijp het, je bedoelt je neef. Maar hij is slechts van de tweede graad van verwantschap, en verdriet wordt alleen gevoeld voor die van de eerste graad. Of is dit misschien iets Frans?" Constantijn verliet de kamer van de dode man, die een vlakker gezicht had dan dat van hemzelf, maar verder sterk op hem leek. Hij ging naar de wijnkelder van Joe Primavera. Hij voelde zich gevolgd, dus liep hij naar binnen. Hij dacht dat hij daar zou drinken en zijn gedachten wat zou laten dwalen. Maar de filmregisseur kwam ook binnen (hij was degene die hem volgde), zodat zijn gedachten iets meer verduisterd zouden zijn. Er zou meer gepraat worden van de regisseur, die het heerlijk vond om met zijn koperachtige stem te spreken. Het was precies achttien minuten over twee in de middag.

"Er is een mogelijkheid dat de 'Dertien-zijdige Kamer' in de problemen zal komen omdat het te waar is," zei de regisseur, nadat ze hun wijn hadden besteld. "Zie je, ik geloof echt dat er een dertien-zijdige kamer in deze stad is, in een kerker die een naam heeft die heel erg lijkt op 'De Kerkers van Tertullianus.' Ik kom dit overal tegen in Sandaliotis: dat de dingen die ik geloof te creëren uit mijn hoofd, eigenlijk dingen zijn die in de grond liggen te wachten, dingen die diep in de wortels van Sandaliotis verankerd zijn. De Kerkers van Tertullianus die ik kortstondig heb gehuurd, waren ooit een onderdeel van een complex dat bekend stond als Amusement Central, een klein pretpark met vermaak in het hart van de stad. Ik dacht terug en vroeg me af of deze speelse kerkers, die ooit voor de kinderen werden gebouwd, misschien wel echte oorsprongen hadden. Terwijl ik mijn werk aan de film afsluit, word ik achtervolgd door die echte oorsprongen en weet ik dat ze hier zijn."

"Het feit is dat de Sandaliotisten de minst wrede mensen ter wereld zijn. Dat is wat zo'n rilling veroorzaakt als je hun verborgen verhalen over kerkers en folterkamers onderzoekt. Het is alsof de kerkers natuurlijke dingen zijn, zoals grotten, en helemaal niet gebouwd zijn, en alsof de foltering ook een natuurlijke reactie is die niet veel meer verbonden is met de mensen die erbij betrokken zijn dan de onkruiden van de aarde. In Sandaliotis kan ik geen enkel creatief concept bedenken zonder dat er iets uit de zwarte aarde van dit land oprijst, en ik zie dan dat mijn concept altijd al hier begraven en gewacht heeft."

"Elk volk, zelfs het beste, heeft een gespleten ziel, een bewustzijn boven en een onbewustzijn eronder. Het heeft een tuin van heldere wezens, en een tuin van demonen eronder. Het heeft de heldere paleizen boven, en de donkere grotten eronder. Dit is algemeen. Echter, zoals het geval is bij oude thalassocratieën of oceaanrijken zoals Kreta, heeft Sandaliotis zijn nationale onbewuste onder de oceaan in plaats van onder de grond. Dat onbewuste leeft in onderzeeërgrotten in plaats van ondergrondse grotten. Daarom geloof ik dat de oorspronkelijke kerkers onderzeeërs waren. In de Kerkers van Tertullianus van het oude pretpark, zou je kunnen zien, wanneer de lichten aan zijn (wat zelden het geval is), dat de muren geschilderd zijn in oceaanmotieven die zeewier, zeevissen en diepten uitbeelden."

"Er is ook de eufemisme van Sandaliotis voor verdrinking (met de Sandaliotisten lijkt dit een eufemisme te vereisen): 'Opgehangen met een touw van water.' Ik geloof dat in de oorspronkelijke kerkers de waterkranen werden geopend door de klokken en dat de mannen die aan de muren werden gespietst, verdronken."

"Je bent geen burger van Sandaliotis?" vroeg Constantijn.

"Natuurlijk niet. Wie heeft ooit gehoord van een Sandaliotistische filmregisseur? Ik kom hier uit Italië. En er zijn veel dingen over Sandaliotis die ik helemaal niet begrijp."

"Er zijn heel, heel veel dingen die ik niet begrijp," zei Constantijn.

"Ach, maar jij bent Frans. Ik ben anders. Ik zou het moeten begrijpen. Dus, wanneer ik een film maak zoals de 'Dertien-zijdige Kamer', bedoel ik niet in te grijpen in de lokale politiek of cryptische verwijzingen te maken naar dat soort dingen. Ik weet niet eens waar hun politiek zich bevindt, of ze überhaupt zoiets hebben als politiek."

"Wat ik doe is het creëren en regisseren van psychologische thrillers met een zwaar historische en folkloristische ondertoon. Ik ben daar erg goed in. Ik probeer deze films zo goedkoop mogelijk te maken: hoe goedkoper ik ze kan maken, hoe beter ik ben in dit vak. Dat is een van de redenen waarom ik naar Sandaliotis kom. De scènes zijn hier al en klaar, de acteurs zijn hier al en klaar om te spelen. Nergens anders is er zo'n landschap als op het mooie Sandaliotis, de stad of het platteland, het heeft geen gelijke. En de mensen hier zijn allemaal natuurlijke acteurs. Ze kunnen geen kunstmatige of onhandige bewegingen maken, geen ongemakkelijke houdingen aannemen. En ze zijn levendig, dat is het belangrijkste. Ik zou naar ze kunnen kijken die niets doen, voor altijd: lopen, praten, loungen. En ik heb ontdekt dat de rest van de wereld dat ook kan. Deze mensen trekken je ogen uit je hoofd als je naar ze kijkt. Ze projecteren drama in alles wat ze doen. Ik weet niet waarom dit zo is, want de meeste van hun handelingen, als je ze analyseert, blijken behoorlijk prozaïsch. Maar dit zijn de mensen met de dramatische gebaren, en ze zijn prachtige mensen. Heb je dat opgemerkt? Oh, ze zijn geweldig."

"En ze zijn intelligent. Ze kunnen hun tekst snel leren, en ze kunnen improviseren. En hun taal, die is de taal van psychologische thrillers overal geworden, zonder dat iemand opmerkt dat deze het heeft overgenomen. Mensen die ontkennen dat er een land bestaat als Sandaliotis, zullen de taal van dit land begrijpen en praten, terwijl ze geloven dat ze hun eigen taal begrijpen en spreken. Het is bijna pentecostaal. De Italianen, de Portugezen, de Spanjaarden, de Ladino's vallen allemaal in deze categorie, en zelfs de Fransen. Zelfs de niet-romaanse barbaren uit het noorden lijken het gemakkelijk te begrijpen, want ze stromen naar de films en ondervinden geen enkele moeite ermee. Kun je je voorstellen dat je iets zou moeten dubben voor Sandaliotis? Zelfs de Japanners zeggen dat ze geen dubbing nodig hebben. Ze begrijpen het, en alle mensen lijken de veelstemmigheid en de meervoudige betekenissen te begrijpen die deze mensen geven aan de eenvoudigste zinnen die ik schrijf."

"Maar natuurlijk is het ook het medium, evenals de taal. Ik geloof dat alle echt goede psychologische thrillers, zoals de mijne, begrepen kunnen worden (en ik bedoel echt de woorden) vanwege de beweging en impact. Dit is een hypnotische en misschien telepathische zaak. Ik heb psychologische thrillers vaak aanbevolen als een manier om talen te leren."

"Alles is schilderachtig in Sandaliotis, vooral de mensen. De steden en het platteland hier zijn bijna te mooi om te geloven. 'Wie heeft de kaders weggehaald?' vraag ik me af, want elke scène die ik hier tegenkom, is als een enorm adequate theater-scène, of op zijn minst een geschilderd meesterwerk. En de plots en wendingen zijn diep geworteld in de zwarte aarde hier en in de gekleurde gebouwen. Wist je dat veel van deze gebouwen, zelfs de meest geschilderde, eigenlijk van natuurlijk gekleurde rotsen zijn? Het schiereiland hier is gemaakt uit een gekke doos vol kleuren. Het is fantastisch. Er is kunstmatigheid, er is techniek, er is constructie in alles. Maar de plek zelf, het land en de steden, de mensen zelf, hoe moeten we die nemen? Dit is een tuin van prototypes in alles, een tuin van creativiteit."

"Regisseur, jij bent ook zo. Boven de grond ben je een koperen zonneschijn en koperen babbel, met een artistieke waardering voor alles. En ondergronds, of onderwater, ben je de groteske en visachtige wreedheid. Waarom heb je opzettelijk een man gedood in die scène van de 'Dertien-zijdige Kamer'?"

Hoe kan de controle over het leven van een keizer als een game worden bekeken?

Het leven van een keizer is als een delicate dans tussen macht en kwetsbaarheid. Zoals elke keizer weet, is geen keizer ooit volledig veilig. De paradox van het keizerschap is dat de idee van 'veilig zijn' het tegenovergestelde is van het zijn van een keizer. Dit idee wordt op pijnlijke wijze duidelijk wanneer een keizer zich in een innerlijke strijd bevindt, worstelend met de enorme verantwoordelijkheden en de psychologische pijn die komen kijken bij het leiden van een rijk. Het kan een soort lijdensweg zijn, een strijd die nodig is om te overleven, om niet alleen het politieke spel te spelen, maar ook het persoonlijke gevecht tegen de eigen angsten en onzekerheden.

Een keizer, vooral een midden-ouderdom keizer, moet zich altijd onderdompelen in de artistieke, de donkere en zelfs verontrustende werelden van andere kunstenaars. Er is iets fundamenteels wat ontbreekt als deze interactie met creatieve geesten niet plaatsvindt. Dit is geen triviale interactie, maar een essentieel onderdeel van de educatie van een keizer, iets wat vaak wordt verwaarloosd. Denk aan de ontmoeting met een jonge componist die donkere libretti schrijft; dit is meer dan een uitwisseling van ideeën, het is een confronterende ervaring die de keizer dwingt om verder te kijken dan de wereld van macht en politiek.

In deze context is het misschien verrassend om te denken aan een simpel schijnbaar onbeduidend spel, zoals een honkbalwedstrijd, die een soort metafoor vormt voor deze diepere strijd. Een game, zoals het verhaal van Sweeny, een jonge man die de onverwachte rol van pitcher op zich neemt in een cruciale honkbalwedstrijd, biedt inzicht in hoe controle werkt. Sweeny werd geconfronteerd met een situatie die alle regels van het spel ter discussie stelde. Dit was geen gewone wedstrijd: hij stond tegenover een onbekende tegenstander met snelheid en kracht, terwijl hij zelf een volstrekt ongeschikte speler was. Het vereist ultieme controle om de chaos, de onvoorziene gebeurtenissen en de absurde wendingen te beheersen die de wedstrijd kenmerkten.

De strijd op het honkbalveld symboliseert de worsteling van de keizer. Het was niet gewoon een kwestie van winnen, maar van de situatie onder controle houden. Er waren momenten waarop elke actie, elke beslissing, het verschil tussen succes en falen bepaalde. De absurditeit van de situatie, zoals het breken van een vlieger door een geslagen bal of het ongeval met de eerste honkman, benadrukt de oncontroleerbare elementen van het leven. Toch bleef Sweeny zijn grip behouden, zelfs als de situatie onvoorspelbaar en gevaarlijk werd. Dit was niet zomaar een overwinning; het was een overwinning die de essentie van controle weerspiegelde, een controle die soms lijkt te komen van de meest onwaarschijnlijke bronnen.

Wat we hier leren, is dat controle niet altijd het resultaat is van overmacht of de beste vaardigheden, maar vaak van het vermogen om chaos te omarmen en er iets van te maken. Dit geldt ook voor de keizer. De macht die een keizer heeft, is vaak het resultaat van het vermogen om met chaos om te gaan, om het oncontroleerbare te sturen zonder het volledig te beheersen. Een keizer moet de kunst van het accepteren van onzekerheid beheersen, terwijl hij tegelijkertijd de schijn van controle over zijn rijk behoudt.

De waarde van zulke verhalen, zoals de honkbalwedstrijd van Sweeny, is niet enkel te vinden in de speelse manier waarop ze worden gepresenteerd, maar in de onderliggende boodschap over de balans tussen controle en chaos. Dit geldt voor iedereen die een grote verantwoordelijkheid draagt, of het nu een keizer is of een ander die in het openbaar onder druk staat.

Wat is er echt aan de hand met de tijd? De vervaging van objectieve realiteit in een wereld van subjectieve waarnemingen

De dagen worden langer. Of misschien niet. Het was ooit gezegd dat dit een subjectief fenomeen was, een hallucinatie, maar natuurlijk werden de dagen daadwerkelijk korter. Toch was het moeilijk om dit met zekerheid vast te stellen, want de grenzen tussen subjectief en objectief waren langzaam vervaagd. Filosofen hadden zich de moeite gespaard om onderscheid te maken tussen wat waar is en wat wij als waar ervaren, waardoor er geen echte maatstaven meer waren waaraan men zich kon vastklampen. De dagen gingen door, zoals ze altijd deden, maar met een steeds vager wordende betekenis. Wat de mensen uiteindelijk dachten te ervaren, werd steeds minder te vertrouwen.

De tijd leek te vervormen, maar de officiële weersdienst bleef haar tabellen van zonsopkomsten en zonsondergangen publiceren, zoals het hoorde. Toch was het niet helemaal duidelijk of dat nog steeds overeenkwam met de werkelijkheid. Was er misschien een komeet die de beweging van de aarde beïnvloedde, zoals sommige mensen suggereerden? Een komeet die niet zo groot was, maar wel de dagen leek te rekken tot een vreemd, onverklaarbaar niveau? Wat was er aan de hand met deze merkwaardige dagen? We zouden kunnen terugvallen op de theorie dat alles slechts een subjectieve beleving was, een projectie van de geest.

Er werden klokken gemaakt die waren uitgerust met epicyclische compensatie, een oplossing voor het probleem van de onduidelijke tijd. Deze Ptolemeïsche klokken werden overal geproduceerd en snel geaccepteerd, maar zelfs zij gaven geen definitief antwoord. Wat was waar? Wat was echt? Het antwoord bleek steeds vager, totdat mensen met halve overtuiging vroegen: “Worden de dagen nu korter?” en later weer, “Worden de dagen langer?”

Het leek bijna alsof de werkelijkheid zelf werd herschreven, met de grenzen van tijd en ruimte die voortdurend verschoven. De wereld ging door met haar gekke dans, maar de zekerheid van haar stappen was verdwenen. Enniscorthy Sweeny, een man die de wereld vaker had weerspiegeld in zijn ficties dan menig ander, werd steeds meer geassocieerd met de bizarre veranderingen die zich afspeelden. Toch was het niet Sweeny zelf die deze veranderingen veroorzaakte, hoewel veel mensen het wel geloofden. Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij de enige oorzaak was van de onbegrijpelijke verschuivingen in de tijd en de maatschappij, maar de wereld was doordrenkt van zijn ficties, die het mogelijk maakten dat de vreemde gebeurtenissen tot stand kwamen. Of de oorlogen die zich in de samenleving afspeelden wel of niet door hem waren voorspeld, dat deed er niet veel toe; de gebeurtenissen gebeurden, en de vraag bleef of ze nu al dan niet een gevolg waren van een kunstzinnige visie.

Toen het leek alsof de wereld zichzelf in de afgrond van zijn eigen chaos duwde, klauterde Sweeny in een holle boom en verklaarde dat hij daar niet levend uit zou komen. Het was een daad van verzet tegen de overweldigende stroom van gebeurtenissen die zich aan de horizon aandrongen. Velen volgden zijn voorbeeld, maar dit was slechts een kortstondige bevrijding, een manier om de overweldigende realiteit tijdelijk te ontvluchten. Er waren de constante dreigingen van rijkdom die niet meer genoeg was, van mensen die niet tevreden konden zijn met de snelheid van hun welvaart, en de “Non-Restrictive Act” die iedereen het recht gaf om het salaris van hun keuze te eisen. Maar die vrijheid had zijn prijs, en de wereld draaide door, met de mensen gevangen in hun eigen zoektocht naar meer.

Uiteindelijk werd de tijd een soort ongrijpbare entiteit, waarin geen enkele jaarindeling nog klopte. Was het 1983 of 1985? Of was de tijd misschien helemaal niet meer te meten? Wat er werkelijk gebeurde, was een vervaging van de objectieve realiteit, een verdwijnende maat voor wat ‘waar’ was. De wereld was niet langer een plaats waar tijd nog kon worden gemeten in duidelijke eenheden. Ze bevond zich in een soort constante loop van zichzelf, waar de objectieve standaarden verloren gingen in een mist van subjectieve ervaringen en interpretaties.

Naast de tijd zelf was er nog iets anders aan de hand: een algehele vervreemding van de werkelijkheid. De afwezigheid van duidelijke grenzen tussen wat daadwerkelijk bestond en wat men alleen maar dacht te ervaren, leidde tot een massale crisis in het vertrouwen in alles wat eens als objectief werd beschouwd. Alles was onzeker geworden, en zelfs de tijd zelf was geen betrouwbare maatstaf meer.

De wereld bevond zich in een diepe crisis, waarvan de wortels lagen in de toenemende vervaging van de realiteit. De dagen, die ooit waren gemeten aan de hand van eenvoudige astronomische gegevens, werden nu verschoven naar een gebied waar de mens slechts een toeschouwer was van een onvoorspelbaar gebeuren. De enige constante was de onzekerheid. En zelfs in die onzekerheid, was er een gevoel van totale afwezigheid van controle over het eigen lot. Wat betekende tijd nu nog? Was er enige manier om terug te keren naar de ‘echte’ tijd, of was die tijd al voorbij?

Wie man Ernährungsergebnisse als Feedback für Verbesserungen nutzt
Wie stärkt man den Rumpf effektiv und warum ist das wichtig?
Welche seltenen Vogelarten in Großbritannien wurden im April 2025 gesichtet und warum ist das wichtig?