La vita familiare a Banaras: viaggi, difficoltà e ricordi d'infanzia

Una delle esperienze che più ci segnarono fu un viaggio che, purtroppo, non si svolse senza intoppi. Durante uno di questi spostamenti, il nostro veicolo, a causa di un guasto alla gomma, si trovò improvvisamente bloccato in una zona isolata, lontano da qualsiasi punto di riferimento. Dopo un tentativo di riparazione, nel quale qualcuno dell'equipaggio trovò un po' di erba da infilare nel pneumatico difettoso, l'auto riprese miracolosamente a muoversi, ma solo per una breve distanza. La paura del conducente che il materiale potesse prendere fuoco a causa del calore di frizione ci impediva di spingerci oltre. Così, ci fermammo vicino ad una fermata dell'autobus, senza una via di fuga chiara. In quel momento, un uomo del villaggio si avvicinò. Con il suo aspetto elegante e un sorriso rassicurante, ci suggerì di seguirlo a casa sua per un po' di riposo e una tazza di tè. Nonostante le iniziali riserve, soprattutto da parte di Vasantmama, che sospettava che l’uomo potesse essere un bandito, mio padre decise di fidarsi e, fortunatamente, la sua fiducia si rivelò giusta. Dopo aver passato un'ora a riposarci, prendemmo il bus che ci avrebbe portato a Banaras, seppure con un altro contrattempo: il ponte Malaviya era chiuso per lavori di ristrutturazione e dovemmo proseguire a piedi per un’altra ora. Alla fine, raggiungemmo la nostra meta, esausti, ma sollevati dalla fine di quella lunga odissea.

Le nostre escursioni non si limitavano ai viaggi in treno. Durante l'estate, Banaras, con il suo clima rovente, ci costringeva a trovare soluzioni creative per mantenere la casa vivibile. Senza frigorifero, la famiglia si affidava a metodi ingegnosi, come l'uso dell’"ice-box", un contenitore per conservare il ghiaccio e tenere freschi gli alimenti. Ogni mattina, prima dell’alba, ci alzavamo presto per poter approfittare delle ore più fresche della giornata, mentre nel pomeriggio, quando il caldo diventava insopportabile, ci rifugiavamo all’interno della casa. Solo nelle prime ore della sera, quando la temperatura calava, ci era possibile tornare a giocare o a praticare sport come il badminton, anche se non era mai facile calpestare il cemento rovente sotto i piedi nudi.

Durante questi lunghi periodi, quando le scuole chiudevano per le vacanze estive, avevamo molto tempo libero da dedicare ai giochi. Non c'era la televisione, quindi i giochi da tavolo e altre attività all’interno diventavano il passatempo principale. Ricordo che durante queste lunghe giornate estive, quando mio padre riusciva a trovare del tempo libero dai suoi impegni, ci univamo per giocare a carom, carte o bagatelle. Nonostante fosse una persona molto occupata, mio padre trovava sempre il modo di trascorrere del tempo con noi, insegnandoci persino le basi del bridge. Erano momenti di condivisione che creavano legami più forti tra i membri della famiglia, nonostante la routine giornaliera fosse piena di impegni e di lavori.

Come la visione di Fred Hoyle ha plasmato l'IOTA e il cammino verso la ricerca astrale

L'idea di Fred Hoyle di creare l'IOTA (Istituto di Astronomia Teorica) si sviluppò in un contesto finanziario e politico teso. Negli anni '60, la Gran Bretagna era bloccata da un sistema di tassi di cambio fissi che rendeva la devalutazione della sterlina un passo difficile e costoso da intraprendere. Nonostante le previsioni di una futura svalutazione, il governo laburista dell'epoca rifiutò di compiere questa mossa, per ragioni politiche legate all'orgoglio nazionale. La crisi economica, tuttavia, costrinse l'esecutivo ad imporre severe restrizioni finanziarie per evitare la fuoriuscita di valuta forte, creando un clima di incertezze che si rifletteva anche sui progetti scientifici e universitari.

La preparazione del sito per la costruzione dell'edificio portò con sé la triste necessità di abbattere alberi secolari. Hoyle, pur riconoscendo l'importanza ecologica di quegli alberi, incoraggiò chi seguì il suo esempio a cercare di preservare la natura il più possibile, suggerendo che dove fosse possibile, fosse meglio procedere con il trapianto degli alberi anziché abbatterli. Questo consiglio si rifletteva nel rispetto che Hoyle nutriva per l'ambiente, qualità che si rifletteva anche nella sua metodologia di ricerca.

Nel frattempo, la creazione dell'IOTA si rivelava difficile anche sul fronte della recluta del personale. Nonostante Fred avesse offerto posizioni a nomi prestigiosi come Chandra, Sverre, John Faulkner e Peter Strittmatter, l'incertezza sul futuro dell'Istituto limitava la capacità di attrarre figure chiave. La durata dell'istituto, che inizialmente si pensava limitata a sei anni, rappresentava un ostacolo, e così Roger Tayler, inizialmente invitato da Fred a lavorare con lui, decise di rimanere al DAMTP e in seguito si spostò al Sussex Astronomy Centre, dove ricevette una posizione accademica permanente.

Quando l'IOTA finalmente prese piede, l'afflusso di visitatori divenne una costante. Numerosi ricercatori e studiosi provenienti dagli Stati Uniti e dall'Europa passarono per l'istituto, che divenne un centro di attività accademica fervente, un laboratorio vivace di scoperte e confronti. Nonostante questo, i procedimenti burocratici per le nomine ufficiali continuarono a essere lenti, e alcuni membri della squadra dovettero aspettare più a lungo di quanto fosse previsto. La mia nomina, ad esempio, fu ritardata per via di un fraintendimento riguardo alla mia retribuzione. Fred aveva richiesto un salario più alto per me, ma l'approvazione governativa tardò ad arrivare. Quando finalmente venne fatta una proposta formale, il processo di negoziazione assunse toni quasi comici. Un funzionario dell'università mi contattò telefonicamente per farmi una proposta che, come era prevedibile, rifiutai. Solo a quel punto mi venne fatta un'offerta migliore, che accettai, un esempio di come la diplomazia britannica potesse risolversi in modo piuttosto burocratico ma efficiente.

Un altro elemento chiave della realizzazione dell'IOTA fu l'acquisto di un computer IBM, che Hoyle aveva ordinato per facilitare la ricerca in evoluzione stellare. Questo computer, all'avanguardia per l'epoca, si rivelò indispensabile non solo per le ricerche di Hoyle e dei suoi colleghi, ma divenne un centro di interesse anche per altre discipline, come la biologia molecolare, contribuendo a consolidare l'IOTA come un centro di ricerca multidisciplinare.

Il lavoro di ricerca che avevo avviato, che inizialmente si era rallentato a causa della mia recente transizione al matrimonio, riprese slancio. Nel dicembre del 1966, scrissi un saggio dal titolo "Gravitation, Mach's Principle and Cosmology" e lo sottoposi all'Università di Cambridge per il prestigioso Adams Prize. La scelta del tema, strettamente legato ai miei interessi, non fu casuale; dopo aver consultato Fred Hoyle, decisi di cimentarmi in questa sfida. A maggio del 1967, Stephen Hawking, che era in contatto con me, mi chiamò per comunicarmi che sia Roger Penrose che io avevamo vinto l'Adams Prize, un risultato che completò la trilogia di premi a cui avevo aspirato durante il mio periodo di studi matematici a Cambridge. Questo premio non solo confermava la validità della mia ricerca, ma segnava anche il raggiungimento di un traguardo importante nel mio percorso accademico.