La fine di un'epoca: la montagna vince sempre?

Nessuna solitudine è completa, non quando hai dentro di te il tormento che ti consuma. La notte nel campo, tra il silenzio che calava improvviso, ho compreso che tutti ascoltavano, cercando di percepire se fossi sveglia. In quello stato mentale, la cosa mi sembrò incredibilmente divertente. Stringendomi la pancia, che mi faceva male, scoppiai in una risata incontrollabile, un riso isterico che, tra uno scoppio e l’altro, sentivo le voci degli altri che si allarmavano, cercando torce o armi. Ma non riuscivo a fermarmi. Continuai a ridere come una pazza e, con un passo traballante, uscì dalla tenda e mi lasciò crollare vicino alle ceneri del fuoco. Cominciai a fare esercizi di respirazione profonda per calmarmi. Dopo un po', quando la mente si fece più lucida, Dave uscì dalla tenda, strisciando come me. Preparammo del caffè e mangiammo bacon e uova, mentre le cime delle montagne sopra di noi cominciavano a brillare al primo alito dell’alba, come se fossero di ghiaccio attraversato da una luce misteriosa.

Guardai l'orologio, erano le 13:15. Se partivamo alle 14, anche con Skel alla guida, saremmo arrivati in città verso le 18. Mi sarei rasato, fatto un bagno caldo, e Sadie mi avrebbe preparato una cena. Poi, avrei potuto rilassarmi davanti alla TV con una birra per tutta la serata. Era un pensiero che mi dava sollievo. Così dissi a Derek che volevo andare e lui fu d'accordo. Anche Dave accettò, ma quando guardai intorno, cercando Skel, vidi una figura bizzarra uscire dalla tenda. Skel, un uomo di sei piedi e tre pollici senza altre misure definibili, usciva indossando dei piccoli pantaloncini aderenti, come quelli dei bodybuilder, con un materassino pneumatico sotto il braccio, occhiali da sole, una bottiglia di crema solare e un libro spesso. Mi sentii pervadere da una sensazione di vuoto. Non avrei mai più visto la mia serata tranquilla.

In fondo, un viaggio come questo ci ricorda una verità fondamentale: spesso ci troviamo a lottare contro forze più grandi di noi, in ambienti che ci sfidano, che ci spingono ai nostri limiti. E in questi momenti di disillusione, in cui le nostre aspettative si infrangono, emerge la vera natura di chi siamo. Forse, ciò che ci fa proseguire, nonostante la fatica, è proprio questa incomprensione. La montagna vince sempre, ma noi continuiamo a sfidarla.

Come si svolgono le feste tra professionisti del fantastico e perché sono così speciali?

Era una di quelle serate che sembrano non finire mai, quando una parte dei partecipanti cominciò a lasciare la sala principale della suite Berkley-Putnam, alla ricerca di un po' d'aria respirabile e di un posto dove sedersi. Tra di loro c'erano Marta Randall, Jack Dann e Sherry Gottlieb, che avevano inventato un gioco che incontrai appena entrai nella stanza. Jack, con aria divertita, disse: "Chiunque metta piede qui dentro deve raccontarci quando è stata la sua Prima Volta, quanti anni aveva e dove si trovava." Si fermò un momento, pensò, e aggiunse: "E non dire che non ti ricordi, perché ognuno ricorda."

Per l'ora successiva, mentre la festa nella sala principale diventava sempre più affollata e il numero di persone nella nostra stanza cresceva a dismisura, ci venivano raccontate storie esilaranti da un partecipante dopo l'altro. Nessun nome veniva fatto, né c'erano dettagli osé, ma c'era qualcosa di irresistibilmente divertente nel ricordare come la propria Prima Volta fosse spesso goffa e mal pianificata. Fino a quando uno di noi, con un sorriso innocente, disse: "Era alle due del pomeriggio, in un cimitero." Un altro, al momento della domanda, esitò e poi chiese: "Intendi con un uomo o con una donna?" Jack rispose con una scrollata di spalle: "Non importa, qualunque sia stata la prima." Poi qualcuno aggiunse, con tono serio: "Anche capre e galline contano." La festa, apparentemente sciocca, non era affatto quel tipo di evento che i neofiti si aspettano quando pensano agli incontri di professionisti di fantascienza. Ma, come ripeto spesso, i professionisti sono più sciocchi dei fan, a volte, e lo dimostrano con queste situazioni.

Durante quella stessa serata, uno dei grandi assenti della convention fu finalmente recuperato: Sid Coleman, appena arrivato da un volo da Istanbul o Creta, non riusciva a unirsi pienamente alla nostra ilarità a causa del jet lag. Quando Jack disse, "Sono stanco di questo gioco delle Prime Volte, iniziamo a chiedere a ognuno il suo momento più imbarazzante," Sid rispose prontamente: "Questa è la stessa domanda!" La serata continuò con altre storie e aneddoti che rinforzavano l’idea che, in un incontro tra professionisti, le risate fossero più importanti delle formalità.

Nel pomeriggio moderai anche un altro panel, su "La Bay Area: la Left Bank della fantascienza", in cui Marta, Lizzy, Bob Silverberg ed io raccontammo come funzionava una scena sociale in cui quasi metà delle persone erano scrittori di fantascienza. Mi venne in mente un episodio che mi divertiva sempre: quando Marta, che abita a tre case di distanza da me, inviò un capitolo di un romanzo come racconto per Universe. Non mi sembrava che quel capitolo stesse bene da solo, così il giorno dopo telefonai a Marta per rifiutare il racconto, pensando che l’avrei fatto diventare il primo editor a rifiutare un racconto su una segreteria telefonica. Ma lei, fortunatamente, era a casa, quindi non divenni mai una leggenda del mondo della fantascienza.

La festa di Pocket Books fu molto divertente, tenuta in una sala abbastanza grande fuori dalla hall, con i professionisti riuniti attorno a tavoli da bar, chiacchierando e godendosi la serata. Ogni festa, ogni incontro, e ogni dibattito sembravano avere la stessa anima leggera e giocosa, segno che, seppur tra grandi nomi, la fantascienza non perde mai la sua natura spontanea e divertente.