La Verità Nascosta: Un Viaggio nel Passato e nella Ricerca di Se Stessi

"Perché?" disse Richard, seguendo il mio sguardo mentre gli rispondevo. "Beh…" respirai profondamente. "Ho appena scoperto dalla mia madre biologica che mio padre biologico si chiamava Simon Verity."

"Accidenti," disse Richard, fissandomi, dimenticandosi per un attimo della sigaretta che teneva tra le dita, maledicendola interiormente mentre questa gli scottava la mano. La spense nel posacenere di ceramica blu, dove il logo della birra Watney era inciso sul lato. Scosse la testa, corrugando la fronte. "È una coincidenza, ma non può essere la stessa persona, giusto?"

"Non lo so," risposi, "sono così confusa."

"Come hai scoperto tutto questo, Rachel?"

La porta si aprì con un cigolio e un paio di membri della Home Guard entrarono, chiacchierando e puffando l'aria con il loro orgoglio. Andarono al bancone e ordinarono boccali di birra e uova sotto aceto.

"Uova sotto aceto?" dissi. "Ugh!"

"In realtà sono piuttosto buone," rispose Richard, guardando oltre la spalla verso il grande barattolo. "Se hai intenzione di prenderne una," dissi, "per favore non mangiarla davanti a me. Come direbbe Cheryl, mi viene da vomitare!"

Mi sorseggiai la birra mentre Richard faceva lo stesso. Mi sorrise sopra il suo bicchiere, quei piccoli e attraenti solchi apparvero ai lati degli occhi. "No, non ne prenderò. Non voglio farti passare quella sofferenza. Beh, forse potresti provare a contattare tua madre biologica. Lei saprà chi è tuo padre."

"Sì," risposi, "ma non aveva potuto vederlo all'epoca. Aveva solo sedici anni ed era sotto il controllo dei suoi genitori." Bevemmo ancora, gustando quella birra scura che scivolava liscia lungo la gola.

"Capisco. Beh... sei stata felice con i tuoi genitori adottivi?"

"Posso informarmi," rispose. "Conosco qualcuno che lavora come Registratore – sai, si occupa di nascite e decessi."

"Lo fai?"

Altri due membri della Home Guard entrarono e si unirono ai primi due al bar. I due vecchi che giocavano a domino si alzarono, si scambiarono una stretta di mano e si fecero strada lentamente verso la porta.

"Sì, e la cosa buona è che tua madre vuole essere trovata, quindi qualsiasi informazione dovrebbe essere facilmente reperibile."

"Sì, ma la lettera è stata scritta ventuno anni fa, Richard. Potrebbe aver cambiato idea, o…" Alzai le spalle, dicendo tristemente: "Potrebbe non essere più viva."

"Intendi per via della guerra?"

"Beh, sì."

"Hmm, ma è molto probabile che sia ancora viva. Dopo tutto, avrà solo trentasette anni ora."

"Sì," risposi annuendo e sorridendo. "Certo, hai ragione. È ancora una donna giovane. I miei genitori adottivi erano molto più grandi e..."

"Sono morti entrambi?" chiese Richard.

Annui tristemente. "Sì, lo sono. Mi mancano ancora tanto." Si chinò in avanti e mi strinse la spalla. "Se speri che il Simon Verity che conosco io sia tuo padre, beh, penso che sia troppo giovane. Deve essere solo una coincidenza che tuo padre biologico abbia lo stesso nome."

Franzì la fronte mentre accendeva un'altra sigaretta e tirava una boccata. Mi offrì il pacchetto, ma lo rifiutai. "Inoltre, non lo ricordo molto bene. Come ho detto, era prima della guerra – due, forse tre anni fa."

"Ci deve essere qualcosa che ricordi di lui, però?"

"Aveva i capelli scuri, gli occhi azzurri, credo, una combinazione piuttosto insolita, suppongo. Era solo un giovane," disse, alzando le spalle come se non avesse altro da aggiungere.

"Richard, io ho i capelli scuri, quasi neri, e gli occhi azzurri."

"Ah, sì, è vero," disse guardandomi da vicino. "Non è poi una combinazione così insolita, allora, eh?" E poi, con un sorriso, aggiunse: "Comunque, sei davvero molto bella. E solo a pensare che volevo chiederti di uscire con me, ma..."

"Ah, quindi era questo che volevi dirmi," dissi, con Ralph che mi veniva in mente. "Dopo la guerra, Ralph e io ci separeremo, ma Dio solo sa quanto lontano potremmo andare."

"Ti aspetterò," rispose, prendendo la mia mano e stringendola con forza. "Per sempre, se necessario. I miei sentimenti non sono cambiati solo perché mi hai detto che sei sposata." Scosse la testa. "Sei sempre la stessa, Rachel, sposata o no."

"Oh, Richard!" Sorrisi e scossi la testa. "Lo intendi davvero?"

"Sì," rispose semplicemente. "Lo intendo."

"Non hai moglie o fidanzata?"

"Quindi, le donne sono scoraggiate dal fatto che fai il contadino?"

"Sì, sembra proprio così, o semplicemente non ci scatta qualcosa. Non ho mai incontrato nessuna prima di te con cui avrei voluto sposarmi."

"Sposarti?"

"Beh, sì… e poi quando finalmente incontro qualcuno – te – è già presa."

"Non per molto," dissi sorridendo. Ci scambiammo uno sguardo lungo e intenso. Strinsi la sua mano.

"Non dovremmo tornare?" dissi, mentre lui vuotava il bicchiere e lo poggiava sul tavolo con un rumore sordo.

"Sfortunatamente, dovremmo, anche se tutto quello che voglio è stare qui con te per il resto della giornata." Mi strinse la mano più forte. Era calda e secca e il mio stomaco si sollevò come se ci fossero farfalle dentro.

Tornammo alla fattoria, facendo un lungo viaggio silenzioso in auto, entrambi pensando a tutte le parole che ci eravamo appena scambiati.

Il giorno dopo, una lettera arrivò dagli in-laws. Dopo colazione, tornai nella mia stanza e la lessi.

Come il Passato e il Presente Si Scontrano nelle Relazioni Durante la Guerra

Ricordo perfettamente quel momento in cui, mentre stavo riflettendo su parole che mi erano state dette, il suono del telefono mi riportò bruscamente alla realtà. In quel momento, mi stavo allontanando da Ralph Senior e da Ethel, eppure la voce di Richard al telefono, con il suo accento affettuoso, mi fece sentire di nuovo legata al mondo che avevo lasciato indietro. "Rachel, mi manchi tanto," disse, e io risposi prontamente, "Anch'io ti penso. Stavo per chiamarti, ho delle novità."

Non era mai facile comunicare in quei tempi, specialmente durante la guerra, quando ogni incontro sembrava carico di emozioni contrastanti e ogni notizia veniva accolta con un misto di speranza e timore. Le informazioni che avevo ricevuto su Ralph erano confuse e preoccupanti, ma anche quelle riguardo alla mia assegnazione sembravano sconosciute e surreali. Poi, parlai di Simon Verity, e di quello che Ralph Senior aveva detto riguardo a lui. Mi chiedevo cosa fosse vero in tutta quella storia.

Quando arrivai a Norwich, Richard mi aspettava alla stazione. Mi aiutò a scendere dal treno, che si stava fermando tra il fischio dell’acciaio e il clangore delle ruote sui binari. La banchina era affollata come al solito: soldati stanchi, ragazze della Land Army con le loro valigie, e bambini evacuati, ognuno con il suo piccolo bagaglio e il pupazzo di pezza stretto in un braccio. Il cielo era grigio e la neve scendeva leggera, come piccole particelle di polvere, avvolgendo tutto in un’atmosfera gelida ma silenziosa.

La stazione era affollata e il rumore dei passi sul pavimento di pietra rendeva l’ambiente ancora più caotico. Non appena mi vide, Richard mi abbracciò brevemente, come se volesse accertarsi che fossi veramente lì. "Sei bellissima," mi disse, e sentii il mio cuore battere più velocemente. Non avevo mai amato così tanto qualcuno, ma era complicato, e lo sapevo. La guerra ci aveva cambiato, e ci stava cambiando ancora.

Nel piccolo caffè della stazione, caldo e accogliente, ci sedemmo a un tavolo. La luce soffusa delle lampade si rifletteva sulle finestre appannate, mentre il fumo del caffè si mischiava con quello delle sigarette. Il luogo sembrava un rifugio da tutto ciò che ci circondava. Richard, cercando di rompere la tensione, ordinò due porzioni di fish and chips, un piatto che sapevamo essere uno dei pochi piaceri rimasti intatti durante la guerra. "Ti va di mangiare qualcosa?" mi chiese, con un sorriso che cercava di mascherare la preoccupazione nei suoi occhi.

La conversazione prese una piega più seria quando parlò di Ralph. "Mi dispiace per Ralph," disse, ma continuò con un tono che quasi non riuscivo a credere. "C'è chi vede la caduta di una persona come la salvezza per un’altra." Queste parole non fecero altro che rendere la situazione ancora più difficile. La guerra sembrava fare di tutto per dividerci, eppure io sentivo che, nonostante ogni difficoltà, Richard stava diventando una presenza irrinunciabile nella mia vita.

La questione di Ralph Senior e le sue parole su un possibile figlio, Simon Verity, che avrebbe potuto essere mio fratello, sollevò un altro inquietante mistero. Richard mi guardò per un momento, e poi mi rispose: "Ho controllato i miei appunti. Quello di cui parlavo, Simon Verity, non era lui." La sua voce tradiva una certa amarezza, ma il gesto che fece quando afferrò la mia mano mi fece capire che, nonostante tutto, la verità stava cominciando a venire a galla.

A quel punto, il passato, che sembrava lontano e sfocato, tornava prepotentemente a ricordarci che nulla era mai veramente chiaro. Le parole di Ralph Senior e le speculazioni su Simon Verity non erano altro che un altro capitolo incompleto di una storia che ancora non riuscivamo a comprendere del tutto.

Quello che però si faceva sempre più evidente era che, al di là dei misteri e delle confusione del passato, eravamo intrappolati in un presente in cui i legami e le scelte erano forgiati dalla guerra, ma anche dall’amore, dalle perdite e dai rimpianti che essa inevitabilmente portava. La guerra non faceva altro che separare le persone, ma talvolta, nel suo caos, creava anche delle connessioni che altrimenti non sarebbero mai esistite.

Quando riflettiamo su queste storie, è fondamentale comprendere che, per quanto la guerra possa distruggere e dividere, è altrettanto capace di forgiarci come individui, di offrirci nuove opportunità di comprensione di noi stessi e degli altri, sebbene il prezzo da pagare possa essere sempre altissimo. Le domande senza risposta, i legami mai del tutto chiariti, restano sospesi nell’aria, come il fumo di una sigaretta che lentamente svanisce, lasciando dietro di sé solo il silenzio.

La Vita alla Campagna: Un Viaggio di Crescita e Sopravvivenza durante la Guerra

"No," risposi scuotendo la testa, "Non conosco nessun Simon Verity." Stava per dire qualcos'altro, quando Cheryl irruppe improvvisamente, come un rumore sgradevole che rompe il silenzio di un momento tranquillo, "Oh, scusate, Rachel. Oh scusate, signore, non vi avevo visto. Pensavo che Rachel fosse da sola." Mi lanciò un’occhiata sotto le sue ciglia e, audace com’era, mi strizzò l'occhio furtivamente.

La sua risposta mi lasciò un'impressione strana, come se ci fosse qualcosa di più dietro quella battuta. Mi colpì il suo modo di rispondere, con una consapevolezza della realtà che non era comune tra i giovani di quel tempo. Cheryl proseguì raccontando dei suoi cinque fratelli, tutti impegnati al fronte. Nonostante il tono di scherzo, la sua espressione tradiva una preoccupazione crescente, come se temesse di perderli tutti.

Con il nostro gruppo ormai raccolto, seguimmo Richard attraverso i corridoi silenziosi del luogo, l'unico rumore era il suono dei nostri passi sul pavimento lucido. Quando arrivammo alle stanze, lui prese un pezzo di carta e cominciò a leggere i nomi. "Judith e Veronica, stanza 6, Dorothy e Jenny, stanza 7," disse con tono professionale. "E Rachel e Cheryl, stanza 10." Un sorriso di complicità si fece strada sul volto di Cheryl. "E non mi sorprende affatto che sarò con Rachel," disse, ridendo. Richard, però, non perse l'occasione per darci un consiglio: "Attente a stringere amicizie troppo velocemente, Miss Lambert, le amicizie sui treni possono essere rischiose." A quelle parole, Cheryl rispose con un altro sguardo malizioso, mentre io sentivo crescere un sentimento di incertezza.

La notte calò presto, e la stanza, con il suo arredamento spartano e pulito, sembrava quasi stranamente accogliente. Il pensiero che il giorno successivo sarebbe iniziato alle 4:00 del mattino per incontrare le mucche, e l'idea di dover indossare il nostro uniforme, mi fece riflettere sul come, solo pochi giorni prima, avevo intrapreso questo viaggio con ben altre intenzioni. Ma ora, in qualche modo, mi sentivo parte di qualcosa di più grande, un piccolo ingranaggio in una macchina che cercava di sopravvivere alla guerra.

Quando presi il mio pigiama e mi preparai a dormire, il pensiero di Ralph e del mio matrimonio mi pesava. Le lettere censurate che ricevevo, cariche di parole non dette e frasi bloccate dalla mano severa della censura, mi rendevano ancora più difficile fare chiarezza su cosa stesse accadendo fuori da questa piccola bolla di vita che stavo vivendo. Ralph scriveva, con una calligrafia disordinata e macchie di alcool che tradivano il suo stato d'animo, ma quel che era più difficile da capire era la rabbia velata che percepivo tra le righe.

Mi voltai verso Cheryl, che si preparava a dormire accanto a me. "Non credo che mi abituerei mai alla guerra," disse con un sospiro, ma con un sorriso che sembrava nascondere il suo stesso timore. "Le mucche sono amichevoli, vero?"

"Lo sono," risposi, cercando di tranquillizzarla. "Sono sempre lente e amichevoli."

"Tutte le mucche sono così?" mi chiese, sollevando un sopracciglio.

"Queste sì," risposi, con un sorriso.

Non solo l'adattamento fisico alle circostanze di vita quotidiana in tempi di guerra, ma anche la crescita interiore che comporta il doversi confrontare continuamente con le proprie paure, i propri desideri, e la consapevolezza che non c’è più spazio per le illusioni. Quello che sarebbe venuto dopo, nessuno lo sapeva, ma la vita in campagna, con i suoi ritmi lenti e implacabili, avrebbe senza dubbio cambiato per sempre chiunque vi fosse stato coinvolto.