L'idea di giustizia è da sempre legata a un concetto di punizione che si svolge nell'ambito di un tempo definito, in cui le azioni del passato sono sottoposte a giudizio e condanna. Tuttavia, cosa succederebbe se fosse possibile per qualcuno andare oltre questa concezione e infliggere la giustizia senza limiti temporali, senza essere vincolato dalle leggi fisiche del nostro mondo? La questione di una giustizia che sfida il tempo è esplorata in modo intrigante nel racconto che riguarda un misterioso personaggio, noto come Mr. Justice, la cui presenza incute timore e fascino. Non è un essere umano, eppure sembra possedere il potere di manipolare il tempo stesso, di vedere e agire su eventi accaduti decenni prima, con la stessa facilità con cui noi apriamo una porta.

La storia inizia con una domanda che appare quasi banale, ma che, in realtà, si collega al cuore del mistero: come è possibile che qualcuno possa scattare foto di crimini commessi decenni prima, utilizzando una macchina fotografica che è stata inventata solo recentemente? La risposta che viene suggerita è tanto semplice quanto inquietante: Mr. Justice non utilizza una macchina del tempo convenzionale. Non c’è nessun dispositivo fisico, nessuna macchina da cui uscire e scomparire. La chiave di tutto sembra essere la capacità di "essere ovunque". Una volta che un momento è passato, può essere osservato, studiato e, soprattutto, documentato. Non ci sono limitazioni temporali per lui.

Questo solleva interrogativi che spaziano dalla natura della giustizia stessa a quella del tempo. Se fosse possibile realmente entrare in contatto con il passato in modo così diretto e incontrollabile, che tipo di giustizia ne risulterebbe? Mr. Justice, come entità che agisce al di fuori delle regole tradizionali, ci costringe a riflettere sulla moralità delle sue azioni. È davvero giustizia ciò che infligge, o è una forma di vendetta? Il suo approccio alla giustizia sembra essere una risposta all'inadeguatezza delle strutture legali tradizionali, che troppo spesso falliscono nel dare risposte concrete alle atrocità compiute nel passato. Ma chi stabilisce cosa è giusto e cosa è sbagliato, se non la legge del nostro tempo?

Il suo metodo di "fotografare" il passato, di raccogliere e diffondere prove di crimini commessi anni o addirittura decenni prima, rende i suoi interventi una forma di giustizia che trascende il concetto di processo, di tribunale, e di punizione immediata. Mr. Justice diventa una sorta di tribunale universale, ma agisce da solo, senza alcun tipo di interlocuzione con le istituzioni, senza passare per i meccanismi democratici di giustizia. La sua vendetta, se così possiamo chiamarla, appare come una reazione diretta ai fallimenti delle autorità che non sono riuscite a fermare il crimine al momento giusto. La domanda quindi diventa: cosa succederebbe se avessimo davvero il potere di correggere gli errori del passato? Se avessimo la capacità di riscrivere la giustizia, punire i colpevoli anche dopo che la giustizia ordinaria li ha assolti o ignorati?

La figura di Mr. Justice si collega a un altro dilemma: il concetto di responsabilità. Se qualcuno potesse cambiare il passato, qual è il peso delle nostre azioni? I crimini, una volta commessi, restano lì, ma cosa succede se, come nel caso di Mr. Justice, i crimini possano essere rivelati in modo così inequivocabile? L'assenza di un sistema giuridico tradizionale che agisce prima di un crimine fa emergere una nuova forma di giustizia, che, pur essendo idealmente inappellabile, potrebbe essere altrettanto pericolosa.

Ma se la figura di Mr. Justice non possiede una macchina del tempo fisica, e il suo "potere" non si fonda su qualche strumento tecnologico avanzato, allora cosa lo rende in grado di fare ciò che fa? Forse è proprio la nostra visione ristretta del tempo e della giustizia che ci impedisce di comprenderlo pienamente. C'è chi sostiene che Mr. Justice non sia altro che una proiezione della nostra ansia per un mondo in cui il passato non può essere dimenticato, e in cui i crimini non sono mai davvero "dimenticati", neppure quando il tempo è trascorso. In questo senso, Mr. Justice potrebbe rappresentare la necessità collettiva di ripristinare un ordine in un mondo che si è dimenticato come farlo.

Nel contesto delle sue azioni, tuttavia, non c’è spazio per la speranza di una riabilitazione o di un perdono. Il suo intervento non lascia spazio ad alcuna forma di negoziazione o di riappacificazione. C'è una verità assoluta, una giustizia che non si piega e che non conosce il concetto di redenzione. In questo, Mr. Justice rappresenta non solo un ideale, ma anche un monito: la giustizia non è solo una risposta alle leggi stabilite, ma è anche la reazione viscerale a una società che non sempre sa come punire, come giudicare.

Infine, vale la pena riflettere su un concetto che emerge chiaramente in questo racconto: quello della memoria. La giustizia, per quanto perfetta, non esisterebbe senza la memoria, senza la registrazione accurata degli eventi passati. È questa memoria, questa testimonianza di ciò che è stato, che consente a Mr. Justice di operare. Ma la memoria è anche una lama a doppio taglio. Può essere selettiva, può essere distorta, può essere dimenticata. La memoria, quando è manipolata, può diventare tanto pericolosa quanto qualsiasi macchina del tempo.

È Possibile Che Non Ci Sia Nessuna Macchina?

"Esiste un'altra possibilità", disse Daniel, e subito si sentì il gelo negli occhi degli altri. "Potrebbe non esserci nessuna macchina." Un'energia impalpabile ma potente esplose nella stanza. Come una candela accesa, si fece prima una fioca luminescenza, poi una fiamma intensa, e Turner d’improvviso voltò il capo per fissare Bailey. Burgess rimase immobile, osservando senza cambiare espressione. Bailey fissava Daniel con gli occhi spalancati, brillanti di paura. Era tutto lì, evidente per chi guardava, e Daniel lo vide chiaramente. Turner non capiva cosa volesse dire quell’ultima affermazione. Burgess aveva un’idea vaga e sentiva una certa curiosità. Bailey, però, sapeva ed era spaventato.

Quante volte Bailey aveva utilizzato computer? Quante domande aveva posto? In quante parti del mondo potrebbe esserci qualcosa grande quanto una macchina del tempo, emettendo un’energia così potente da non poter essere nascosta? I computer sapevano dove si trovava quell’energia, e non esistevano apparecchi che non fossero stati accuratamente investigati dai vari governi. Esistevano macchine ovunque per rilevare le emissioni energetiche di altre macchine. Una macchina che utilizzasse il cento per cento dell’energia non poteva esistere: una parte doveva essere sempre dispersa, e questa dispersione era sempre rilevabile. Se non c’era nulla da rilevare, non c’era nemmeno energia meccanica dispersa, il che significava che non c’era nessuna azione meccanica in primo luogo. Bailey sapeva tutto questo, e l’inferenza lo spaventava. Quante volte aveva detto che la Giustizia era come Superman? Non ci aveva mai creduto davvero. Ora forse avrebbe dovuto. Se la Giustizia viaggiava nel tempo, doveva possedere un potere, e se questo non veniva da una macchina, l’unico altro posto da cui poteva venire era la sua mente.

"Tra l’altro, si chiama Joe Gentry." Bailey chiuse gli occhi per un secondo. "Cosa hai detto?"

"Oppure Joe Doe. O qualsiasi altro nome. Gentry è uno che ha usato almeno una volta. Forse puoi trovarlo. Ma dubito che ci riuscirai, quindi non ci proverò. I bassifondi di New York, un orfano o un fuggitivo, dovrebbe avere una trentina d’anni ormai. Un fotografo incredibile, ha vinto un paio di premi."

"Dio ti maledica, come fai a sapere tutte queste cose?" urlò Turner.

Daniel continuava a fissare Bailey. "Non smetto di pensare a quella macchina fotografica. Avrebbe potuto usare una vecchia e ci saremmo stati al buio ancora per molto."

"Voleva che lo sapessimo."

"Di solito i maniaci vogliono essere catturati", disse Daniel.

"Non credo più a questa teoria, tanto quanto non ci credi tu."

"Strano, vero? Vuole essere inseguito. Perché?"


Pi Stavros visitò la stanza di Daniel e gli comunicò che stava per lasciare SPAC.

"Perché?" chiese Daniel.

Il russo sorrise appena. "Sono contento che tu me lo chieda. Ho preso un gruppo di studenti e ho detto loro che stavo per partire, ma nessuno ha avuto la soddisfazione di rispondere alle mie domande. Ti ricordi di una conversazione che abbiamo avuto riguardo alle persone e alle radici?"

"Mi ricordo."

"Forse sono sembrato casuale quel giorno. Probabilmente lo ero. Sono una persona piuttosto casuale. Ma sono anche una persona che deve piantare radici da qualche parte, e SPAC è una casa per i transitori. Nessuno di noi rimarrà qui per sempre, tranne il vecchio cinese, e lui non è del tutto sano di mente. Si finge filosofo, ma in realtà è un adoratore di culti di vampiri."

"Quando te ne vai?" chiese Daniel.

"Presto, credo. Guglielmo mi ha fatto conoscere un’agenzia che si occupa solo di intervistare gli ex studenti di SPAC e di trovar loro lavoro. Mi hanno già intervistato una volta e ci tornerò domani. Sono molto interessati alla mia abilità nel gioco delle carte."

Questa notizia non sorprese Daniel, eccetto per il fatto che un’agenzia del genere esistesse. SPAC veniva mantenuto piuttosto segreto, non tanto per ragioni particolari, ma perché gli studenti raramente ne parlavano fuori. Per quanto riguardava il gioco di carte del russo, bastava una sola serata di poker con lui per far sì che ogni nuovo studente si tenesse a distanza. Stavros sembrava sapere dove si trovasse ogni cosa, sempre.

"Che tipo di lavoro ti troveranno? Mi sembra che finirai in qualche casinò."

Stavros sembrò soddisfatto. "Certo che non finirò in un posto del genere. Le carte sono solo un hobby. Posso fare di più di questo. Mi hanno assicurato che il mio lavoro sarà puramente intellettuale e stimolante. Non vedo l’ora. Questo posto scomodo mi sta dando sui nervi. Voglio stabilirmi, sposare una bella ragazza russa e avere un paio di piccoli geni. Nel caso non l’avessi notato, sono un po’ un tipo tradizionalista."

Daniel rise, e Stavros andò via per preparare le sue "radici" per essere piantate.


Due ragazzi stavano inseguendo un coniglio in un prato nel New Jersey quando quello in testa affondò in una zona paludosa e si fermò, affondando fino alle ginocchia. Il suo amico cercò di tirarlo fuori, ma quando fallì, corse a chiedere aiuto. Tornò con un contadino, e insieme riuscirono a mettere una corda intorno al ragazzo intrappolato. La melma era spessa, e ci volle molto impegno, ma alla fine le gambe del ragazzo vennero liberate. Lo tirarono fuori e, dopo averlo controllato, fu chiaro che non era ferito. I tre si preparavano a andarsene, quando qualcosa attirò nuovamente la loro attenzione verso la palude. Una bolla d’aria emerse dalla superficie fangosa, e un momento dopo emerse una mano umana. Il contadino afferrò la mano con la sua corda e trascinò fuori il corpo di un giovane. Era Pi Stavros. Era morto da circa una settimana, e aveva due pallottole nella testa.


Quando Daniel venne a sapere della morte di Stavros, andò subito a cercare Guglielmo. Passò tre giorni a rovistare per SPAC prima di accettare il fatto che l’italiano era sparito. Il compagno di stanza di Guglielmo non sapeva nulla della sua posizione, né di Stavros o dell’agenzia di interviste. Nessuno sembrava avere informazioni. Stavros non aveva fatto molti amici, e quelli che avevano frequentato Guglielmo giurarono che non gli aveva mai confidato nulla.

Daniel andò da Bailey. "Non esiste nessuna agenzia. Quel ragazzo ti stava prendendo in giro."

"Mi stai prendendo in giro tu. Dove diavolo è Guglielmo? Questa situazione ha un odore terribile."

Bailey esitò e cercò di convincere Daniel che non fosse sotto la sua giurisdizione, ma Daniel sentiva che l’uomo era inquieto, preoccupato.


Burgess parlò nel suo tono secco e privo di emozioni. "L’agenzia intervista ogni studente di SPAC. Prima o poi arriva a tutti. Di solito vanno per i più anziani, ma se un giovane è irrequieto, lo segnano."

Il lavoro di investigazione che Daniel aveva intrapreso per collegare Justice e gli altri eventi del paese sembrava più complesso di quanto avesse immaginato. Tuttavia, una cosa era certa: Justice non aveva ucciso Stavros o l’aveva gettato nella palude. Non era nel suo stile.

Come la Percezione del Sé e le Difese Personali Possono Alterare le Relazioni Umane

Non appena un individuo entra in contatto con un altro, inizia a svilupparsi una rete complessa di interpretazioni reciproche e percezioni. La dinamica tra due persone, che sia romantica, amicale o familiare, può subire il peso di queste difese psicologiche che spesso vengono erette come reazione al mondo esterno. In molti casi, queste difese non sono consapevoli, ma sono il risultato di esperienze passate, emozioni non elaborate e, a volte, anche paure che non sono mai state affrontate. La loro manifestazione può sembrare insignificante o addirittura naturale, ma per chi osserva dall'esterno, come nel caso del dialogo tra i due protagonisti di questa narrazione, possono essere segni tangibili di un conflitto interiore.

L’interazione tra i due protagonisti non è solo una semplice conversazione, ma un gioco sottile di schermaglie psicologiche che si sviluppano attraverso azioni e parole. La protagonista, ad esempio, accusa il compagno di utilizzare difese psicologiche per evitare un confronto diretto, una connessione emotiva piena. L’evitare il contatto visivo, il distacco nei gesti e l’interesse apparente per qualcosa di banale come le immagini sulle pareti, sono tutti segnali di un ritiro emotivo, una modalità che permetterebbe a chi sta vivendo il conflitto di mantenere una distanza sicura dalla realtà e dalla vulnerabilità.

Una parte centrale del dialogo è proprio la questione del rifiuto, che viene interpretata come una forma di difesa contro un'esperienza che il protagonista non vuole affrontare. La dichiarazione della donna – "Non vuoi più dormire con me" – non è solo una lamentela sul presente, ma una lettura delle azioni dell'uomo come segno di un rifiuto emotivo più profondo. La difesa non è sempre consapevole, ma può manifestarsi nei comportamenti più comuni e ordinari. Non è difficile capire come le persone possano creare meccanismi di difesa per proteggere se stessi da esperienze dolorose, soprattutto quando si percepisce una minaccia o una vulnerabilità troppo grande da affrontare. Il distacco emotivo, la negazione e l'evitamento sono risposte comuni a situazioni che mettono a rischio l'integrità del sé.

Tuttavia, queste difese, sebbene possano offrire un sollievo temporaneo, non sono una soluzione. Anzi, tendono a costruire una barriera invisibile che ostacola la possibilità di connessione autentica. Nonostante il protagonista cerchi di spiegare le proprie azioni, la sua difesa non è vista come una risposta legittima, ma come un tentativo di scappare da qualcosa che potrebbe mettere in discussione la sua stessa identità. La donna, al contrario, sembra più disposta ad affrontare la realtà, senza nascondersi dietro illusioni o meccanismi difensivi, ma non senza le proprie paure e insicurezze.

Ciò che emerge chiaramente da questo scambio è il tema della paura. La paura di essere vulnerabili, di mostrarsi veramente all’altro, di rischiare una connessione che potrebbe rivelarsi dolorosa o destabilizzante. La relazione è segnata da un incrocio di paure, che si alternano e si intersecano, e dal bisogno di accettare l’altro nella sua interezza, con tutti i suoi difetti e contraddizioni. La paura non riguarda solo il rifiuto fisico, ma anche quello emotivo, l’abbandono, e la possibilità che la persona che si ama possa rimanere distante o addirittura scomparire.

L'uso di meccanismi di difesa, la lotta tra paura e desiderio di vicinanza, crea un circolo vizioso in cui la vulnerabilità dell’individuo rischia di essere sempre più soffocata. La relazione diventa il campo di battaglia dove si confrontano non solo le esigenze fisiche o pratiche, ma anche quelle più profonde, esistenziali. Le difese psicologiche non sono mai neutralizzate facilmente, ma richiedono una continua introspezione e un tentativo di abbattere i muri che ci siamo costruiti intorno.

Questo conflitto di difese e necessità non si limita solo ai protagonisti della storia. In un contesto più ampio, è un riflesso delle dinamiche di difesa che molte persone instaurano nelle loro relazioni quotidiane. L'arte di riconoscere quando ci si sta difendendo troppo, quando la propria visione del mondo è distorta dalle proprie paure, è fondamentale per evitare che il ciclo di difese diventi auto-sostenibile, trasformando le relazioni in una serie di schermaglie emotive che impediscono la vera intimità.

La relazione tra i protagonisti è anche una riflessione sul ruolo che il passato e le esperienze personali giocano nel formare il nostro modo di relazionarci con gli altri. Ogni individuo porta con sé una serie di esperienze e paure, che spesso non sono visibili all'esterno, ma che plasmano il modo in cui interagisce. Le cicatrici emotive, i traumi e le delusioni passate influenzano ogni gesto, ogni parola, ogni silenzio.

Inoltre, il tema della crescita personale e dell'evoluzione psichica emerge come una sottotrama importante. Il cambiamento, il passaggio dalla paura all'accettazione, la transizione verso una consapevolezza più matura del proprio corpo e dei propri desideri sono momenti cruciali nel processo di maturazione. Non si tratta solo di un cambiamento fisico, ma di un’espansione della propria capacità di affrontare le difficoltà interiori e di accettare la propria vulnerabilità come parte di una più ampia comprensione di sé.