La scrittura scientifica ha un'importante funzione di mediazione tra il mondo della ricerca e il pubblico generale. In India, come in molti altri paesi, la curiosità del pubblico riguardo alle scoperte scientifiche e ai progressi tecnologici è alta, ma la difficoltà risiede nel mantenere viva l'attenzione del lettore mentre si descrivono concetti complessi. Il vero trucco, infatti, è trovare il giusto equilibrio tra chiarezza e rigore scientifico. Non basta semplicemente semplificare; occorre saper usare analogie, raccontare storie e aneddoti, evitando il linguaggio tecnico, ma senza compromettere l'accuratezza delle informazioni.

L’esperienza mi ha insegnato che la chiave per raggiungere il lettore comune risiede nel sapere come presentare la scienza in modo accessibile, senza perdere la precisione che le appartiene. L’utilizzo di esempi pratici, storie legate alla vita quotidiana, e l'adozione di un linguaggio comprensibile sono fondamentali. Eppure, nonostante l’impegno necessario per scrivere in modo chiaro e coinvolgente, la gratificazione che arriva dalla ricezione di feedback positivi ripaga abbondantemente il duro lavoro.

Inoltre, un altro aspetto che ho imparato è che, in un paese come l'India, con la sua ricca diversità linguistica, la scienza deve essere spiegata nella lingua madre del lettore per avere il massimo impatto. L'India offre numerosi esempi di riviste e supplementi scientifici che, pur concentrandosi su un pubblico lontano dai centri urbani, riescono a raggiungere una vasta platea. Ho avuto il privilegio di lavorare con diverse organizzazioni che si impegnano a diffondere la conoscenza scientifica nelle lingue regionali. In particolare, la Marathi Vidnyan Parishad di Mumbai ha svolto un lavoro straordinario in questo ambito, e ho avuto l'onore di presiedere l'organizzazione per tre anni, vedendo da vicino come fosse strutturata l'infrastruttura necessaria per tali sforzi. Tuttavia, nonostante questi esempi, credo che ci sia ancora molto da fare per avvicinare la scienza alla gente comune. Non basta dichiarare che viviamo nell'era della scienza, è necessario anche educare la società riguardo cosa sia davvero la scienza e quale impatto possano avere le sue scoperte sul miglioramento della vita e sulla nostra sopravvivenza.

Un esempio di come una scrittura scientifica ben fatta possa catturare l'attenzione del pubblico è stato il mio libro in lingua marathi "Akashashi jadale nate", un titolo che si rifà a un verso del Geetaramayana di G.D. Madgulkar e significa "Un legame stretto con i cieli è stato stabilito". Questo libro presenta gli sviluppi recenti in astronomia, utilizzando aneddoti storici e illustrazioni, molte delle quali a colori. Nonostante il prezzo relativamente alto per un libro di non-fiction in marathi, la sua vendita ha superato le 5000 copie, un numero notevole per la letteratura scientifica non accademica in quella lingua. Questo successo ha dimostrato che, con una narrazione coinvolgente e una buona comunicazione visiva, anche un argomento complesso come l'astronomia può attrarre un pubblico vasto.

Il mio impegno nella scrittura scientifica è nato, in gran parte, dall'esempio di Fred Hoyle, che mi ha ispirato a iniziare a scrivere per il grande pubblico. Nel 1974, ho scritto il mio primo racconto di fantascienza, un piccolo passo che si è trasformato in un amore duraturo per il genere. La storia che ho scritto allora trattava la dilatazione temporale vicino a un buco nero, un concetto affascinante e complesso che sono riuscito a descrivere in modo semplice e interessante. La partecipazione a un concorso organizzato dalla Marathi Vidnyan Parishad mi ha dato l'occasione di vedere riconosciuto il mio lavoro, e l'anno successivo, il mio racconto è stato apprezzato persino da una delle figure di spicco della letteratura marathi, Smt Durgabai Bhagawat.

Questa esperienza mi ha insegnato che la scrittura scientifica non è solo un mezzo per educare, ma anche una forma di comunicazione che deve essere accattivante, stimolante e, perché no, anche creativa. Mi sono reso conto che esiste una grande possibilità per i ricercatori e gli scienziati di contribuire al panorama letterario, portando la scienza al pubblico in modo che non solo possieda le informazioni, ma anche l'entusiasmo per continuare a imparare.

Un altro esempio della mia esperienza nella scrittura scientifica riguarda la pubblicazione di racconti di fantascienza sulla rivista "Kirloskar", che ha una lunga tradizione nel favorire la divulgazione sociale e scientifica. La scrittura di storie di fantascienza non solo ha un valore educativo, ma permette anche di stimolare la curiosità dei lettori verso argomenti scientifici, creando un interesse che può portare a una comprensione più profonda della scienza. La mia collaborazione con "Kirloskar" è un altro passo verso la dimostrazione di quanto la scrittura possa essere uno strumento potente per la diffusione della conoscenza scientifica.

A lungo termine, uno degli obiettivi principali per la comunità scientifica dovrebbe essere quello di incoraggiare più colleghi a prendere in mano la penna, o la tastiera, per far sì che la scienza arrivi davvero a tutti, senza barriere di linguaggio, cultura o geografia. Ogni scienziato che decide di dedicarsi a questo campo non solo arricchisce il panorama della comunicazione scientifica, ma contribuisce a un cambiamento culturale che potrebbe avere effetti positivi su tutta la società.

Qual è l'origine del cognome Naralikar?

Il cognome "Naralikar" sembra avere un'origine inaspettata, come raccontano le tradizioni locali. Si dice che i Naralikar possedessero un albero di mango che produceva frutti tanto grandi quanto una noce di cocco (Naral), da cui il loro cognome. Questa potrebbe essere una possibile spiegazione, anche se rimane in sospeso la domanda su come venivano chiamati prima di acquisire questo nome. Poiché i Naralikar sono ritenuti discendenti del saggio Jamadagni, è plausibile che un altro nome legato a questa figura fosse usato, ma si tratta puramente di una supposizione, e saremmo lieti di ricevere una risposta definitiva.

Sono nato il 19 luglio 1938 a Kolhapur, una città nel sud-est del Maharashtra, che all'epoca era la capitale dello stato di Kolhapur. La storia ci insegna che, dopo la morte di Sambhaji, il figlio maggiore di Shivaji, fondatore del regno Maratha, la gestione del regno fu assunta dal figlio minore di Shivaji, Rajaram, e in seguito dalla sua illustre moglie Tarabai. Grazie ai loro sforzi, il piccolo regno riuscì a mantenersi contro l'imperatore Moghul Aurangzeb, il quale, per indebolire il regno Maratha, liberò Shahu, figlio di Sambhaji, nella speranza che il suo ritorno alla politica Maratha provocasse una spaccatura. In effetti, con il ritorno di Shahu, il regno Maratha si divise: la parte maggiore andò a Shahu, che stabilì la sua capitale a Satara, mentre la rimanente si concentrò su Kolhapur sotto la leadership di Tarabai. La filiale di Satara fiorì nel grande impero Maratha, grazie ai suoi illustri ministri, i Peshava, che nel loro periodo di massimo splendore potevano vantare la sovranità su gran parte del Nord India. Il regno di Kolhapur, invece, rimase contenuto nei suoi limiti modesti, ma ironicamente, mentre l'impero Maratha dei Peshava crollava sotto la dominazione britannica, il piccolo stato di Kolhapur rimase integro, considerato troppo insignificante per rappresentare una minaccia al dominio britannico.

Kolhapur continuò quindi a mantenere una famiglia reale, con origini riconducibili a Shivaji. L'atmosfera della città, tuttavia, era diversa rispetto ai vicini Satara o Pune sotto il dominio britannico. Le famiglie di mia madre e di mio padre risiedevano a Kolhapur da generazioni. Mio nonno materno, Shankar Abaji Huzurbazar, era stato adottato nella famiglia Huzurbazar dal suo ramo originario, la famiglia Shrikhande. La pratica dell'adozione nella famiglia Huzurbazar dalla famiglia Shrikhande si era ripetuta per molte generazioni. Il termine "Huzurbazar", che significava "Responsabile degli acquisti per Sua Altezza", indicava un ruolo che un membro della famiglia ricopriva nella corte reale di Kolhapur. Questo titolo venne mantenuto anche dopo che il ruolo stesso cessò di esistere. In effetti, mio nonno materno era un insegnante in una scuola locale. D'altra parte, mio nonno paterno, Vasudevashastri Naralikar, era un noto pandit e predicatore dei testi sacri. I suoi discorsi erano considerati sia divertenti che istruttivi, e quando ero giovane incontrai diverse persone di Kolhapur che ricordavano questi incontri personali con lui, sebbene non l'abbia mai conosciuto di persona. In effetti, mio padre aveva solo dieci anni quando lui morì.

La famiglia Huzurbazar viveva in un grande Wada, vicino all'ingresso di Bhende Galli, non lontano da Shivaji Chowk. Ricordo di averlo visitato durante le vacanze estive della mia infanzia, coccolato da un gran numero di zie e zii. Avevo cinque mammi e due maoshis. Mia madre era la seconda figlia della famiglia, e la sua sorella maggiore (che chiamavamo Akka) si era sposata a una giovane età e viveva proprio di fronte a casa nostra. Essendo la seconda figlia maggiore della famiglia, mia madre era chiamata "Tai", un appellativo che divenne comune anche al di fuori della famiglia, e che mio padre usava per riferirsi a lei, così come lo usavamo io e mio fratello quando arrivammo. Questo soprannome cambiò solo più tardi quando le mie figlie iniziarono a chiamarla "Taji", abbreviazione di "Tai-Aji" (Aji significa "nonna" in marathi). A differenza di Akka, Tai mostrava una notevole abilità scolastica e, contrariamente alla tradizione degli anni Venti e Trenta, fu incoraggiata a proseguire gli studi all'università e a ottenere un Master in Arte di Sanscrito all'Università di Bombay. Sua sorella minore, Kusum-maoshi, intraprese anch'essa un percorso educativo superiore e divenne preside della Maharani Laxmibai Girls School e della Vidyapeeth High School di Kolhapur. Gli zii di mia madre erano anche loro persone di grande successo. Il maggiore, Govind (Dadamama), andò in pensione come ingegnere elettrico alla Tata Power Company. Il secondo, Narayan (Nanamama), si dedicò alla professione legale, concludendo la sua carriera come magistrato. Gli altri due, Vasant e Moreshwar, si indirizzarono verso la matematica. Vasantmama fu professore e capo del Dipartimento di Matematica e Statistica all'Università di Pune per molti anni e trascorse gli ultimi anni come professore di statistica all'Università di Denver, negli Stati Uniti. Morumama fu un algebraista e un insegnante di matematica estremamente dedito, che si ritirò come direttore dell'Istituto di Scienze di Bombay.

La famiglia Naralikar viveva in un Wada più modesto lungo Mahadwar Road, non lontano dal grande cancello del famoso Tempio Ambabai di Kolhapur. Mi è stato detto che il Wada un tempo era più grande di come lo trovai, ridotto per fare spazio al programma di ampliamento stradale della municipalità di Kolhapur. Mio padre, nato nel 1908, era il più giovane di tre fratelli e anche il più brillante. Sebbene, come già detto, avesse perso suo padre da giovane, fu incoraggiato a proseguire gli studi e superò con successo gli esami scolastici, classificandosi quarto a livello statale. Fu mandato a Bombay per gli studi universitari, prima all'Elphinstone College e poi al Royal Institute of Science. Si laureò con il massimo dei voti e il suo nome è inciso nella Roll of Honour del R.I.S., subito dopo quello di un altro illustre allievo, Homi Jahangir Bhabha. Dopo la laurea, partì per Cambridge per fare il Mathematical Tripos, seguito da ricerche accademiche. Tornò nel 1932 per accettare una cattedra di Matematica alla Banaras Hindu University, offerta da Pandit Madan Mohan Malaviya, il fondatore dell'università. Di lui parlerò più avanti.

I miei genitori si sposarono il 21 giugno 1937 a Narsobachi Wadi, sulle rive del fiume Krishna. Sebbene vivessero nel campus della B.H.U., mia madre, secondo la consuetudine dell'epoca, venne a Kolhapur nella casa di suo padre per il mio arrivo. Fui "nato" nella Dabholkar Nursing Home. Dopo aver trascorso alcuni mesi a Kolhapur, fui portato con mia madre a Banaras, dove iniziarono i miei anni di infanzia.

La B.H.U. si trova nella parte meridionale della città sacra di Banaras, a circa un miglio dal fiume Gange. La leggenda narra che, durante la pianificazione dell'università, Malaviyaji si fosse ispirato alle celebri università di Oxford e Cambridge, entrambe attraversate da fiumi. Pertanto, progettò la B.H.U. sulle rive del Gange e la prima pietra fu posata in quella posizione. Tuttavia, in termini di dimensioni, il Gange è di un'altra classe rispetto all'Isis o al Cam, e quell'anno (1916) ci fu una grande inondazione che sommersero quello che sarebbe stato il campus dell'università proposta. Per questo motivo, Malaviyaji decise, saggiamente, di spostare il campus a una distanza maggiore dal fiume. Anche nella posizione attuale, ogni tanto le acque del Gange invadono il campus, e ricordo da bambino di aver visto persone navigare in barca vicino al cancello principale dell'università.

Come le esperienze giovanili possono modificare la nostra visione del mondo: un seminario e un viaggio in Europa

Durante un viaggio che mi ha portato in diverse città europee, ho avuto la fortuna di partecipare a un seminario internazionale che ha avuto luogo ad Aarhus, in Danimarca. L’incontro ha riunito giovani provenienti da diverse parti del mondo, con l’obiettivo di discutere e approfondire temi cruciali come l’uguaglianza e le relazioni umane, che spesso sono lontane dall’essere ideali in molte nazioni. Il seminario si è svolto in un formato che alternava lezioni al mattino e discussioni di gruppo nel pomeriggio, affrontando argomenti come la discriminazione e le modalità per ridurre i trattamenti disuguali tra le persone.

L’organizzazione dell’evento è stata impeccabile: all’arrivo ad Aarhus, ognuno di noi ricevette una carta colorata, che indicava il taxi da prendere per raggiungere la destinazione prestabilita. Io, con la carta gialla, fui indirizzato al College dei Giornalisti, dove sarebbe stata sistemata la mia accoglienza. Dopo un po’ di tempo per rinfrescarmi, siamo stati invitati a una reception di benvenuto, dove la città di Aarhus, rappresentata dal sindaco, ci ha accolti calorosamente. La Danimarca, con la sua ospitalità, ci ha offerto un’immersione totale nella sua cultura: dai musei tradizionali alle escursioni nei luoghi più significativi di Aarhus e Jutland, fino alla scoperta delle prelibatezze gastronomiche locali, come il celebre "smørrebrød", il panino aperto tipico della cucina danese.

Le lezioni del seminario erano tenute da relatori di spicco in vari settori, come scienziati sociali, politici, autori e accademici. Una delle conferenze che più mi colpì fu quella di Mr. Braithwaite, un autore delle Indie Occidentali, che aveva scritto un bestseller intitolato To Sir with Love, successivamente trasformato in un film. Nella sua conferenza, Braithwaite parlò delle difficoltà incontrate come insegnante in una scuola difficile dell’East End di Londra, dove dovette affrontare insulti razziali e resistenze per via della sua origine afro-caraibica. Tuttavia, il suo messaggio centrale era che la frizione iniziale tra culture diverse non era tanto legata alla malvagità, quanto piuttosto all’ignoranza dei propri simili. La pazienza e la tolleranza, sottolineava, sono fondamentali per superare le barriere che si creano tra persone di origini diverse.

Durante le discussioni di gruppo, mi accorsi che non avevo il coraggio di prendere parola quanto avrei voluto. C’erano altri partecipanti, in particolare due ragazzi, che dominavano sempre la conversazione. Tuttavia, il gruppo, sotto la guida di un inglese, cercò di coinvolgere anche chi, come me, era più timido. Un episodio che ricordo con particolare attenzione fu una domanda rivolta a me e a un compagno pakistano riguardo i massacri verificatisi durante la partizione dell’India. L’intento del moderatore era probabilmente quello di farci accusare a vicenda le rispettive nazioni, ma entrambi, con sorpresa generale, rispondemmo che, a nostro avviso, molti degli episodi di violenza avrebbero potuto essere evitati se l’Impero Britannico avesse mantenuto l’ordine pubblico durante gli ultimi anni del Raj. Il silenzio che seguì fu eloquente, un segno che a volte le risposte più semplici possono abbattere le divisioni più profonde.

Il seminario fu un'esperienza formativa anche se, personalmente, mi sentivo un po’ un osservatore passivo. Nonostante ciò, le lezioni e le discussioni ampliarono lentamente i miei orizzonti, alimentando un interesse per le problematiche sociali che, fino a quel momento, avevo solo superficialmente considerato. Il seminario non solo ci forniva un’occasione di crescita intellettuale, ma creava anche legami informali tra i partecipanti. Ricordo con piacere Mario Tito, uno studente romano che incontrai durante il seminario. Quando seppe che avrei visitato Roma, mi invitò a contattarlo per farmi conoscere la città come solo un abitante del posto poteva fare. Un gesto semplice, ma significativo, che parlava di una vera e propria apertura culturale.

Al termine del seminario, il mio viaggio proseguì verso Roma. Il viaggio in treno, a bordo dell’Alpen Express, mi portò attraverso la Germania e l’Austria, fino a raggiungere l’Italia. Durante il lungo tragitto, i paesaggi cambiavano continuamente, dalle pianure tedesche alle maestose montagne delle Alpi e, infine, ai colli italiani. L’arrivo a Roma, all’una di notte, fu un momento di grande emozione. Qui, ad aspettarmi, c’era la famiglia Dilwali, che mi accolse con affetto e mi offrì una coppa di tè indiano e della frutta fresca, che mi ricaricarono immediatamente.

Roma rappresentava per me una combinazione perfetta di storia e cucina. Visitai i principali monumenti, come il Colosseo, il Foro Romano e la Città del Vaticano, e mi immersi nella vita quotidiana della città. Ma, oltre a questo, c’era un’altra attrazione: la cucina italiana. La famiglia Dilwali mi preparò piatti vegetariani indiani, ma non mancò di farmi conoscere la vera pizza romana, che adorai immediatamente. Le serate con loro erano sempre piacevoli, piene di chiacchiere e risate, e mi offrirono anche la possibilità di vedere altre meraviglie nei dintorni di Roma, come il Rocca di Papa e la famosa villa Tivoli.

Roma fu un’ulteriore tappa fondamentale di questo viaggio formativo, un’occasione per riflettere su temi universali come l’uguaglianza, la tolleranza, ma anche sul valore delle connessioni personali che, attraverso il cibo, la cultura e la condivisione di esperienze, superano le barriere che la geografia e le differenze culturali ci pongono.

Cosa significa davvero partecipare a una conferenza scientifica internazionale?

La mia esperienza alla Conferenza Internazionale sulle Teorie Relativistiche della Gravitazione a Jabłonna, nei pressi di Varsavia, rappresentò per me molto più di un semplice evento accademico. Dopo la mia partecipazione all’incontro di Varenna l’anno precedente, ero alla ricerca di un’altra opportunità sul continente. Venni a conoscenza di questo congresso tramite un manifesto, ma inizialmente mi fu detto che probabilmente era troppo tardi: la partecipazione era decisa su base nazionale e la Royal Society aveva già selezionato i rappresentanti britannici. Nonostante la delusione, inoltrai comunque la mia richiesta, supportata da una forte raccomandazione di Fred Hoyle. La risposta positiva arrivò direttamente da Hermann Bondi, capo della delegazione britannica, accompagnata da una sovvenzione per il viaggio tra le 50 e le 60 sterline. Poco dopo ricevetti un assegno di £52,10, con la promessa di ulteriori £5 dopo il rientro. Anche Fitzwilliam House contribuì con una borsa di studio di £20, garantendomi così una copertura completa delle spese, inclusa un’escursione nella Polonia meridionale organizzata dal congresso.

Ottenere il visto polacco fu un esercizio di pazienza tra burocrazia e attese, tipico dei paesi oltre la cortina di ferro. Partii da Harwich, attraversai l’Olanda e la Germania — sia quella dell’Ovest sia quella dell’Est — incluso il passaggio attraverso la Berlino divisa. Il viaggio fu lungo e segnato da controlli ripetuti sui passeggeri in territorio orientale. Arrivato a Varsavia in tarda serata, fui trasportato fino alla residenza di campagna di Jabłonna, dove alloggiavano tutti i partecipanti. L’edificio, statale sotto il regime comunista ma un tempo chiaramente aristocratico, evocava immagini da romanzo storico. Isolato, privo delle distrazioni tipiche delle città occidentali, era un luogo ideale per la concentrazione.

Il giorno prima dell’inizio della conferenza era libero: approfittai del sole per esplorare i dintorni, contemplando il contrasto tra l’opulenza architettonica e l’austerità politica del presente. La lista dei partecipanti era impressionante: Synge, Fock, Dirac, Feynman, Ivanenko, Petrov, Wheeler, Møller, McCrea, Bondi, Schild, Dicke, Infeld... nomi che avevo fino a quel momento solo letto nei manuali di relatività. Poterli vedere, ascoltarli, perfino parlarci, fu un’esperienza emozionante. Utilizzai la mia nuova cinepresa 8 mm per documentare alcuni momenti di discussione tra loro.

Molti di loro conoscevano il lavoro di mio padre, alcuni persino mi scambiarono per lui. Presentai il mio lavoro sui neutrini in un intervento di 15 minuti: l’interesse suscitato fu tale da convincermi a proseguire su quella linea di ricerca. Fu in questa occasione che incontrai per la prima volta S. Chandrasekhar, coetaneo di mio padre a Cambridge, noto per i suoi studi sulle nane bianche e futuro Premio Nobel nel 1983. Lo incrociai una mattina nei giardini della residenza mentre facevo una passeggiata prima di colazione. Ci presentammo, e quando apprese chi fossi, mi pregò di portare i suoi saluti a mio padre. Sebbene persona riservata, si aprì abbastanza da confidarmi la ragione della sua presenza al congresso: pur non avendo mai lavorato nel campo della relatività, desiderava ora cominciare, e voleva capire quali fossero le aree più promettenti. Rimasi colpito: un uomo oltre i cinquant’anni, gi

Qual è il significato di un incontro con grandi menti scientifiche?

La mia visita in India si è rivelata una serie di incontri che hanno lasciato un segno indelebile nella mia carriera e nella mia vita personale. Tra le occasioni più memorabili, vi fu l’incontro con alcuni dei maggiori esponenti della scienza e della cultura indiana, nonché una serie di esperienze che mi aiutarono a comprendere la differenza tra la realtà scientifica occidentale e quella indiana, con i suoi molteplici ostacoli e le sue risorse limitate.

La mia esperienza a Mumbai, per esempio, fu densa di incontri che mi permisero di riflettere su come la scienza e la cultura possano interagire a livelli diversi. Tra i volti che ricordo con maggiore affetto ci sono Menon, Yash Pal, Roy Daniel, Devendra Lal e Bhalachandra Udgaonkar. Ognuno di loro rappresentava una diversa sfumatura della scienza indiana: dal rigore accademico all’impegno pratico nella ricerca. Quando tornai in India, mi ripromisi di prendere in seria considerazione l’idea di unirmi al TIFR, uno degli istituti di ricerca più prestigiosi del Paese.

Durante la mia permanenza, trovai anche il tempo per esplorare la città, incontrare amici e parenti. Tra le visite che ricordo con piacere, quella a Vyasmama, Pandit Narayanrao Vyas, che con il suo spirito vivace raccontava aneddoti affascinanti. Un altro incontro significativo fu con la famiglia Agashe, con cui condividevo ricordi di infanzia. Una visita obbligatoria fu quella da Mrs. Vesugar, che si dimostrò entusiasta dei miei progressi. In quell'occasione, fu deciso che l'importo di un prestito che avevo contratto sarebbe stato ridotto, con l'esclusione di una piccola somma che avrei dovuto restituire personalmente. La sua richiesta di saldare questa piccola cifra mi fece riflettere sul valore della responsabilità personale, al di là del supporto familiare.

Un altro momento significativo fu quando, invitato dalla Società di Cambridge di Bombay, mi ritrovai a dover tenere una conferenza davanti a un pubblico che si dimostrò sorprendentemente numeroso. Il mio discorso, improvvisato all'ultimo minuto a causa dell’impossibilità di proiettare le diapositive, si rivelò comunque un successo. La riflessione che scaturì da quell’esperienza fu che, come per la legge di Newton, anche nel campo delle conferenze scientifiche esiste una legge dell’inverso: maggiore è il pubblico, minore è la complessità tecnica che ci si aspetta. Nonostante la difficoltà di adattarmi alla situazione, sentii che la mia comunicazione raggiungeva comunque il pubblico, che si divertiva e partecipava attivamente.

A Hyderabad, il mio incontro con il Dr. Karandikar, capo del dipartimento di astronomia all’Osmania University, fu particolarmente stimolante. La discussione riguardò le problematiche legate alla manutenzione del telescopio da un metro, un tema che mi permise di confrontarmi con la realtà delle infrastrutture scientifiche indiane, che a volte si trovano ad affrontare difficoltà maggiori rispetto ai loro omologhi occidentali. La mia conferenza all'università, tenuta nel giardino paesaggistico, si rivelò essere un'occasione inaspettata per riflettere sul valore della comunicazione scientifica, anche in situazioni inusuali.

In seguito, mi spostai a Bangalore, dove le conferenze presso l'Indian Institute of Science (IISc) furono accolte con un entusiasmo straordinario, tanto da rendere necessaria la presenza della polizia per gestire la folla. Un incontro particolare che segnò questa tappa fu quello con il leggendario fisico C.V. Raman. La nostra conversazione, iniziata con un'incomprensione sulla sua identità, si rivelò incredibilmente profonda e illuminante. Raman, che aveva dedicato la sua vita alla ricerca, mi parlò con passione della sua scoperta del fenomeno della diffusione della luce e dei suoi progetti futuri, tra cui la speranza di vincere un secondo Premio Nobel.

Ciò che emerse da questi incontri e riflessioni fu la consapevolezza che la scienza non è solo una questione di laboratori e pubblicazioni. È una forma di comunicazione, una ricerca continua di senso che travalica confini geografici e culturali. La passione di scienziati come Raman, che continuavano a indagare il mondo nonostante le difficoltà, mi ha ricordato che la ricerca scientifica è un’impresa che si svolge tanto nella mente quanto nel cuore.

La differenza che incontrai tra l’approccio scientifico indiano e quello occidentale non stava solo nei mezzi, ma anche nell’impegno sociale e umano che ogni scienziato indiano sembrava dedicare alla propria disciplina. In India, spesso, la scienza non è solo un lavoro, ma una missione per migliorare la vita delle persone. Questo spirito, che mi era sempre sfuggito in Occidente, mi fece riflettere sul ruolo che un ricercatore può avere non solo nel campo della scienza, ma nella società in generale.