Ore passarono tra sobbalzi e deviazioni. Le telecamere continuavano a cadere dalla finestra posteriore e mi colpivano alla nuca. Le scatole sbattevano contro le mie gambe, e il gigantesco piumone cresceva e cresceva in orribili ventate rosa, minacciando di soffocare tutti i passeggeri della macchina. Lentamente, venivo assalito da una sorta di torpore alcolico, disturbato solo da maledizioni particolarmente volgari da parte dello Skel o da lamenti di panico di David seduto davanti. Il mio riposo irregolare fu finalmente interrotto dalla realizzazione che il Comandante aveva iniziato a comandare con velocità, saltellando sulla sua sedia e facendo frusciare una serie di mappe della compagnia petrolifera. Guardai fuori e vidi che stavamo percorrendo una strada sterrata e accidentata tra le montagne. Avevamo viaggiato poco più di cento miglia da mezzogiorno, ma il sole si stava avvicinando ai picchi, e il grigiore cominciava a diffondersi sotto gli alberi e nelle fessure più profonde delle pareti rocciose. Iniziai a cercare un posto dove accamparci e sistemare la base. Dopo dieci minuti, scorsi un piccolo lago tra gli alberi e proposi di fermarci lì.

“No, non va bene,” abbaiò il Comandante, “non c’è abbastanza spazio aperto. Continua a guidare.” Più tardi, suggerii un altro posto e ricevetti un commento simile, solo che questa volta riguardava la mancanza di terreno adatto agli alci. Considerando che eravamo armati solo di fucili .22, a parte il mio Lee Enfield, e che eravamo partiti con lo scopo di uccidere coyote per fare tappeti, senza licenze di caccia e fuori stagione per gli alci, mi sembrava che l’obiezione del Comandante fosse di natura pedante. Ma continuai a segnalare bei posti, solo per vederli rifiutati. Poi Derek, che stava iniziando a stancarsi di rimbalzare verso il crepuscolo, cominciò a sostenere le mie proposte. Eppure Dave non le apprezzava. Doveva trovare lui stesso il posto perfetto prima di essere soddisfatto.

Finalmente, quando la notte stava per calare, Dave ordinò allo Skel di fermarsi. “Ecco, questo è il nostro Quartier Generale,” disse, indicando fuori dalla macchina. Il posto che indicava era una ripida collina rocciosa dove gli alberi crescevano così fitti che non si vedeva a più di pochi metri in ogni direzione. Le dinamiche di una mente militare sono sempre state sorprendenti. Ogni obiezione che il Comandante aveva fatto a ogni posto che avevo suggerito avrebbe potuto essere applicata cento volte a questo posto desolato, eppure tutti stavano saltellando, scaricando l’attrezzatura, cantando e divertendosi. Credo che il Servizio Nazionale che gli Inglesi e gli Scozzesi sono obbligati a fare faccia danni seri alla loro mente. Oltre a tutti gli altri difetti, questo posto aveva uno svantaggio principale che i luoghi rifiutati non avevano: avevamo appena passato un enorme cartello che ci informava che stavamo entrando in una zona vietata, dove le armi da fuoco erano proibite sotto pena di multa o incarcerazione!

Scendendo dalla macchina, chiesi cautamente a David se non pensava che fosse un problema non poter usare le armi se eravamo in un viaggio di caccia. Mi ignorò e cominciò a correre intorno, cercando un posto dove erigere la tenda. Mezzo’ora dopo, la tenda era montata, il fuoco acceso, e David aveva sistemato un piccolo tavolo dove mettere tutto il cibo per poter scegliere ciò che gli piaceva di più. Poi avrebbe annunciato il menu per la cena. Obbedienti, lo Skel e io scaricammo il cibo sul tavolo insieme al suo, e David cominciò a mettere le cose in una grande padella che avevo preso in prestito dalla mia padrona di casa. All’improvviso notò che Derek, in flagrante violazione della disciplina, aveva tirato fuori una piccola padella e si stava accovacciando sopra il fuoco per cucinare delle salsicce. Sbuffando di rabbia, David gli ordinò di allontanarsi, ma Derek, con gli occhi lucenti nell’oscurità come qualcuno che si trova nel Passaggio del Nord-Ovest, rifiutò di obbedire. David prese la padella comune e si scatenò una battaglia per vedere chi potesse conquistare più fiamma disponibile. L’unico vero perdente fu il fuoco, su cui ogni minima fiammella veniva schiacciata da una padella. Quando finalmente riuscirono a spegnere il fuoco, il cibo era appena sopra la temperatura corporea e lo mangiammo, accompagnato da caffè istantaneo.

Stranamente, da più di mezz’ora non era diventato più scuro. Il crepuscolo precoce era causato dalla vicinanza della catena montuosa di Kanaskis a ovest di noi, ma l’aria superiore era rimasta chiara e tutto intorno era immerso in una luce grigia perlata riflessa dal cielo. L’aria era fresca e pulita, e la pace regnava; i milioni di pini sembravano prepararsi per il sonno notturno. La scena piacevole sollevò il morale di tutti, il campo fu sistemato e una prima esplorazione venne fatta durante la quale Derek, che non aveva obbedito all’ordine di restare di guardia alla tenda e si era allontanato, fu quasi colpito erroneamente, credendo che fosse una creatura predatoria che si stava avvicinando al campo. La continua disobbedienza di Derek stava abbattendo il Comandante – durante il loro Servizio Nazionale, Derek e lo Skel erano stati soldati semplici, mentre Dave aveva raggiunto il rango di sergente e non riusciva a capire perché non riconoscessero la sua autorità su di loro.

Mentre ci radunavamo attorno al fuoco, il clima era cupo. Il Comandante, che normalmente prendeva il controllo in queste occasioni, era di umore nero. Avevo finito la mia birra e stavo osservando Derek, che odiava la birra, per vedere se sarebbe stato abbastanza cattivo da bere tutta la sua parte solo perché l’aveva pagata. Questo lasciava a disposizione lo Skel, che fu abbastanza soddisfatto di questa situazione. Descrisse la topografia della sua città natale, tutte le persone che vi abitavano, le loro relazioni genealogiche, le sue storie d’amore, i suoi due anni nell’esercito che lo avevano reso la persona matura e sofisticata che era oggi, le sue vacanze in Spagna e finì con una piccola dissertazione sulla corrida, che considerava uno sport grandioso e che tutti dovrebbero praticare. Nel frattempo Derek aveva finito la birra e aveva preso un colore verde luminoso. Ci fu una conversazione distratta durante la quale osservavo Derek da vicino per vedere cosa avrebbe fatto. Infine, girò la testa a sinistra e con un suono ruggente e gorgogliante vomitò birra su tutto quello che c’era in quella direzione. Subito si voltò e ci fissò con occhi enormi e sospettosi, come se volesse dire, "Chi è stato?" Un silenzio morto scese sul campo. Lo Skel, che aveva lasciato delle cose nell’area che era stata inondata dai tendenziali comportamenti da gargoyle di Derek, si alzò, frugò timidamente per alcuni minuti e poi sparì nella tenda. Seguimmo tutti e ci sistemammo per la notte.

Per quattro ore giacqui lì cercando di dormire, ma c’erano delle pietre sotto la tenda. Avevo un dolore allo stomaco e la temperatura era scesa a non molto sopra lo zero. Gli altri non si mossero nemmeno. Rimasero lì così tranquilli e pacifici che avrei voluto ucciderli nel sonno. Finalmente, quando stavo per fare un gesto disperato, sentii Dave sussurrare: "Ehi, Skel, riesci a dormire?" Dopo quattro ore, il suono di una voce umana mi giunse come il dolce suono degli angeli. Con il fiato sospeso, aspettai di sentire se ci fosse stata una risposta. "No," rispose lo Skel. "Ah, non riesco proprio." Ero entusiasta, un’altra voce umana nella mia solitudine. Poi Derek intervenne: "Neanch’io." Ero delirante di felicità, tutti erano svegli e non eravamo più soli

Tra il Mondo dei Fan e Quello dei Professionisti: Un Viaggio tra Passione e Professione

Nel mondo della scrittura, la linea che separa il fan dallo scrittore professionista è spesso più sottile di quanto si pensi. Sebbene la società tenda a contrapporre questi due ambiti, la realtà è che l'attività di fandom, seppur considerata un hobby, può rivelarsi tanto significativa quanto quella professionale. Questo divario tra il "fan" e il "professionista" non è solo una questione di status economico, ma riflette un più profondo legame con la passione che nutriamo per un particolare campo, in questo caso la fantascienza.

Quando nel 1973 ricevetti un premio Hugo come miglior scrittore di fan, la mia candidatura suscitò alcune polemiche: secondo alcuni, non avrei dovuto essere eleggibile, dato che ormai non ero più un "vero" fan. Ma cos’è, in fin dei conti, un fan? È qualcuno che dedica il proprio tempo e la propria passione a un interesse specifico, spesso partecipando attivamente alla sua diffusione e al suo sviluppo. Il fatto che qualcuno faccia della scrittura un lavoro professionale non implica la scomparsa di questa passione. E infatti, sono molti gli scrittori che, pur diventando professionisti, non hanno mai abbandonato l'ambito del fandom. Pensiamo, per esempio, a Bob Shaw, Robert Bloch, Wilson Tucker o Jack Gaughan, che nel 1967 vinse due premi Hugo, uno come miglior artista professionista e l’altro come miglior artista fan.

Il mondo del fandom, pur essendo più ristretto, offre una varietà di opportunità che spesso non si trovano nel panorama professionale. Perché un fan scrive? Non lo fa per denaro, ma per il piacere di condividere opinioni, racconti, pensieri che difficilmente potrebbero trovare spazio su riviste professionali, dove l'autore deve essere una "autorità" su un determinato tema. Inoltre, la grande intimità che si crea in un mondo di lettori e scrittori che si conoscono personalmente rende i fanzine l'ultimo baluardo del saggio personale. Qui, a differenza di quanto accade nelle pubblicazioni ufficiali, si possono esprimere opinioni e fare battute senza preoccuparsi del giudizio esterno.

Le fanzine, infatti, permettono una libertà che in altri contesti sarebbe impensabile. Nella loro dimensione ristretta, la conoscenza reciproca dei lettori e degli autori consente un gioco di ironia e satira che può spaziare dai temi più seri a quelli completamente assurdi. Un buon esempio di questa libertà espressiva si può trovare nel mio racconto "The Chaser", una parodia di una storia di John Collier, in cui ho trasposto il tema da quello originale a una riflessione sul fandom stesso. In modo più ampio, questa storia dimostra come il fandom possa essere visto come un microcosmo del mondo intero, ma anche come il farne il centro della propria vita potrebbe portare a situazioni comiche e ridicole.

L'attività di scrittura nel fandom non è sempre serio impegno, come dimostra il mio racconto "A Complete Mystery", una parodia dello stile di Agatha Christie. Questo pezzo, che nulla ha a che fare con la fantascienza, è scritto con l'intento di ridicolizzare i classici misteri della scrittrice inglese. Non c’è bisogno di una trama particolarmente profonda o complessa, basta una buona dose di umorismo e il gioco è fatto. A volte, nel mondo del fandom, basta cogliere un particolare momento o un episodio per creare un racconto che, se raccontato con il giusto spirito, può diventare più divertente di qualsiasi invenzione letteraria.

Il confine tra il professionismo e il fandom è spesso sfocato, e un esempio di questa interazione si trova nel mio racconto "The Convention That Couldn't Be Killed", che narra una delle mie esperienze durante la convention mondiale di fantascienza del 1977. Questo racconto non è un’opera di fiction, ma un reportage su quanto accaduto, un racconto di situazioni assurde, personaggi eccentrici e momenti di pura follia che caratterizzano ogni convention. A volte, non è necessario inventare storie comiche, basta raccontare la realtà con occhi critici e ironici.

Anche quando ci si dedica a racconti di fantascienza più seri, il mondo del fandom non è mai del tutto assente. Il mio racconto "Virra", pubblicato nel numero del 29° anniversario di "Fantasist", è un esempio di come, anche in un contesto fantascientifico, le tematiche trattate non siano mai prive di una certa componente di ironia e riflessione. La fantascienza, infatti, può sembrare a volte assurda, ma proprio nel suo impianto assurdo risiede la sua capacità di far riflettere sui temi più complessi. I mondi immaginari che crea sono, in fondo, specchi deformanti della nostra realtà.

Nel racconto "Night of the Living Oldpharts", ho preso un film cult, amato dai fan del genere horror, come ispirazione per una satira sul mondo del fandom. Anche in questo caso, la riflessione è che, nonostante il fantastico e l'immaginario siano il terreno naturale della fantascienza, essi non sono mai troppo lontani dalla realtà in cui viviamo. I fan, come i personaggi dei nostri racconti, vivono in un mondo che può sembrare bizzarro e lontano dalla vita quotidiana, ma che, in realtà, è spesso molto più vicino a noi di quanto si creda.

In sintesi, le due dimensioni – quella del fandom e quella professionale – non sono mondi separati, ma si intrecciano continuamente, creando un dialogo che arricchisce entrambi. I fan e i professionisti sono semplicemente due facce della stessa medaglia, due modi diversi di vivere e interpretare la passione per la scrittura e per la fantascienza. Non importa dove scrivi o per chi, ciò che conta è che ogni storia, ogni parola, ogni risata contribuiscono a rendere questo mondo, reale o immaginario che sia, un po' più interessante e vivace.

Come un’Evento che Non Può Essere Ucciso: La Vita Dietro le Quinte di una Convenzione

Ho trascorso gran parte del mio tempo a quella che chiamavo la Silly Table, dove Howard Waldrop, Gardner Dozois, Dave Hartwell e altri eccentrico personaggi erano soliti riunirsi. Vicino a noi, c’era il tavolo degli "Hard Science", dove Poul Anderson, Hal Clement e altri discutevano temi decisamente meno rilevanti. Mi ricordo di Gardner che ci raccontava del "Conan the Barbarian Pizza Parlor", che esiste davvero da qualche parte in Texas; tutti noi cominciammo a inventare una varietà di fast-food, come "Fafhrd's Felafel" e "The Big Brak". E poi ricordo la meravigliosa maglietta che Howard Waldrop indossava, con due mani scheletriche che si alzavano dalla cintola, cercando disperatamente di afferrare il petto. "Cosa significa?" chiese Dave Hartwell. "Non lo so," rispose Howard. "È uno scrittore che cerca di uscire," spiegai, e Howard cadde dalla sedia.

Il programma per i fan in quella piccola stanza, accanto a una scopa, includeva anche alcuni panel femministi, come "Il Sessismo nel Fandom", e simili. I partecipanti non si tiravano indietro nel mettere in guardia le nuove fan sui "Grabbers" (letteralmente i "rapitori", un termine colloquiale per indicare chi cerca di approfittarsi delle donne nel mondo della fantascienza), ecc. Fu rinfrescante ascoltare verità piuttosto che miti attraverso il microfono a una convention. Non era nemmeno così privo di umorismo come spesso vengono dipinti i femministi. Durante uno dei panel, Ann Weiser disse agli uomini nel pubblico: "Ehi, non vogliamo essere chiamate ragazze, o chicche, o madame, o donne, o nessuno di quei termini. Chiamateci..." "Dykes," disse Avedon Carol. "Giusto! Dykes!" gridò Ann, sollevando il pugno chiuso, per poi crollare sotto il tavolo dalle risate.

Ebbi la possibilità di incontrare tutte quelle persone che avevo sempre desiderato conoscere, come Jim Baen, Kirby McCauley e Jim Frenkel (che fece una faccia incredula quando, dopo dieci minuti di battute al Silly Table, guardò il mio cartellino e disse: "Sei Terri Carr. Wow!"). Non che questo mi impedì di essere rifiutato da lui per una proposta di libro, però. Mi imbatté anche in Buz Wyeth di Harper’s, nella stanza dei venditori, proprio quando avevo solo dieci minuti per mangiare qualcosa prima di un panel a cui dovevo partecipare, quindi non ebbi modo di dire molto più che un saluto e un "ci vediamo di nuovo", il che non accadde mai. Peccato, perché Buz è una delle persone più simpatiche nel mondo dell'editoria.

Sedetti accanto a Leigh Brackett durante il banchetto dei Hugo – sono perdutamente innamorato di lei, ma non è nulla di nuovo; mi sono innamorato della sua scrittura quando ho letto una delle sue storie per la prima volta a dodici anni. Carolyn Cherryh era al nostro tavolo anche lei, e portò con sé il John W. Campbell Award come miglior nuovo scrittore e il Gandalf Award, che accettò per Andre Norton. Parlai con R. A. Lafferty durante la festa "Meet the Authors"; mi disse che ormai aveva abbandonato la scrittura di romanzi, concentrandosi invece sui racconti brevi: "Sono come un lanciatore in pensione - posso ancora lanciare veloce ogni tanto, ma per lo più me la cavo con le palle corte."

Ed Bryant arrivò tardi alla convention. Avevamo sentito che non sarebbe venuto a causa dell'influenza, ma la seconda notte, mentre Sherry Gottlieb e io stavamo per andare alla suite SFWA, lo trovammo che si stava registrando, con la valigia ai piedi. Sherry e io ci gettammo addosso e lo abbracciammo, e lui disse: "Avete quarantotto ore prima di crollare per colpa della Malsa di Venere. Dove c’è l’azione?" Lo portammo alla suite SFWA, e lui entrò con la valigia e una temperatura di 38,9°C. Sembrava divertirsi comunque, anche se Marta non perse tempo ad abbracciarlo ancora, il che probabilmente non gli fece troppo male.

Una notte parlai con Art Saha, che lavora con Don Wollheim su "World’s Best SF", sui metodi di selezione delle migliori storie dell’anno; concordammo che infilare spilli nelle pagine dei contenuti di F&SF era quasi altrettanto affidabile quanto esaminare le interiora di Gardner Dozois. Fui intervistato per un programma radiofonico su KPFA e per la colonna di Ginjer Buchanan su "Cosmos". L'ultima volta che fui intervistato per una rivista di fantascienza fu "Vertex", che fallì dopo una sola uscita; un po’ di colpa la sento anche per "Cosmos".

Incontrai anche Gene Wolfe, con il quale avevo avuto una certa corrispondenza in merito al fatto che in "Best SF #6" l’avevo definito "di mezza età". Poiché aveva solo quarantacinque anni, questa definizione lo sconvolse, e per diversi giorni ricevetti una cartolina al giorno che mi ricordava che aveva due anni in meno di Jacqueline Onassis, ecc. Quando ci incontrammo e ci salutammo, dissi con tono grave: "Stai... uh, sembrando bene, Gene", ma declinò il gioco. Tuttavia, mi informò che stava raccontando a tutti i suoi colleghi scrittori che ero il miglior editor "quarantenne" nel settore, il mercoledì.

C'erano moltissime altre feste. La festa "Happy Gays Are Here Again", ospitata da Lizzy e Ctein, era una scena affollata sia presto che tardi. La festa degli "Hugo Losers", ospitata da Ace Books, fu un altro momento saliente, anche se nego il rapporto secondo cui avrei preso parte a una "orgia simulata"; in realtà passai la maggior parte del tempo in disparte a urlare "Basta!".

La "Dead Dog Party" nella suite SFWA fu esilarante. Tutti gli eccentrici erano presenti – gli eccentrici non dormono mai – e ci divertivamo a sentire Gardner Dozois e George R. R. Martin raccontare la trama di una storia che uno studente del Clarion aveva inviato. Se fosse stata anche solo la metà buona del loro racconto, avrebbe vinto un Hugo. Alcuni di noi alla festa collaborarono in una satira di Conan che fu letta in modo drammatico da Jay Kay Klein e Bob Silverberg; cercammo di convincere Dave Hartwell a comprarla, ma lui era troppo sveglio, anche alle 3:00 del mattino, nell’ultima notte della convention.

Prima dell’alba, mi diressi a letto, ridendo ancora per quello che restava della notte. Pensavo a quanto fosse un peccato che gli schemi più malvagi del Comitato della Convention fossero stati così inefficaci per tutto il fine settimana, ma avrei scommesso che mentre la convention si chiudeva, i membri del Comitato stavano da qualche parte ridendo in modo altrettanto incoerente come me.

La ricerca senza fine: il viaggio di un albero per Virra

"Sei bella come l'immaginavi?" ... Ma sei così serio! Non sai che non si deve essere seri con gli arbusti? ... Non puoi vincere solo aggrappandoti a qualcosa. Se fosse possibile, potresti rincorrere anche i sassi. Osservo la luce delle sue foglie, ma non arriva. La notte diventa più fredda e mi addormento. Al mattino mi sveglio presto e vedo un cespuglio vicino. La luce del sole è ancora fioca, ma vedo delle piccole foglie che brillano. "Sei tornata!" esclamo. "No." Quella parola mi gela più del ghiaccio, perché non è la sua voce. "Non ti ho mai visto prima," dice il cespuglio. "Cosa ci fai qui così lontano? Sei un albero!"

Senza sapere perché, esplodo di rabbia per questa... accusa. "Gli alberi possiedono il mondo! Siamo il prodotto finale di tutta la storia, la creatura più grande!" Tremavo così violentemente che schegge di ghiaccio cadevano dai miei rami e la terra si spezzava attorno a me. Il cespuglio si allontana velocemente. "Sei ridicolo come tutti gli altri. Come sei arrivato fin qui?" "Ho camminato! Gli alberi possono camminare, possiamo persino ballare. Possiamo fare qualsiasi cosa!" Il mio sangue sale ora, riempiendo il tronco e i rami, portando dolore mentre la brina della notte si dissolve. Agito le foglie verso il cespuglio, sebbene non sia del tutto un atto volontario. Il cespuglio ride di me. È delle stesse dimensioni di Virra, è anche femminile come lei. Ma la sua risata è piena di scherno. "Se puoi ballare, allora mostraci. Oh, mi piacerebbe vederti ballare! Magari danzeranno anche le rocce?"

"Balliamo solo per Virra." La mia voce è fredda come il vento del mattino. "Sono Virra. Ballami." Furioso, cerco di saltare verso il cespuglio, sollevando tre radici alla volta dal terreno e agitando goffamente. Rocce e schegge di ghiaccio volano nell'aria. Il cespuglio si ritrae ulteriormente, e io sono bloccato dalle radici rimaste, che sono così profonde che devo fermarmi a liberarle. "Questo è quello che chiami ballare?" Allungo le radici libere verso di lei, ma è troppo lontana. Vorrei afferrarla, strappare le sue foglie, soffocarla con le mie, e raccogliere il ghiaccio dal terreno per gettarlo su di lei. "Non sei Virra! Dov'è lei?" Ma la mia voce non può brontolare e minacciare come vorrei: implora.

Il cespuglio ride ancora. "Certo che sono Virra. Siamo tutti Virra." Qualcosa mi tocca che non è brina, ma è freddo. Il giovane cespuglio che avevo incontrato per primo diceva che era Virra anche lui. "Cosa vuoi dire?" chiedo, mentre continuo a lottare per liberare le radici che sono incastrate. Lei rimane immobile, e la sua voce è più dolce quando parla di nuovo. "Non lo sai, vero? Tutti gli arbusti si chiamano Virra, perché dovremmo preoccuparci dei nomi?" Sono confuso, anche se qualcosa dentro di me dice che avrei dovuto sapere questo. Gli arbusti vivono così poco; si spostano talmente che non hanno una terra tutta loro; non si attaccano a niente, nemmeno ai nomi. Nemmeno all'amore. Tanto meno all'amare me.

Mi forzo a parlare: "C'era uno di voi che è venuto da me e mi ha dato gioia. Ma è andato via, e devo trovarlo." I venti del campo continuano a soffiare intorno a noi. Il cespuglio chiede, "Quanto tempo fa?" "Due giorni. Meno." Il bagliore smeraldo delle foglie di questa persona è brillante come quello di Virra, la vera Virra. "Allora non la raggiungerai mai." Anche la voce di questa Virra ora suona come la sua. È un mondo irreale qui, nel grande campo aperto; nulla è come dovrebbe essere. Finalmente ho liberato le radici rimaste: posso camminare ora, ma non so in quale direzione cercare. Confuso e impaurito, cerco le tracce minime che Virra deve aver lasciato. Ma il terreno è coperto di brina. Senza speranza, dico: "Devi sapere dove è andata Virra. Dimmi." "Come posso saperlo? Non so nemmeno quale Virra intendi: siamo tutte uguali." Lei esita, vedendo le mie foglie tremare. "Comunque, deve essere andata così lontano ormai che non la troverai mai."

"Lo farò!" La forza del mio grido spaventa il cespuglio, che fugge. In pochi minuti è scomparsa dietro una piccola collina. Osservo la sua scomparsa come se fosse la speranza stessa, perché mi rendo conto che ha ragione: non potrei mai raggiungere Virra, anche se sapessi in quale direzione andare.

Tengo i miei rami alzati verso il freddo sole e rifletto sulla mia situazione. Ho solo due possibilità: o Virra tornerà in questo punto, o devo sperare di trovarla con una ricerca cieca nel campo. Nessuna delle due possibilità sembra probabile, ma devo fare qualcosa. E così comincio. Cammino attraverso campi ventosi pieni di rocce e frammenti di ghiaccio. Cerco Virra mentre il sole rosso e fioco sorge e tramonta, sorge e tramonta più volte di quanto mi importi contare. Non ho direzione; giro a sinistra o a destra quando la disperazione mi colpisce, e continuo anche se tutto ciò che trovo sono le erbe insensate, le rocce e la terra vuota, e occasionalmente un cespuglio in viaggio. "Cerco una chiamata Virra. Sei tu Virra?" "Siamo tutte Virra." Vado avanti, senza speranza ma sperando.

Più volte torno nel punto dove mi trovavo quando Virra se n'è andata. Ma lei non è mai lì, e non ci sono mai tracce tranne i miei buchi profondi delle radici. Ogni volta penso: "Lei li vedrà se tornerà, e saprà trovarmi." Ma non arriva mai, e sebbene la memoria degli alberi sia più grande di quella di qualsiasi altro essere che abbia mai vissuto, sto iniziando a dimenticare com'era Virra. Verde brillante nelle sue foglie, sì, ma di che colore? La sua risata frusciava di vita, ma qual era il suo suono?

Una cosa ricordo chiaramente. Le ultime parole che Virra mi disse furono: "Non ti farò mai morire." Credevo che fosse una dichiarazione d'amore, ma deve essere stata qualcos'altro. Era l'alta estate quando lasciai la mia famiglia, ma posso sentire il terreno diventare freddo a livelli più profondi mentre il sole sfuma verso l'inverno. Camminare è sempre più difficile ogni giorno, eppure continuo. Le mie radici sono diventate dure, lacerate dalle pietre ma ora ricoperte di qualcosa che è quasi corteccia. Mi muovo sempre più lentamente.

Un giorno mi trovo al limite della foresta-famiglia. Gli eremiti stanno in silenzio e non li disturbo; forse sono già nel loro sonno invernale. Oltre di loro c'è oscurità, e il calore di centinaia della mia famiglia raggruppate insieme. Ricordo come la terra si muove all'interno della famiglia, costantemente agitata dalle nostre radici. Guardo un'ultima volta il grande campo vuoto, pieno di venti e sconosciuti. La mia anima è completamente silenziosa mentre passo con cautela nell'ombra di un eremita immobile, scivolo tra le sue radici e mi inoltro nella foresta. Passo dolorosamente da un punto di sole all'altro; gli alberi diventano sempre più numerosi e ravvicinati, e dopo un po' comincio a sentire i loro sogni vaghi, ma li ignoro. Poi una voce arriva: "Allora. L'hai trovata?" È Querca, che aveva promesso che mi avrebbe ricordato quando sarei tornato. La vecchia e grande Querca, che una volta mi riempiva di paura. Ora non sento nulla.

"Sì, l'ho trovata."

Le sue foglie screpolate frusciano. "Una creatura che uccide il sole. Come ti ha spiegato questo?" Mi fermo e immergo le radici nel terreno profondo della famiglia. "Il suo sole è per la vita, e

Qual è il ruolo delle esperienze accademiche nel miglioramento della qualità educativa e della gestione didattica?
Perché dovresti investire negli immobili: i vantaggi dei beni immobiliari rispetto a titoli e obbligazioni
Come l'Intelligenza Artificiale Sta Trasformando la Gestione dell'Energia nelle Griglie Intelligenti e l'Uso dell'Energia Solare