Nel 1988, un invito a trascorrere due mesi al Collège de France mi portò a Parigi, città che avrebbe non solo arricchito il mio percorso accademico ma anche offerto l'opportunità di condividere momenti preziosi con la mia famiglia. L'invito da parte di Jean-Claude, con il quale condividevo alcune idee teoriche, soprattutto per quanto riguardava il modello del Big Bang, fu l'occasione per un confronto stimolante. Inoltre, essere professore ospite al Collège de France rappresentava un onore in sé, data la storicità e il prestigio dell'istituzione. Parigi, con la sua imponente offerta culturale, non poteva che essere un luogo ideale per conciliare l'aspetto accademico con quello personale e familiare.

La mia permanenza si estese dal 15 aprile al 15 giugno del 1988, un periodo che avevo scelto affinché anche Mangala e le nostre tre figlie potessero raggiungermi per il secondo mese. La sistemazione proposta dal Collège de France presso la Fondation Hugo, nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés, era perfetta. Il quartiere, simbolo della Rive Gauche, era e resta uno dei centri culturali più vibranti di Parigi. Nei primi trenta giorni, ho avuto l'opportunità di soggiornare in questo ambiente, spostandomi facilmente a piedi o in metropolitana per raggiungere il Collège dove avrei tenuto otto lezioni durante la mia visita.

Le difficoltà logistiche emersero subito, principalmente a causa dei lavori di ristrutturazione in corso al Collège, che avevano reso carente lo spazio per gli uffici. Per questo motivo, Jean-Claude, che aveva un ufficio all'Institut d’Astrophysique di Parigi, mi aveva organizzato una sistemazione presso quella struttura. Lì, ho potuto lavorare tranquillamente, pur essendo lontano dal centro nevralgico del Collège. La segretaria di Jean-Claude, Isabelle, si rivelò di fondamentale supporto, non solo per l’aspetto accademico ma anche per le necessità quotidiane della mia famiglia, tra cui l’organizzazione della sistemazione per noi cinque. La nostra sistemazione si trovava al quarto piano di un vecchio hotel in rue Mouffetard, una zona centrale e ben collegata con il Collège de France e l’appartamento di Jean-Claude in rue St. Jacques.

Durante questo periodo, le mie figlie, Geeta, Girija e Leelavati, furono libere dai loro impegni scolastici e potettero così unirsi a me a Parigi. Geeta, che all’epoca frequentava l'IIT di Bombay, aveva appena terminato il semestre. La nostra permanenza nella capitale francese fu un'occasione unica per esplorare i musei più celebri della città, come il Louvre, il Musée d’Orsay, e la reggia di Versailles. Fu un mese memorabile, che si rivelò l'ultimo viaggio all'estero in famiglia, un ricordo che sarebbe rimasto indelebile.

Sul piano accademico, le mie lezioni suscitarono un buon interesse, anche se non ho incontrato molti astronomi o fisici tradizionali. Jean-Claude mi spiegò che Parigi, sebbene fosse un centro di grande importanza culturale, era anche un luogo piuttosto conservatore, dove la maggior parte dei ricercatori aderiva rigorosamente alle teorie tradizionali. Fu così che il pubblico che frequentò le mie lezioni era composto principalmente da coloro che condividevano una visione più maverick della scienza, come Jean-Claude. Questo aspetto, che inizialmente sembrava essere un caso esclusivo di Parigi, si rivelò in realtà una caratteristica condivisa dalla maggior parte dei centri di ricerca del mondo, da Cambridge a Princeton, da Berkeley a Mosca.

Le discussioni con Jean-Claude e con il fisico Vigier, che talvolta partecipava ai nostri incontri, erano intense e stimolanti. Spesso queste conversazioni si trasformavano in un flusso di idee che, sebbene non sempre trovassero una sintesi immediata, sfociavano poi in lavori scientifici concreti. La frequente interazione con altri ricercatori e il confronto con posizioni diverse dalla mia contribuirono a rafforzare il mio pensiero e a sviluppare nuove prospettive.

L'esperienza parigina non fu solo un’occasione per arricchire la mia carriera accademica, ma anche per riflettere su quanto fosse importante, per un ricercatore, esplorare diversi contesti culturali e scientifici. La possibilità di confrontarsi con idee e metodi di ricerca diversi dai propri è, infatti, uno degli aspetti fondamentali della crescita intellettuale. La mobilità internazionale, non solo come opportunità per accedere a nuove risorse o strutture di ricerca, ma anche come esperienza di scambio culturale e umano, costituisce una delle componenti essenziali per ogni accademico che ambisca a una visione globale del sapere.

In aggiunta a questo, l’aspetto familiare gioca un ruolo non secondario nell’esperienza di un ricercatore che lavora all’estero. Viaggiare con la propria famiglia non significa solo arricchire il proprio percorso professionale, ma anche donare alla famiglia stessa l'opportunità di immergersi in un contesto culturale diverso, ampliando le proprie prospettive. Questa esperienza condivisa può arricchire ogni membro della famiglia, dai bambini agli adulti, fornendo nuove chiavi di lettura sul mondo e sui vari aspetti della vita quotidiana.

Infine, è importante comprendere che le sfide di un soggiorno all’estero non sono solo professionali ma anche logistiche e relazionali. La capacità di adattarsi a nuovi ambienti, la gestione delle difficoltà pratiche quotidiane, e la creazione di una rete di supporto sono aspetti che spesso non vengono enfatizzati ma che, invece, costituiscono la vera essenza di un'esperienza internazionale completa. Avere un supporto, come quello che ho ricevuto da Isabelle, è fondamentale per facilitare l'integrazione in un nuovo ambiente e consentire a chiunque di concentrarsi sul proprio lavoro senza trascurare gli aspetti personali della vita.

Come si evolve una tradizione universitaria e l'impatto sulle persone

Il viaggio verso Pune e poi verso Bombay, attraverso le nuvole cariche della stagione monsonica, rappresentava per noi un'opportunità di immergerci nell'atmosfera unica di una città costiera sotto la pioggia battente. All'arrivo a Bombay, la città ci accoglieva con la sua vivacità e, insieme alla pioggia incessante, ci dava il benvenuto in un mondo che sembrava appartenere a una realtà completamente diversa dalla nostra quotidianità. La partenza in treno verso Banaras, attraverso la Moghalsarai, portava con sé la promessa di un ritorno che, sebbene seguisse le stesse rotte, si rivelava sempre un'esperienza diversa, carica di nostalgia e di aspettative.

Il ritorno a Banaras, al di là del viaggio fisico, rappresentava anche un ritorno al quotidiano. Una volta entrati nella nostra casa, dopo due mesi di assenza, la sensazione di un posto ormai non più abitato da tanto tempo ci colpiva come una parentesi sospesa, dove Tai doveva rimettere ordine e recuperare il ritmo della vita domestica. Lo sforzo di tornare alla routine non era solo fisico, ma anche psicologico, mentre Tatyasaheb riprendeva il suo lavoro universitario e mio fratello e io ci preparavamo per il rientro a scuola. Era un ritorno all'ordine, ma anche un passo dentro un contesto in continuo cambiamento.

Il mondo accademico che conoscevamo stava subendo un cambiamento radicale. La figura di Dr. S. Radhakrishnan, prima simbolo di una tradizione universitaria che privilegiava i valori nazionalisti e rigorosi, aveva lasciato spazio a una nuova amministrazione che, con l’indipendenza, si allontanava dalle origini più ideologiche per abbracciare una struttura burocratica e più influenzata dalle politiche governative. L'arrivo della "democrazia" universitaria, tramite nuove normative e una gestione centralizzata, mutò la natura stessa della Banaras Hindu University (B.H.U.), che da simbolo di merito e integrità, divenne una macchina sempre più impersonale, soggetta a lotte politiche interne e a dinamiche di potere più locali.

Il cambiamento che investì l’università non passò inosservato. La sua trasformazione, da istituzione d’élite con un corpo docente e studenti provenienti da ogni angolo del paese, si trasformò in una realtà dove l'orientamento regionale e il privilegio delle cosiddette "figlie della terra" dominarono il dibattito. La B.H.U., che fino ad allora aveva rappresentato una vera e propria università nazionale, si trovò a dover fare i conti con un movimento studentesco che, canalizzando le stesse energie della lotta anti-coloniale, ora si rivolgeva contro le autorità universitarie locali.

Questo fermento, che iniziò in modo contenuto, finì per travolgere il sistema universitario, tanto che il Vice Cancelliere fu costretto a dimettersi. L’energia degli studenti, seppur potenzialmente positiva, non riuscì a trovare una via creativa e costruttiva, rimanendo imprigionata in lotte di potere che nulla avevano a che fare con la crescita intellettuale. Purtroppo, le risposte politiche alle richieste degli studenti si limitarono a soluzioni autoritarie, senza riuscire a canalizzare questa vitalità verso scopi più nobili e produttivi.

In questo contesto di disordine e cambiamento, mio padre divenne una figura centrale. La sua nomina a Pro-Vice-Cancelliere fu una sorpresa tanto per lui quanto per la nostra famiglia. Una nomina che implicava non solo un cambiamento di ruolo e responsabilità, ma anche un trasferimento nella residenza ufficiale, il Holkar House, dove la sua figura di accademico rispettato e amministratore si consolidò ulteriormente. La vita familiare nella nuova casa, sebbene molto più comoda e spaziosa, segnò per noi un periodo di trasformazione. Lì, anche il semplice piacere di guidare un'auto ufficiale, un lusso per noi, ci portò a vivere la città e i suoi dintorni con una libertà mai sperimentata prima. Quello che sembrava un privilegio divenne parte della nostra routine quotidiana, mentre mia madre si occupava delle faccende domestiche e mio padre si dedicava sempre più alla sua nuova posizione.

Le giornate universitarie seguirono un ritmo che si fece sempre più impegnativo con il passare degli anni. La B.H.U., pur cambiando e attraversando un periodo di crisi, rimase comunque un centro di formazione che attirava i giovani più brillanti dell'India. Nonostante il cambiamento delle dinamiche politiche e sociali, il merito rimase un punto fermo per molti. La scuola, per quanto cambiata, continuava a essere un laboratorio di intelligenza e di riflessione, nonostante le difficoltà e la crescente tensione tra gli studenti e le autorità.

Importante, dunque, è comprendere che ogni evoluzione all’interno di un’istituzione come la B.H.U. non è mai solo una questione di norme o di amministrazione. È un riflesso dei cambiamenti sociali, culturali e politici che un paese sta vivendo. La tensione tra il mantenimento dei valori tradizionali e la necessità di adattarsi a una nuova realtà è un tema che tocca in profondità chiunque sia coinvolto in un processo educativo. La vera sfida, come sempre, è riuscire a incanalare l'energia e la passione dei giovani in direzioni che non siano solo reattive, ma proattive, che non alimentino solo la protesta, ma anche la creatività e il progresso.

Il Cammino verso la Ricerca: Un Viaggio attraverso il Successo e le Sfide Accademiche

Dopo una buona performance contro un avversario piuttosto mediocre, gli Indiani avevano vinto facilmente la partita. I giornali britannici, però, cominciavano a dire che i lanciatori indiani "veloci" non incutevano alcuna paura tra i battitori. Nel frattempo, io stavo facendo progressi con la mia gamba. Il gesso completo venne rimosso all'inizio di aprile, ma i medici mantennero un gesso che copriva la gamba fino al ginocchio, con il piede supportato da un tallone in gesso sul quale potevo mettere peso come in una normale camminata. Non avevo più bisogno delle stampelle e, felice, le restituii all'ospedale. Un mese e mezzo dopo, quel gesso fu sostituito con una versione più leggera che liberava il mio piede, permettendomi di indossare calze e scarpe. Ora potevo camminare alla mia solita velocità, senza impedimenti, sebbene fosse ancora necessario un po' di tempo prima che i medici fossero soddisfatti e mi permettessero di rimuovere definitivamente il gesso.

La seconda parte degli esami era finalmente arrivata. Dovevamo sostenere l’esame nello stesso posto dell’anno precedente, ovvero nella sala lettura della Biblioteca Universitaria. Mi piaceva quel luogo e sentivo che avrei scritto i miei elaborati lì con una certa familiarità. Le date erano dal 1 al 3 giugno, con due prove al giorno, come per la prima parte. Scrissi a casa dicendo che avevo risposto correttamente a 30 domande, con le restanti sei completate parzialmente. Ogni prova prevedeva sei domande e, se la mia stima delle risposte corrette era giusta, non avevo fatto male! La prima prova su "dinamica", una delle materie in cui eccellevo, si rivelò però molto difficile. Più tardi scoprii che l'esaminatore era Hermann Bondi, astronomo e matematico londinese, che aveva incluso nel suo esame un problema tratto direttamente dal suo articolo di ricerca. Lady Jeffreys, più tardi, mi raccontò che lo aveva rimproverato scherzosamente: "Hermann, hai massacrato gli studenti!"

Il periodo di attesa per i risultati, che sarebbero stati annunciati il 18 giugno, passò tra ansie e preoccupazioni. Chitre, Jamal Nazarul Islam, Naresh Chand ed io, tutti in uno stato di nervosismo simile, chiedevamo ai membri della facoltà quali corsi sarebbero stati offerti per la parte III l’anno successivo. Avevamo circa sessanta corsi tra cui scegliere, e avremmo dovuto selezionare sei corsi completi. Per prudenza, però, era consigliato frequentarne circa otto, così da poter rispondere a un numero rispettabile di domande. Il calcolo era semplice: c’erano sei prove, e ogni corso di 24 lezioni generava tre domande. Non si dovevano rispondere a più di tre domande per ogni prova. Nel frattempo, mi ero avvicinato ai corsi di astronomia e il libro Frontiers of Astronomy di Fred Hoyle mi aveva introdotto al mondo affascinante dell'astrofisica, dove l’applicazione matematica della fisica ai fenomeni astronomici diventa il mezzo per comprendere il cosmo. Cambridge aveva una solida tradizione di astronomi formati come matematici: Jeans, Eddington, Larmour, Fowler, Chandrasekhar, Hoyle, Lyttleton, e, naturalmente, mio padre.

I Races di maggio si svolsero come di consueto a giugno, e passai una giornata piacevole a visitarli. Naresh Chand ci invitò tutti a prendere il tè a casa sua e, come sorpresa, fece apparire alcune manghe Alphonso. Ne assaggiammo una piccola porzione, ma quella sensazione di dolcezza, che non provavo da due anni, fu un’esperienza memorabile. Tuttavia, c'era una delusione in serbo per me durante il mio controllo medico successivo all'ospedale Addenbrookes. Il medico della visita precedente mi aveva promesso che l’ultimo gesso sarebbe stato rimosso in quella occasione, ma il nuovo medico consigliò di mantenerlo per altre quattro settimane, per sicurezza.

La domenica prima che venissero annunciati i risultati, ricevemmo una visita da Arun Mahajani e Kishor Shrikhande. Fu un'occasione di festeggiamento, soprattutto perché Kishor ci preparò un banchetto indiano per celebrare il suo doppio F.R.C.S. Il 18 giugno 1959, il giorno della verità, i risultati del Mathematical Tripos furono annunciati. Mi recai alla Senate House con altri studenti già lì, ansiosi di conoscere i risultati. Quando il Presidente degli Esaminatori, Dr. J.W.S. Cassels, apparve nel balcone e cominciò a leggere i risultati, il mio cuore batteva forte. Mentre i nomi venivano letti in ordine alfabetico, sapevo bene dove il mio nome avrebbe potuto essere chiamato. Quando finalmente sentii "Narlikar, J.V., Fitzwilliam", Chitre mi porse la mano in segno di congratulazioni. Ero immensamente sollevato, ma un po' triste che i miei amici non ce l'avessero fatta. Loro erano stati classificati tra i Senior Optimes.

La mia prossima destinazione, come l’anno precedente, fu l'ufficio postale di St Andrew’s Street, dove inviai un telegramma con una sola parola: "Wrangler". L’impiegato, che mi ricordava dall’anno passato, mi fece le sue congratulazioni. Il messaggio che ricevetti in risposta dai miei genitori, che si trovavano da Vasantmama, fu altrettanto breve, ma sentivo che mio padre fosse particolarmente felice di quella notizia.

Era un inizio, non la fine. Nonostante la gioia di quel successo, ricordavo le parole di Vasantmama prima di partire per l'Inghilterra: "Essere un Wrangler è fantastico; ti darà una solida base in matematica. Ma considera questo solo come un inizio. Il vero successo arriverà con il tuo lavoro di ricerca". Quindi, non era la fine, ma l'inizio di un nuovo capitolo. Ora dovevo guardare avanti verso la parte III, che avrebbe aperto le porte al mondo della ricerca. Non tutti coloro che avevano avuto successo quel giorno avrebbero intrapreso quella strada. Alcuni diventavano insegnanti, altri si dedicavano all'industria. Il mio cammino, invece, come quello di circa un terzo dei miei compagni, portava verso la parte III.

La vita familiare a BHU: Tradizioni, sfide e adattamenti quotidiani

Nel raccontare la vita familiare all'interno di un ambiente accademico come quello della Banaras Hindu University (BHU), è inevitabile soffermarsi sui dettagli che non solo definiscono il nostro vissuto, ma anche il contesto socio-culturale in cui questo si sviluppava. L’esperienza di crescita all’interno di un’università di prestigio come la BHU, tra gli anni ’30 e ’50, rispecchia non solo l’evoluzione di una famiglia, ma anche quella dell’India stessa in un periodo di cambiamento profondo.

Una delle caratteristiche distintive della vita familiare a BHU, che merita attenzione, è l’influenza degli ospiti che giungevano in casa nostra. La varietà di persone che frequentavano la nostra dimora dava un ampio spaccato della classe colta e istruita dell’India di quegli anni. Non sarà possibile fare una lista esaustiva di tutti, ma alcuni dei personaggi che mi sono rimasti più impressi saranno sufficienti a far comprendere la varietà delle personalità che frequentavano la nostra casa.

Altro aspetto che arricchisce il racconto della nostra vita quotidiana è il tema dei viaggi estivi a Kolhapur, che segnano, soprattutto nell'infanzia, una dimensione fondamentale del nostro immaginario e della nostra crescita. All’inizio, questi viaggi erano annuali, ma col passare degli anni si sono fatti meno frequenti, divenendo biennali, e poi limitati a una volta ogni quattro anni. Nonostante ciò, le memorie di quelle esperienze estive, di quelle lunghe giornate passate a Kolhapur, rimangono una parte indelebile della nostra formazione.

Un altro elemento che ha caratterizzato la vita di famiglia è stata la presenza dei domestici a tempo pieno. I servitori in una famiglia della classe media erano una presenza costante, ma anche una fonte di problematiche, talvolta insormontabili, che accompagnavano la gestione del quotidiano. La loro importanza nell’economia domestica è stata paragonabile alla loro influenza sulle dinamiche familiari.

Ricordo aneddoti che mettono in luce la natura di queste figure all’interno della nostra casa. Quando mio padre arrivò a BHU nel 1932 come professore, gli fu assegnata una grande casa, e ovviamente aveva bisogno di servitori. Nonostante non fosse difficile trovarli, un particolare cuoco ci lasciò sorpresi con la sua proposta. Chiedeva un salario mensile di 10 rupie, ma se gli fosse stato permesso di fare anche la spesa, si sarebbe accontentato di 8 rupie. Questo curioso desiderio, che all’inizio sembrò a mio padre quasi un inganno, si rivelò essere una prassi comune: il cuoco avrebbe potuto guadagnare di più "spacciando" merci durante la spesa. Non è raro che dietro le facciate di una vita apparentemente tranquilla si nascondano dinamiche di sopravvivenza e di adattamento a un contesto socio-economico che offriva ben poche certezze.

Oltre ai domestici, una parte fondamentale della nostra esistenza familiare era legata al cibo. La cucina di mia madre, Sumati Vishnu Narlikar, che prima del matrimonio portava il cognome Krishna Shankar Huzurbazar, era un punto di riferimento fondamentale per tutti noi. La sua abilità nell'adattare i piatti della cucina maharashtriana con quelli tipici del nord dell'India, che aveva imparato durante la nostra vita a Banaras, non solo ha arricchito il nostro palato, ma ha anche contribuito a creare un senso di continuità culturale. Ma non fu solo la cucina a renderla speciale: mia madre si dedicò senza riserve alla gestione della casa, creando soluzioni ingegnose per facilitare le incombenze quotidiane.

Una delle sue invenzioni più utili fu un sistema per riscaldare i vestiti durante l'inverno, utilizzando un bruciatore a carbone posto nella stanza da bagno, in modo che i vestiti non fossero gelidi dopo il bagno. D’estate, senza frigorifero, riusciva a mantenere freschi gli alimenti grazie a un sistema di raffreddamento evaporativo. Tali pratiche dimostravano una capacità di adattamento straordinaria alle circostanze, che per noi bambini era sinonimo di cura e attenzione costante.

La mia educazione, così come quella di mio fratello, non sarebbe stata la stessa senza l’influenza di mia madre. Le sue letture a voce alta, che spaziavano dai miti indiani a fiabe europee come quelle dei fratelli Grimm, ci hanno avvicinato alla letteratura. In seguito, quando i racconti si spostarono su Sherlock Holmes e Bertie Wooster, ci insegnarono a esplorare il mondo della lettura, tanto che presto non potevamo più aspettare la sera per le storie e iniziammo a leggere da soli. La passione per la lettura che ci è stata trasmessa in quei momenti serali è uno dei regali più grandi che ci ha fatto.

Nonostante la dedizione totale di mia madre alla famiglia, non mancavano i momenti di tensione, anche tra lei e mio padre. Uno degli episodi che ricordo con maggiore vividezza riguarda una discussione sul campo da badminton della nostra casa. Mia madre voleva giocare un pomeriggio, ma le fu impedito, poiché c’erano studenti dell’università che stavano giocando con mio padre. La motivazione ufficiale era che il livello del gioco sarebbe stato troppo basso per le sue capacità. Questi scontri, che per noi bambini erano fonte di disagio, non duravano mai a lungo, ma lasciavano una sensazione di malessere che solo con il tempo ci siamo resi conto essere insignificante rispetto alla forza delle loro convinzioni intellettuali.

In questo contesto, l'equilibrio tra vita domestica, educazione e carriera non era facile da trovare, e il modello di famiglia che si andava formando rispecchiava le contraddizioni e le sfide di un'India in transizione. Le dinamiche tra genitori, domestici e figli erano il riflesso di un periodo storico che stava lasciando il segno sul modo in cui venivano concepiti e vissuti i ruoli all’interno della famiglia.