Quando si tenta di ricostruire i primi anni della propria vita, i confini tra la memoria personale e i racconti ascoltati si fanno labili, fino a diventare indistinguibili. Ricordi vissuti e narrazioni tramandate si sovrappongono, e con il tempo si finisce col credere che ciò che si è solo sentito appartenga alla propria esperienza diretta. Eppure, in ogni biografia che ambisca a una qualche forma di onestà, occorre tentare quella separazione, per quanto fragile, tra ciò che è memoria e ciò che è tradizione orale. Il primo passo, quindi, è stato per me cercare di comprendere l’origine del mio cognome e, con esso, le radici della mia famiglia.

Il nome "Narlikar", che in marathi si scrive correttamente "Narahlikar", con la "l" pronunciata come nel termine "Kala" (nero), può essere interpretato in due modi: "proveniente da un luogo chiamato Narali" oppure "proprietario di una piantagione di noci di cocco". Entrambe le interpretazioni evocano luoghi, appartenenza, possesso della terra o identificazione con essa. Tuttavia, per molto tempo, l'origine precisa del nome è rimasta per me oscura. Solo in seguito, su consiglio ricevuto, decisi di recarmi nel villaggio di Patgao, nei pressi di Kolhapur, luogo in cui ero nato e dove, a quanto pare, si trovano le radici della mia famiglia.

Il viaggio verso Patgao avvenne il 6 novembre 2006 – una data che ricordo con precisione, per via della sua simmetria numerica: 6-11-6. Partimmo da Kolhapur, io e mia moglie Mangala, accompagnati da Shrikant Khandkar, un parente che aveva organizzato l’escursione. A noi si aggiunsero due abitanti del posto, Shinde e Nashikkar, che ci fecero da guida. Il monsone era appena terminato e l’aria, pur carica di umidità, aveva un tepore lieve e una luce pulita, quasi contemplativa. La strada, invece, mostrava ancora le cicatrici delle piogge: buche profonde, imperfezioni del manto stradale che scomparvero miracolosamente appena superato il perimetro urbano. Khandkar mi spiegò che le strade cittadine erano di competenza dell’amministrazione municipale, mentre quelle statali venivano gestite dal Dipartimento dei Lavori Pubblici. Due enti distinti, due visioni diverse della manutenzione e della responsabilità.

Lasciata la strada principale, ci inoltrammo in un paesaggio agricolo, dove i campi si stendevano verdi e rinfrescati dalla pioggia recente. A un bivio, le nostre guide ci indicarono che, proseguendo dritti, avremmo raggiunto la diga di Patgao, ma il villaggio si trovava sulla sinistra. La maggior parte dei visitatori avrebbe scelto la diga, ma io non avevo alcun dubbio: volevo raggiungere il cuore del villaggio.

All’arrivo, gli anziani del luogo – evidentemente avvisati – ci accolsero con ghirlande e ci condussero prima al tempio antico di Bhadrakali e poi a quello più recente. Fu però nel dialogo con alcuni di loro, depositari di una memoria storica trasmessa oralmente, che trovai le testimonianze più preziose. Ci portarono nei pressi del fiume e ci mostrarono le aree dove, secondo la tradizione locale, abitavano anticamente le famiglie brahmaniche Joshi, Dikshit, Thakar, Agnihotri, Abhyankar, Jamadagni, Shastri e Naralikar. Lungo il fiume vi erano cinque "ghat" – scalinate di pietra che scendono verso l’acqua – appartenenti alle famiglie Naralikar, Dikshit, Joshi, Jamadagni e Shastri.

In quel luogo, tra resti di templi e storie mormorate dai vecchi, ebbi il privilegio di calpestare la stessa terra che un tempo apparteneva ai miei antenati. Un gesto semplice, ma carico di senso. Tuttavia, nonostante l’emozione, rimanevano ancora interrogativi aperti: da dove viene davvero il nome? Cosa racconta di noi? Il linguaggio, il cognome, non è mai solo un’etichetta: è un codice che contiene geografie, memorie, identità. Nel caso di "Narlikar", l’ambiguità semantica tra luogo d’origine e attività agricola mostra già la tensione tra radicamento e mobilità che ha forse accompagnato la mia famiglia per generazioni.

Comprendere le proprie origini non è solo un atto nostalgico o sentimentale: è un esercizio di consapevolezza storica. In un contesto indiano, dove la genealogia si intreccia con la casta, la lingua, la geografia e l’appartenenza religiosa, risalire alle proprie radici significa anche riflettere su come queste variabili abbiano influenzato il nostro destino individuale e collettivo. La storia di una famiglia non è mai solo privata: è un frammento di storia sociale.

È importante ricordare che molte informazioni familiari, soprattutto nei contesti rurali, non sono conservate in archivi scritti, ma tramandate oralmente, spesso in dialetto, spesso attraverso racconti informali, cerimonie, rituali. Questi racconti sono soggetti a modificazioni, idealizzazioni o dimenticanze. Perciò il viaggio verso le radici è sempre anche un viaggio nel fragile equilibrio tra verità e mito. Riconoscere questo non riduce il valore dell’impresa, anzi, lo accresce.

Per chi scrive un’autobiografia, l’atto d

Come la Scienza Funge da Motore dell'Evoluzione Sociale: Un Viaggio Tra la Fantascienza e i Media

Nel corso della mia carriera ho scritto oltre trenta racconti di fantascienza e cinque romanzi in marathi, alcuni dei quali sono stati tradotti in hindi da me e da altri, e anche in inglese. Ho ricevuto molteplici risposte positive dai lettori, e sono stato sorpreso dal fatto che anche i bambini, nelle loro lettere, abbiano mostrato interesse per la razionalità delle decisioni prese dai personaggi delle mie storie. Questo ha rivelato che, in qualche modo, i lettori apprezzano il fatto che la scienza, come materia, sia trattata in modo logico e coerente. La scienza è sempre stata considerata un argomento esoterico e difficile da comprendere, ma la sua presenza è vitale per l'evoluzione della società, un concetto che, seppur a volte frainteso, non può più essere ignorato.

Anche se, in generale, la fantascienza non ha ancora raggiunto un livello di rispetto nel panorama letterario marathi, è stato un grande onore quando il rinomato editore letterario S. P. Bhagawat ha deciso di pubblicare la mia prima raccolta di racconti sotto l’etichetta “Mauj”. Questo, tuttavia, non è stato sufficiente a cambiare il destino della fantascienza nella letteratura marathi, che continua ad essere relegata a un ruolo marginale. Ciò è dovuto, molto probabilmente, al fatto che si percepisce la scienza come qualcosa di astratto e distante dalla realtà quotidiana. Invece, la scienza è il motore che alimenta il progresso umano, un fattore che non può essere ignorato.

Nel contesto di questa evoluzione, trovo significativo ricordare un esempio che mi ha sempre ispirato: quello di Morgan Forster, mio ex vicino di casa a King’s. Nonostante una formazione accademica "senza scienza" nell’Inghilterra vittoriana e edoardiana, Forster scrisse un racconto di fantascienza intitolato The Machine Stops, che rimane un esempio di profonda riflessione sull'impatto della tecnologia sulla società.

La mia relazione con i media, e in particolare con la radio, è iniziata nel 1963, quando l'All India Radio di Jaipur registrò una mia conferenza sulla cosmologia. Da allora, la mia partecipazione a programmi radiofonici e televisivi è diventata sempre più frequente, coinvolgendo anche attività scientifiche di sensibilizzazione. In particolare, un incontro con Jayant Erande, un funzionario dell'AIR, mi portò a scrivere diverse commedie radiofoniche per bambini. La televisione a Bombay, che aveva appena iniziato i suoi programmi nel 1972, mi invitò anche a partecipare a interviste dal vivo, uno degli eventi più memorabili della mia carriera. A quel tempo, la scarsità di nastri video faceva sì che molte trasmissioni non potessero essere conservate, e alcuni programmi di grande valore archivistico andarono perduti.

Con il tempo, la televisione ha continuato a svolgere un ruolo fondamentale nella diffusione della scienza. Un programma particolarmente apprezzato fu “Akashashi jadale nate”, in cui discutemmo fenomeni celesti. Il programma era trasmesso dal Doordarshan di Mumbai, e la partecipazione di diversi scienziati con l’ausilio di diapositive proiettate in tempo reale contribuì a rendere il programma ancora più interessante. Tuttavia, nonostante l'entusiasmo, la difficoltà di avere a disposizione risorse adeguate e la mancanza di nastri disponibili portarono alla perdita di molti episodi di valore.

Nel 1985, durante un convengo dell'Università di Viswabharati, l'istituzione fondata da Rabindranath Tagore, mi venne conferito il premio Ratheendra. In quella occasione, ebbi una conversazione casuale con l'allora Primo Ministro Rajiv Gandhi, che mi suggerì di creare una serie di astronomia in hindi. Questo incontro portò alla realizzazione di Brahmand, un serial di astronomia che, seppur ostacolato da difficoltà burocratiche e finanziarie, ebbe un buon successo. Il progetto divenne un punto di riferimento per molti studenti e appassionati di scienza, e fu trasmesso ripetutamente.

Oltre alla scrittura e alla produzione audiovisiva, la conferenza dal vivo ha svolto un ruolo fondamentale. Le conferenze pubbliche di divulgazione scientifica offrono una rara opportunità di confronto diretto tra il pubblico e il relatore. La possibilità di interagire dal vivo con il pubblico rappresenta un valore aggiunto che la televisione o la radio non sempre possono restituire. La mia esperienza con queste conferenze, iniziate a Bombay e proseguite in vari luoghi, mi ha permesso di entrare in contatto diretto con un pubblico molto variegato, il che ha conferito un valore enorme alla mia attività divulgativa.

In particolare, il mio coinvolgimento con la Children’s Film Society of India, che ha adattato il mio racconto di fantascienza Dhoomaketu in un film, è stato un altro esempio di come la scienza possa essere comunicata anche tramite il cinema, pur con le inevitabili sfide legate alla rappresentazione della scienza. Nonostante il film abbia avuto una reception mista, è stato trasmesso molte volte in televisione, mostrando come anche nel cinema scientifico ci sia un ampio margine di miglioramento.

Un aspetto fondamentale che bisogna sempre tenere in mente è che la scienza, pur essendo un tema complesso, deve essere trasmessa in un linguaggio che il pubblico possa comprendere facilmente. Se si riuscisse a scendere al livello del pubblico, si creerebbero legami più stretti e la scienza sarebbe apprezzata molto di più. Il linguaggio semplice e l’approccio diretto, spesso più efficace di un linguaggio tecnico, possono fare la differenza nell’impattare positivamente sulla società.

Come è Nata l'Inter-University Centre for Astronomy and Astrophysics (IUCAA): Un Nuovo Modello di Collaborazione Accademica in India

Nel 1987, Govind decise di cercare un terreno di circa 10-15 acri vicino a Pune per ospitare l'istituto che avrebbe regolato il telescopio. Dopo numerosi tentativi di negoziazione, ottenne un pezzo di terra nella parte settentrionale dell'ampio campus dell'Università di Pune. Entro la fine del 1987, i lavori di costruzione per il progetto GMRT erano già iniziati, sia a Pune che nel villaggio di Khodad, vicino a Narayangaon. Questi sviluppi coincisero con la proposta di Naresh Dadhich a Yash Pal, presidente della University Grants Commission (UGC), per ottenere supporto nella creazione di un centro per l'astrofisica e la relatività presso l'Università di Pune. Entrambi, Naresh e Yash Pal, cominciarono a riflettere sull'idea di un progetto universitario più ampio per l'astronomia e l'astrofisica presso l'Università di Pune.

Tuttavia, le loro visioni su ciò che si sarebbe dovuto realizzare differivano notevolmente. Naresh stava già gestendo con successo un programma di visitatori in relatività generale teorica, che aveva attratto scienziati internazionali di fama come Abhay Ashtekar e Jurgen Ehlers. La sua ambizione era espandere il concetto per creare un centro per l'astrofisica teorica e la relatività all'interno dell'Università di Pune. Yash Pal, invece, pensava in termini più ampi: con la vicinanza del GMRT a Pune, sentiva che fosse il momento ideale per creare un Centro Nazionale di Astronomia accanto al centro GMRT nel campus universitario. Durante una riunione che si tenne nel suo ufficio nel settembre del 1987, Yash delineò la sua visione. Il centro avrebbe dovuto soddisfare le esigenze accademiche di tutte le università indiane interessate all'insegnamento e alla ricerca in astronomia e astrofisica (A&A). Fortunatamente, esisteva già la possibilità legale di istituire un tale centro sotto la giurisdizione dell'UGC, con la denominazione di "Centro Interuniversitario".

Il concetto di centro interuniversitario prevedeva la creazione di un punto nodale per le università di uno specifico settore di studi, con strutture avanzate che sarebbero state troppo costose per un singolo ateneo. Queste strutture sarebbero state messe a disposizione di docenti e studenti per lo sviluppo del settore, offrendo anche supporto per viaggi e partecipazioni a corsi e workshop organizzati dal centro. Il modello si distingue per l'economia operativa e una maggiore utilizzo delle strutture attraverso una comunità più ampia. Il primo centro di questo tipo, il Nuclear Science Centre (ora rinominato Inter-University Accelerator Centre), fu avviato nel 1984, basato su un acceleratore nucleare Pelletron. L'idea di Yash Pal per un centro di astronomia e astrofisica prese così forma, con la creazione dell'Inter-University Centre for Astronomy and Astrophysics (IUCAA).

Nella seconda metà del 1987, l'idea prese sempre più piede, e Naresh si rese conto delle enormi potenzialità del progetto IUCAA rispetto alla sua idea iniziale. Fu deciso che il mio coinvolgimento nella creazione di IUCAA fosse fondamentale. In quel periodo, stavo iniziando a sentire il peso delle politiche interne al TIFR, e desideravo intraprendere nuove attività accademiche altrove. Inoltre, la crescente disparità tra le risorse delle università e quelle degli istituti di ricerca mi spinse a cercare un'opportunità per colmare questo divario. La creazione di IUCAA rappresentava quindi l'occasione ideale per tale impegno. Accettai volentieri di contribuire alla creazione di questo centro.

Il progetto richiedeva una chiara definizione della missione del centro, la redazione di un piano dettagliato da sottoporre all'UGC che descrivesse le necessità infrastrutturali, le risorse umane e il finanziamento annuale per i successivi cinque anni. Inoltre, era necessario trovare una sede per il centro, preferibilmente non lontano dal GMRT. Decisi di affrontare tutti questi aspetti simultaneamente. Yash Pal, in qualità di presidente dell'UGC, mi diede un pieno sostegno, nominando Naresh come coordinatore del progetto. Naresh iniziò il 10 febbraio 1988, e l'Università di Pune mise a disposizione una stanza nella Golay Bungalow per avviare le operazioni. Così, in uno spazio di circa 150 piedi quadrati, prese forma il nascente centro.

Per definire i programmi accademici di IUCAA, Naresh ed io organizzammo diverse riunioni con accademici provenienti da università e istituti di ricerca, come il TIFR. In questo periodo, il mio ex studente e collega al TIFR, Ajit Kembhavi, si mostrò interessato al progetto e offrì il suo supporto. La sua partecipazione era ben accetta, poiché rappresentava la nuova generazione di astronomi e avrebbe dato al centro un impulso vitale. Capivamo che ciò che stavamo cercando di creare era diverso da tutto ciò che esisteva sia in India che all'estero. Ci ispirava l'esempio del Centro Internazionale per la Fisica Teorica di Abdus Salam (ora a lui intitolato), dove fisici dei paesi in via di sviluppo potevano accedere a strutture avanzate e partecipare a programmi pedagogici. Allo stesso modo, desideravamo che IUCAA fosse un centro di ricerca dinamico, prendendo spunto anche dal modello del TIFR.

Arrivammo così a quello che chiamai l'"Eightfold Way", un concetto che rappresentava l'insieme delle attività previste per IUCAA. Includeva la ricerca di base da parte del personale accademico permanente, l'interazione con il GMRT per permettere agli accademici universitari di partecipare ai programmi di osservazione, e un programma di dottorato proprio. IUCAA avrebbe anche incoraggiato la partecipazione degli studenti universitari alla sua scuola di laurea e offerto supporto nella scrittura di proposte per l'uso di telescopi in India e all'estero. Come l'ICTP, IUCAA avrebbe avuto un programma di associati, permettendo agli accademici di visitare regolarmente il centro per utilizzare le strutture. Inoltre, IUCAA avrebbe avuto un calendario annuale di scuole, workshop, conferenze e corsi di aggiornamento. Per stimolare la costruzione di strumenti e l'astronomia osservativa, IUCAA avrebbe istituito un laboratorio di strumentazione. Infine, IUCAA avrebbe dato grande importanza all'educazione in astronomia e avrebbe avviato un programma di sensibilizzazione pubblica.

Era essenziale che il centro avesse una biblioteca ben fornita, con accesso a scaffali aperti, per sostenere l'attività accademica e di ricerca.

Come definire un indicizzazione efficiente in Elasticsearch per risultati di ricerca ottimizzati
Perceptroni e Reti Neurali: Fondamenti e Limiti
Come Raggiungere la Libertà Finanziaria attraverso la Visione Personale e l'Azione Consapevole
Che cosa sono i materiali piezoelettrici e come vengono utilizzati nelle applicazioni moderne?
La Repulsione Elettrica tra la Materia Comune: La Teoria di Aepinus e le sue Contraddizioni