Elsőként a memória tényleges kronológiája érdekelt. Tudtam az életem sorrendjét, hogy mely nagyobb vagy fontosabb események történtek, hiszen megéltem a felnövést, és az élet természetes rendje szerint alakultak a dolgok. Azonban a részletek elkerültek. Életem töredékei – helyek, ahol jártam, barátok, akiket ismertem, dolgok, amiket elértem – ott voltak a memória káoszában, de a pontos helyük az események rendjében dolgoznom kellett. Kezdetben a teljes emlékezésre törekedtem, például az első évemet az iskolában alapul véve, és abból próbáltam hozzáfűzni a környező részleteket: mit tanultam abban az évben, mi volt a tanárok neve, a többi gyerek, akikkel együtt jártam, hol laktam, hol dolgozott az apám, milyen könyveket olvashattam vagy filmeket láthattam, milyen barátságok szövődtek, vagy milyen ellenségeskedések alakultak ki. Mormogtam magamnak, miközben dolgoztam a dekoráción, ezt az érdektelen, kóborló és koherens történetet mondtam el magamnak, amely éppoly zűrzavaros volt, mint maga az élet.

Ezután formát is keresni kezdtem. Már nem elegendő csupán az életem eseményeinek sorrendjét megállapítani, hanem azok relatív jelentőségét is. Az események, a tanulás hatására alakultam, és közben elvesztettem a kapcsolatot önmagammal. Újra fel kellett fedeznem őket, talán újra kellett tanulnom azt, amit elvesztettem. Elszórt, és szétaprózódott lettem. Csak az emlékeimen keresztül nyerhettem vissza az identitásomat. Azonban egyre nehezebbé vált megtartani, amit felfedeztem. Összezavart a figyelem, hogy emlékezzek, és aztán meg is tartsam a dolgokat. Egy-egy életem egy-egy szakaszát tisztázni próbáltam, vagy úgy gondoltam, hogy sikerült, de amikor tovább léptem egy másik évre vagy másik helyre, akkor azt tapasztaltam, hogy vagy elterelődtek a hasonlóságok, vagy az első próbálkozásom téves volt.

Végül rájöttem, hogy mindezt le kell írnom. Az előző karácsonykor Felicity egy kis hordozható írógépet adott nekem, és egy este elővettem azt a sok holmim közül. Felállítottam egy asztalt a fehér szobám közepére. Azonnal nekiálltam, és szinte rögtön titkokra bukkantam önmagammal kapcsolatban. Megalkottam magam. Írtam, mert belső szükségletet éreztem, és ez a szükséglet egy tisztább képet kívánt adni magamról, miközben írás közben azzá váltam, amit írtam.

Nem értettem mindezt, de valahol ösztönösen vagy érzelmileg érzékeltem. Ez a folyamat pontosan olyan volt, mint a fehér szobám megteremtése. Először egy ötlet volt, amit később valósággá tettem a szoba kifestésével, ahogyan magamat is felfedeztem, de most a leírt szó által.

Úgy kezdtem el írni, hogy nem is sejtettem a benne rejlő nehézségeket. Olyan lelkesedéssel, mint egy gyerek, aki először kap színes ceruzákat. Irányítatlan, kontrollálatlan és teljesen önkritikátlan voltam. Mindez később megváltozott, de azon az első estén a gyermeki energiával dolgoztam, hagytam, hogy az irányítatlan szavak szétterjedjenek a papíron. Mély, rejtélyes izgalommal töltött el, amit csináltam, és gyakran visszaolvastam, amit írtam, javítgattam a lapokon, és második gondolatokat jegyeztem le a margóra. Egy vágya volt bennem: hogy önmagamat létrehozzam írás által.

Az este későn, amikor végül bebújtam a hálózsákomba, rosszul aludtam. Másnap reggel visszatértem a munkához, miközben a dekorálás félbehagyva maradt. A kreatív energiám még mindig határtalan volt, és oldalról oldalra repültek a gépelt lapok, mintha semmi sem akadályozhatná a folyamatot. Ahogy befejeztem őket, szétszórtam a lapokat az asztal körül, ideiglenes káoszt teremtve a rendben, amit kialakítottam.

Megmagyarázhatatlan módon egyszer csak megtorpantam. A negyedik napra több mint hatvan kész oldalt gyűjtöttem össze körülöttem. Intim kapcsolatban álltam minden oldallal, olyan heves szükség volt bennem az írásra, hogy gyakran újraolvastam a munkámat. Az írni kívánt szöveg ugyanazt az érzést hordozta magában, mint az eddigiek, és mégis megálltam félúton. Mintha kifogytam volna az írás módszeréből. Aztán minden, amit addig írtam, egyszerre naivnak, önzőnek, közhelyesnek és érdektelennek tűnt. Az egész kéziratomban minden, amit addig büszkén elkönyveltem, most kielégítetlennek tűnt.

Ezután átmenetileg abbahagytam az írást, és energiáimat a mindennapi házimunkákba öntöttem. Míg egy vízvezeték-szerelő a csöveket javította, én újragondoltam, mit csinálok, és elkezdtem másképp tervezni. A múlt felidézése és a valódi emlékek újrafelfedezése azonban nem annyira egyenes út, mint ahogyan azt először gondoltam. Az emlékek ugyanis torzultak, és a gyermekek világa szűk volt, egocentrikus és sokszor mások által értelmezett.

Minden, amit korábban írtam, pusztán egy összekapcsolódó töredékek sorozata volt. Most azonban igyekeztem történetet mondani, olyan módon, hogy egy világos forma is legyen az egészben. Észrevettem, hogy az emlékek egy-egy részlete nem önállóan értelmezhető, és érdemes jobban megkérdőjelezni őket. Az emberi élet nem csupán történések láncolata, hanem egy folyamatos értelmezési folyamat.

Az emlékek szelektívek és gyakran tévesek. Az élet és az emlékek összekapcsolása az írásban nem csupán egy regényes próbálkozás, hanem valódi művészi alkotás. Az élet káosza, a félreértett események és az összes tanulság, amelyet sosem teljesen értünk meg, csak az írásban találhatnak valódi formát.

Mi a valóság és mi az illúzió a szigetek között?

A szigetek csodálatos látványt nyújtottak. Nem voltam egyedül; sok más utas, akikről feltételeztem, hogy a szigetek őslakosai, ugyanazt a lenyűgöző vonzalmat mutatták. Az egész szigetcsoport értelmezhetetlen volt; csak átélni lehetett. Tudtam, hogy nem alkothattam volna ezeket a szigeteket a saját elmémből. A vizuális gazdagság sokfélesége túlmutatott mindazon, amit bárki képes lenne megalkotni – csak a természet tudta létrehozni őket. Ahogy felfedeztem és magamba szívtam őket, úgy jöttek hozzám kívülről, és megerősítették valóságukat. Mégis, a kettősség megmaradt. Tudtam, hogy az én típusos definícióm valóságos, hogy az életem máshol zajlik. Minél inkább csodáltam a Dream Archipelago mértékét, változatosságát és szépségét, annál kevésbé tudtam elhinni, hogy valódi. Ha Seri része volt ennek az érzékelésnek, akkor ő sem létezhetett.

Mélyebb megértéssel olvastam nap mint nap a kéziratomat. Minden alkalommal egyre inkább értelmet nyert, segítve abban, hogy túl lássak a szavakon, és megértem és megjegyezzek olyan dolgokat, amik nem voltak leírva. Ez a hajó nem csupán egy közlekedési eszköz volt, hanem egy belső utazás eszköze. Amikor végre partra lépek és belépek Jethra városába, akkor leszek otthon. A metaforikus valósággal való kapcsolatom erősödött, belső bizalmam egyre nőtt. Például megoldottam a nyelv problémáját. Miután a kezelés révén tudatosult bennem, most már ugyanazt a nyelvet beszéltem, mint Seri és Lareen. Nem gondolkodtam rajta, mert úgy érkeztem hozzá, mint egy anyanyelvhez – ösztönösen használtam. Hogy a kéziratomat is ezen a nyelven írtam, azt természetesnek vettem. Tudtam, hogy ezt a nyelvet anyanyelvként beszélik, olyan emberek, mint Seri és Lareen, a klinika orvosai és dolgozói, és hogy ezzel bárki megértheti magát az egész szigetvilágban. A hajón bejelentéseket tettek ezen a nyelven, és újságokat, hirdetéseket is ezen írtak. (Ez azonban nem volt az egyetlen nyelv a szigeteken. Különféle dialektusok voltak, és minden egyes szigetcsoportnak megvoltak a saját nyelvei. Ezen kívül volt egyfajta szigeti patois, amelyet az egész Archipelágón beszéltek, de ennek nem volt írott formája.)

Miután a hajó elhagyta Muriseay-t, hirtelen rájöttem, hogy az én nyelvem angol. Ugyanezen a napon, miközben a nap elől menekülve a hajó fedélzetén pihentem, észrevettem egy régi táblát, amely a mögöttem lévő fémszerkezetre volt rögzítve. Többször is átfestették, de még így is kivehetőek voltak a kissé kiemelkedő betűk. A táblán ez állt: „Defense de cracher”. Egy pillanatra sem tévesztettem el, hogy ez nem egy szigeti nyelv, azonnal tudtam, hogy a hajó francia volt, vagy valamikor az volt. De hol vannak Franciaország és Anglia? Átnéztem a szigetcsoport térképeit, de hiába. Mégis tudtam, hogy angol vagyok, hogy a zűrzavaros elmémből van néhány francia szó, amivel italokat rendelhetek, kérhetek útbaigazítást vagy bármi más, amire szükségem lehetett. Hogyan terjedhetett el az angol nyelv az Archipelágóban mint hatalmi, szakmai, újságírói és kereskedelmi nyelv? Mint minden mostanában, ez is csak erősítette a belső életbe vetett bizalmamat, és növelte a külvilággal szembeni bizalmatlanságomat.

Ahogy északabbra hajóztunk, úgy csökkent az utasok száma. Az éjszakák hűvösek voltak, és egyre több időt töltöttem a kabinomban. Az utolsó napon úgy keltem fel, hogy úgy éreztem, most már készen állok a partra szállásra. Az egész reggelt azzal töltöttem, hogy utoljára átolvastam a kéziratomat, és úgy éreztem, most végre teljes megértéssel tudom olvasni. Úgy tűnt számomra, hogy a kézirat három szinten olvasható. Az első szinten ott voltak azok a szavak, amelyeket valóban leírtam, a gépeléssel készült szöveg, amely olyan anekdotákat és élményeket írt le, amelyek Seri számára olyan zűrzavart okoztak. A második szintet a ceruzás módosítások és kihúzások jelentették, amelyeket Seri és Lareen ejtettek. Végül ott volt, amit nem írtam le: a sorok közötti ürességek, a céltudatos kihagyások és magabiztos feltételezések. Én, akiről írtak. Én, akiről azt feltételezték, hogy írtam. Én, akire emlékeztem, akinek a jövőjét megjósolhattam. A szavaimban ott volt az élet, amelyet a Collagó-i kezelés előtt éltem. Seri módosításai voltak az élet, amelyet felvettem, idézőjelekben és halvány ceruzás jelekben. Az én kihagyásaim az életet jelentették, amelyhez vissza fogok térni. A kéziratom üres helyein meghatároztam a jövőmet.

Egy utolsó sziget volt még Jethra előtt: egy magas, komor hely, amelyet Seevl néven ismertek. Este közelítettük meg. Amit tudtam Seevlről, hogy Seri ott született, és hogy ez volt a legközelebbi sziget Jethrához. A látogatásunk ott különösen hosszúra sikerült: sokan szálltak le, és jelentős mennyiségű rakományt pakoltak. türelmetlenül járkáltam a fedélzeten, alig vártam, hogy befejezzem hosszú utazásomat. Az éj leszállt, miközben még Seevl Townban tartózkodtunk, de amint elhagytuk a szűk kikötőt és körülkerültük a sötét, domborodó partot, egy hatalmas város fényei jelentek meg előttünk, az alacsony part mentén. A szél hideg volt, és jelentős hullámzás volt. A hajó csendes volt; alig volt pár utas a fedélzeten. Aztán valaki állt mögöttem, és anélkül, hogy megfordultam volna, tudtam, hogy ki az. Seri azt mondta: „Miért futottál el tőlem?”

Miért fontos a megfelelő szerszámok használata a különböző ipari és háztartási munkálatokhoz?
A szexuális és szeretetfüggőség határai: Hogyan alakulnak ki a viselkedési szenvedélyek?
A titokzatos vég: Mi rejlik a "Hölgy vagy tigris?" mögött?