Il ouvrit la boîte. "C'était son moment. Celui que vous retrouverez dans toutes les biographies qu'on peut lire sur lui, à n'importe quel âge ou période de sa vie, au sommet de ses triomphes. À partir de ce moment-là, de toute façon, cela ne pouvait que descendre pour lui."

"Comment?" demanda Denys, une gêne dans sa gorge l'empêchant de formuler la question. Il lui fallut un moment avant de pouvoir la terminer : "Comment est-il mort ?"

"Oh, de diverses manières," répondit Sir Geoffrey. "Dans la version la plus utile, il a été tué par un jeune homme qu'il avait invité chez lui, à Cape Town. Tiré deux fois, en plein cœur, avec un revolver Webley .38." Il sortit de la boîte l'arme et la posa avec son canon tourné vers Denys.

"C'est de la folie," dit Denys, ses mains restant sur les accoudoirs de son fauteuil, se reculant instinctivement de l'arme. "Tu veux dire que tu es revenu et que tu l'as tué ?"

"Non, cher garçon," répondit Sir Geoffrey. "Nous, oui, en général, mais spécifiquement, pas nous. Toi."

"Non."

"Oh, tu ne seras pas seul, du moins pas au début. Je peux t'expliquer pourquoi c'est toi et non un autre, et je pourrais développer le paradoxe vraiment terrible de tout cela, mais il me semble que, pour l'instant, il vaut mieux que tu prennes simplement notre parole pour ce qu'elle est."

Denys sentit les coins de ses lèvres se tendre, involontairement, avec une sensation qu'il reconnaissait de son enfance : ce qui suivait habituellement était une crise de larmes, difficile à contrôler. Mais cette fois, il ne pouvait pas se permettre de succomber à cette émotion, de peur de ne pouvoir s'exprimer du tout. Pendant un moment, aucun mot ne fut prononcé. À la tête de la table, Huntington repoussa son verre vide.

"Mr. Winterset," dit-elle doucement, "je me demande si je pourrais dire un mot. Assieds-toi, Davenant, juste un instant, et arrête de nous surplomber. Si tu me le permets, Mr. Winterset—Denys—j'aimerais te décrire plus largement... cette condition du monde que nous appelons la Situation Originale."

Elle regarda Denys avec ses yeux tristes, puis ferma ses doigts devant elle. Elle commença à parler d'une voix basse qu'il lui fallut parfois tendre l'oreille pour saisir. Elle évoqua les derniers jours tristes et mauvais de Rhodes, l'ami détestable du Dr. Jameson, et son raid infâme qui mena à la guerre avec les Boers ; de la honte de cette guerre, des défaites britanniques et des atrocités des deux côtés. Elle évoqua les puissances européennes qui se préparaient, en Afrique, à s'affronter en accumulant des armes et à mettre en place des armées mécanisées d'une taille inouïe, prêtes à se déchaîner en août 1914, totalement non préparées à ce qu'elles allaient devenir. Les officiers des armées se retrouvaient plongés dans une époque passée, tandis que les armes qu'ils utilisaient dépassaient tout ce qu'ils avaient pu imaginer. La mitrailleuse : personne ne semblait comprendre que la mitrailleuse avait changé la guerre à jamais. Les jeunes officiers et les soldats apprenaient vite la réalité de la guerre moderne, mais les généraux n'en avaient aucune idée. À la Première bataille de la Somme, des vagues de soldats britanniques étaient envoyées à l'assaut des mitrailleuses allemandes, se faisant faucher comme du blé. Il y eut un quart de million de blessés et de morts. Et pourtant, pendant les quatre longues années de la guerre, les généraux continuaient de mener des attaques de masse contre des mitrailleuses.

"Mais ils savaient," ne put s'empêcher de dire Denys. "Ils savaient. Les mitrailleuses avaient été utilisées contre des armées indigènes depuis des années, dans tout l'Empire, en Afghanistan, au Soudan, en Afrique. Ils savaient."

"Oui," répondit Huntington. "Ils savaient. Et pourtant, dans la Situation Originale, ils ne prêtaient aucune attention. Ils poursuivaient aveuglément leurs erreurs fatales. Pourquoi ? Comment ont-ils pu être aussi stupides, ces généraux et ces hommes d'État qui, dans le monde que tu connaissais, se comportaient si judicieusement ? Il n'y a qu'une raison : ils manquaient de l'aide et des connaissances d'un groupe de personnes qui avaient vu ces erreurs commises, qui pouvaient agir en secret en se basant sur ce qu'ils savaient, et qui avaient la confiance d'un gouvernement—pas le plus stupide, non plus. Et malgré toute notre aide, la situation restait extrêmement incertaine."

"Terriblement incertaine," ajouta Platt. "Elle reste en balance, en fait."

Huntington poursuivit. Ses longs doigts étaient toujours repliés devant elle, ses yeux désormais baissés. Elle expliqua comment à la fin de la guerre, un million d'hommes, une génération entière, reposaient morts sur les champs de bataille européens, dont des hommes sans lesquels, pensait Denys, le monde moderne n'aurait pas pu être formé. Un tyran grotesque se fit appeler Socialiste et imposa son règne sur un Empire russe déjà affaibli par la guerre. Seule l'intervention d'une Amérique pleinement mobilisée mit fin à cette impasse tragique, modifiant irréversiblement l'histoire du monde. Elle évoqua la terrible paix imposée à une Allemagne ruinée, bien différente des dispositions sages de la Conférence de Monaco, qui avait restauré le patchwork d'États allemands d'avant Bismarck. Cette paix ne fit qu'envenimer l'esprit allemand. Un fou surgit, et, de manière presque invraisemblable, monta sur une vague de ressentiment et d'hystérie anti-juive jusqu'à la dictature.

"Oui," dit Denys. "Cela, nous n'y avons pas échappé, n'est-ce pas ? Je m'en souviens, ou presque, c'était juste avant que je me souvienne de tout. Des émeutes anti-juives dans toute l'Allemagne."

"Oui," dit Huntington, d'une voix douce. "Oui. Terrible. Ces Allemands si gentils, avec leurs pantalons en cuir et leurs horloges à coucou, et soudain, ils révèlent un côté sombre terrible. Des milliers de Juifs, certains très influents, durent quitter l'Allemagne. Ils perdirent tout. Des synagogues attaquées, des professeurs renvoyés. Même Einstein, je crois, dut quitter l'Allemagne pendant un temps."

Denys se tut, incapable de se souvenir davantage. Sentant les regards des autres membres de la table, Huntington reprit la parole. Mais ce qu'elle commença à raconter ne pouvait être que le produit d'un mauvais rêve, pensait Denys ; des atrocités d'une ampleur psychopathe, rendues possibles uniquement par les ressources totales d'une science dévoyée. Lorsque le nom d'Einstein apparut à nouveau dans son discours, et que le monde qu'elle décrivait sombrait dans une impasse glacée et permanente, Denys sentit une répulsion insoutenable monter dans sa gorge. Il se coucha le visage dans ses mains, incapable de continuer à écouter.

"Tu vois," dit Huntington, "pourquoi nous pensons qu'il est possible que la vie—presque terminée, de toute façon—d'un aventurier égoïste et raciste vaille la peine d'être sacrifiée pour changer cette situation."

Elle leva les yeux vers Denys. "Je ne dis pas que tu doives être d'accord. Il y a une question morale complexe, et je ne veux pas la balayer d'un revers de la main. Je dis seulement que tu vois pourquoi nous pourrions penser ainsi."

Denys hocha lentement la tête. Il tendit la main et posa ses doigts sur le revolver qui avait été déposé devant lui. Il leva les yeux et rencontra le regard de Sir Geoffrey Davenant, qui souriait toujours, bien que ses lèvres et ses moustaches fussent graves. Ce qu'ils lui disaient tous, c'était qu'il pouvait aider à créer un monde meilleur que l'original, celui que Huntington avait décrit. Mais pour Denys, ce n'était pas cela. Ce qu'il percevait, c'était que la réalité—la réalité, le monde qu'il connaissait—était sous la menace d'un cauchemar ignoble de mort, d'ignorance et de torture, un cauchemar qui risquait de s'emparer du monde et de le remplacer à jamais, à moins qu'il n'agisse. Il ne pensait pas être capable de transformer le monde pour le rendre meilleur, mais défendre le monde qu'il connaissait, ce monde qui, avec toutes ses imperfections, représentait la vie, la substance, la signification et une veille éveillée—oui, cela il pouvait le faire. Et il le ferait, de toutes ses forces. C'est pourquoi, bien sûr, c'était lui qui avait été choisi.

Le Temps, l'Époque et la Mémoire : Une Réflexion sur les Univers Imaginaires et la Dernière Époque de l'Empire

Les dendrites, vastes masses de feuilles pâles, et les eaux sans marée, la lumière et le soleil perçant la surface, s'assombrissant en une impenetrabilité plus profonde. Il semblait qu'il y avait des bancs de poissons ou des volées d'oiseaux dans les feuilles, quelque chose qui les perturbait vaguement de temps à autre ; autrement, il n'y avait que le silence. Peu importe que la logique orthogonale réfute cette idée, je ne peux m'empêcher de croire que mon présent actuel succède, dans le temps, à d'autres présents et futurs qui l'ont fait exister. Je crois qu’en vieillissant, j'incorpore les expériences vécues en tant qu'homme plus âgé dans des passés (et des futurs) désormais obsolètes : comme si dans le temps absolu, je rattrapais continuellement mon propre reflet dans les temps imaginaires qui en émanent, recueillant des souvenirs oniriques des vies que j'y ai vécues.

Quelque part, Dieu – j'en suis venu à croire en Dieu ; il n'y avait tout simplement pas d'autre façon – maintient ces univers dans une rangée, veillant à ce qu'ils se succèdent, le plus récemment généré en dernier, et ainsi perçu comme dernier, peu importe où le long de celui-ci je me trouve. Je me souviens, étant désormais bien plus vieux que lui à l'époque, du chemin de fer de l'Ouganda, des flèches Nanda, toute la mort. Je me souviens de la bibliothèque miteuse et du feu de charbon, le Grand Œuvre du Temps, l'encyclopédie dans une autre orthographe ; le domestique aux portes doubles.

Je pense qu'au bout du compte, si je vis assez longtemps, je me souviendrai de rien d'autre que de la forêt dans la mer. C'est le terminus : une étrangeté complète qui est en même temps absolument immuable ; ce qui ne peut pas être en train de devenir tout ce qui a jamais été. Je l'ai pris moi-même, à la fin, abandonnant ma mission de le faire, car il n'y avait aucun moyen qu'il puisse franchir la frontière seul, sans papiers, un homme inexistant. Et c'est à ce moment-là, alors que nous traversions le Soudan, passant près de Wadi Haifa, que la force expéditionnaire anglo-française a pris Port-Saïd. L'incident de Suez, ce dernier spasme désespéré de l'Empire, suivait son cours inévitable. Inévitable : je n'avais jamais utilisé ce mot auparavant.

Lorsque nous avons atteint le Canal, les Israéliens avaient déjà occupé la rive est. L'aéroport d'Ismailia était en ruines, la majeure partie de l'Armée de l'air égyptienne abattue, des avions éparpillés dans des attitudes tordues comme des oiseaux morts après une tempête. Nous ne pouvions trouver aucun avion pour nous transporter. Il était devenu désespérément songeur, les yeux écarquillés et sans voix, inutile pour quoi que ce soit. Je me sentais comme dans un rêve où l'on est soudainement chargé d'un frère idiot qu'on n'a jamais eu auparavant. Pourtant, ce n'était que la confusion et le chaos qui rendaient ma tâche possible, je suppose. Il y avait tellement de Britanniques semi-officiels et non officiels qui traînaient ou flânaient autour de Port-Saïd que notre passage passa inaperçu. Nous traversâmes la fumée et la poussière de ce port tristement célèbre, comme deux fantômes – deux fantômes traversant une ville fantôme à l'extrémité fuyante d'un empire en déclin. Et le bruit continuel du verre brisé sous nos pieds.

Nous montâmes à bord d’un vieux pétrolier attaché à la flotte d'invasion en retraite, qui avait été ordonnée de revenir chez elle après n'avoir accompli rien d'autre que, je suppose, la fin de l'Empire britannique en Afrique. Il se tenait sur le pont du bateau du pétrolier, observant la ville rétrécir, sans dire un mot. Mais une fois, il rit, son rire sec et léger : il me fit penser au bruit que les morts, selon Homère, émettent. Je lui demandai pourquoi il riait. "Je me souvenais de la dernière fois que je suis parti d'Afrique", me dit-il. "Un jour très semblable à celui-ci. Très semblable à cela. Ce calme, cette mer. Rien d'autre n'était pareil, pourtant. Rien d'autre." Il se tourna vers moi en souriant, levant son verre imaginaire. "La fin d'une époque", dit-il.

Mon récit semble dégénérer en un journal intime. Je lis dans le Times ce matin la vente de l'exemplaire unique du magenta de 1856 de la Guyane britannique, pour une somme bien inférieure à celle que l'on croyait être sa valeur. Ni les noms du consortium qui l’a vendu ni ceux des acheteurs n’ont été rendus publics. Je vois dans mon esprit un petit feu momentané. Je vois maintenant qu’il n’y a aucune raison pour que cette histoire vienne en dernier, peu importe ce que je ressens, peu importe qu'en Afrique il espérait que ce serait le cas. En effet, il n’y a aucune raison pour qu’elle tombe même en dernier dans cette chronique, ni pour que le monde, ce triste monde dans lequel elle se déroule, soit décrit comme succédant à tous les autres – il ne le fait pas, tout comme il ne les précède pas. Peut-être pour le bien de la narration, peut-être, tout comme nous ne pouvons vivre sans Dieu, nous ne pouvons vivre sans récit.

Je le voyais, irrégulièrement, dans les années qui ont suivi notre retour d'Afrique : il ne mourut pas aussi vite que nous l'avions cru. Il venait me chercher, en partie pour emprunter un peu d'argent – il vivait des aides sociales et de ce qu’il rapportait d’Afrique, ce qui n’était guère. Je l’invitais de temps à autre à prendre un thé et écoutais ses histoires. Il venait toujours dans un manteau British Warm sans doublure, mal ajusté, tout comme ses lunettes et ses dents factices du National Health. Je suppose qu'il se sentait terriblement seul. Je sais qu'il l'était. Je me souviens de la dernière fois où nous nous sommes rencontrés, dans un salon de thé Lyon à proximité de Marble Arch. J'avais quitté le Colonial Service, bien sûr, sous un nuage, et avais pris un poste de professeur dans une école de préparation à Holborn en attendant quelque chose de mieux (rien ne vint jamais ; j'ai récemment hérité de la tête de l'école où j'avais enseigné ; peu de choses avaient changé en dehors de la couleur générale des étudiants).

"Cette étrange fantaisie m'obsède", me dit-il à cette occasion. "Je nous vois, les Fellows, tous assis autour de la grande table de la salle à manger du comité exécutif ; mais c'est plutôt comme celle de Miss Havisham, tu sais, dans Dickens : le rôti de bœuf est depuis longtemps devenu immonde, l'argent terni, les rideaux pourris ; et les Fellows morts dans leurs chaises, ou fous, la poussière sur leurs habits de soirée, le port desséché dans leurs verres. Huntington. Davenant. Le Président pro tempore." Il remua du sucre dans son thé (il aimait le rendre horriblement sucré ; bien sûr, moi aussi). "Ce n'est pas vrai, tu sais, que le Club se trouvait à une sorte de croisement de possibilités, au milieu de réalités en multiplication. Si c'était le cas, alors ce que faisaient les Fellows serait insignifiant ou monstrueux, ou les deux : générer d'innombrables nouveaux univers juste pour voir s'ils pouvaient obtenir un qui leur convienne. Non : c'est nous, ici, qui vivons dans un seul de ces innombrables mondes possibles. Là-bas, ils étaient comme un homme debout au pôle Nord, dont la seule vue, où qu'il regarde, est le sud : ils ne voyaient qu'une seule réalité globale, qu'il leur appartenait – non, qu'il leur incombait – de rendre aussi heureuse que possible, aussi libre que possible des calamités qu'ils connaissaient."

Je marchais avec lui vers Hyde Park Corner. Il marchait désormais d'une lenteur douloureuse, comme je le ferai un jour, moi aussi ; c'était un dimanche d'automne pluvieux, et ses douleurs étaient sévères. À Hyde Park Corner, il s'arrêta totalement, et je pensais qu'il ne pourrait plus aller plus loin : mais je vis alors qu'il étudiait le monument qui s'y trouve. Il s'en approcha pour lire ce qui y était écrit.

Comment la présidence de Trump a-t-elle évoqué des régimes autoritaires du passé ?
Les bandes de résistance : Un outil complet pour la rééducation, la force et l'étirement
Quelles sont les caractéristiques et les défis des moteurs électriques et des dispositifs de stockage d'énergie dans les véhicules électriques ?