Comment Arpad a trouvé sa voie : la quête de liberté et de sens

Sous la pression, une dent se brisa, le surprenant. C'était un premier signal. Arpad allait apprendre la puissance des mots, les utiliser comme des armes pour frapper et tailler. Il cracha le fragment de dent et s'éloigna. Le rire de Churchward résonna alors qu'il prenait une profonde inspiration, une inspiration douloureuse, mais libre. L'air frais de la nuit l'enveloppait. Le chemin était libre. Cela suffisait, même si, en trottinant le long de la rivière, il entendait le bruit moqueur de Churchward. Personne ne le suivait. C'était une bonne chose, bien que cela n'indiquât qu'une seule chose : personne ne s'en souciait. Lorsque la lueur du feu disparut derrière la courbure de la colline, le camp, l'engin de reconnaissance, Churchward et le Vaisseau n'existaient plus pour lui. Effacés. Ce n'était pas New Albion, mais cela ferait l'affaire. Les deux dernières années n'avaient jamais existé. La vie commençait à nouveau.

Au coucher du soleil, il se tenait au sommet d'une colline, regardant un groupe de bâtiments de chaume et de boue posés dans un vallon. Ils étaient bien loin des bâtiments en bois robustes qu'il se souvenait de chez lui. Les toits de chaume ressemblaient à de larges champignons couvrant la terre brune. Le soleil déclinant colorait la colline qui se dressait en face d'une teinte rougeâtre. Une brume de fumée flottait au-dessus des toits, tandis que les enfants couraient autour des maisons. Il les entendait appeler. Arpad s'arrêta au sommet, étranger, un garçon mince en chemise rouge et en short brun, un sac sur le dos. Puis, il trouva le petit sentier battu qui menait le plus directement au bas de la colline et se dirigea vers le regroupement des huttes. Il avait faim et était fatigué, mais il était là. Cherchant. Trouvé.

Arpad n'était pas sûr de mériter qu'on l'accueille ainsi. Il se demanda comment faire bonne impression. Les hommes apportaient avec eux une variété d'odeurs venant du village : de la fumée, de la nourriture, et l'odeur étrange des gens. Quand il s'approcha suffisamment, il s'arrêta. Ils continuèrent à avancer, trop près, inquiétants. Leurs lances semblaient trop réelles et mortelles. Il aurait pu fuir s'il n'avait pas été aussi épuisé et affamé. Le plus jeune des trois, le meneur, le regarda et demanda d'une voix plate et brusque : « Que veux-tu, garçon ? »

« Je m'appelle Arpad Margolin. J'ai besoin... » Il s'arrêta, stupéfait par la réaction des porteurs de lance, qui semblaient choqués. L'homme sans chapeau murmura : « N’as-tu donc aucun sens de la bienséance ? Oh, quelle honte ! Qu’est-ce que tes ancêtres doivent penser de toi ! » Le chef leva la main pour faire silence, puis, toujours sur le même ton plat, demanda : « Que veux-tu ? » Son accent était étrange mais compréhensible. Arpad se reprit. « Ils m'ont gardé à bord de l’un des Vaisseaux pendant ces deux dernières années. Moskalenko. J'en suis parti. Je me suis enfui et je cherche quelqu’un pour m’héberger. » Il leur lança un regard inquiet, suppliant. Après tout, il n'avait que treize ans. Il pouvait traverser une journée entière dans l'inconnu. Il pouvait compter ses ennemis dans son esprit, les additionner et les soustraire. Mais ses ressources étaient limitées.

Les trois hommes se regardèrent avant de se concerter brièvement entre eux. Quelques mots échangés, des fragments de phrases : « Nous connaissons son nom. Il nous a engagés. » Et « Il porte du rouge. Peut-être que cela porte chance. » Puis, ils se rapprochèrent de lui, et le chef hocha la tête : « D'accord. Tu peux rester. Nous écouterons ta litanie. L'heure de l’audit est dans une heure. Pour l’instant, va avec Bill. » Il désigna l'homme sans chapeau. Bill hocha la tête, un sourire qui ne semblait pas tout à fait amical. Il rappela soudainement à Arpad son estomac vide.

« Puis-je avoir quelque chose à manger ? » demanda-t-il, regrettant immédiatement sa question, redoutant que cela n'altère sa position. Il attendit une réponse.

« Va », dit le chef. « Va. » Arpad se mit à suivre Bill, incertain.

Qui est responsable lorsque l’homme apporte le désordre dans l’univers ?

Jack, en se coiffant d’un chapeau noir bricolé à partir de papier et d’encre, se crée une identité publique, presque théâtrale. Ce chapeau devient un symbole : rappel de son défi aux règles et de sa conception du rôle de l’homme dans l’univers. Il rejette la stérilisation imposée par les protocoles, enterre des déchets hors du dôme, invoque une “loyauté supérieure” et prône la contamination des mondes au nom d’une “destinée” de la vie. Pour lui, la vie est une anarchie qui doit se répandre, déchirer et exploiter les étoiles, “pourrir” l’univers pour y imposer sa présence. Il assume même cette noirceur, affirmant que nous sommes “le mal” et que notre devoir est d’en tirer parti.

Peu à peu, Roger change. Il se montre plus actif, plus attentif aux conseils, va même hors du dôme pour la première fois depuis des mois. Mais en même temps, il retourne à ses cordes, signe discret d’une tension qui ne se dit pas. Le narrateur est trop occupé pour l’interpeller. Et toujours, un sac d’ordures manque, puis un autre, et finalement quelque chose d’incompréhensible — un pied — semble avoir disparu. Ce détail presque absurde condense l’inquiétude diffuse : le désordre de Jack s’infiltre partout, altérant l’équilibre fragile entre ces hommes et l’univers qu’ils prétendent explorer.

Dans ce huis clos lunaire se dessine une parabole. Trois figures incarnent trois attitudes possibles face au pouvoir et à l’inconnu : Roger, la passivité et le retrait ; Jack, la transgression et l’expansion sans limites ; le narrateur, la discipline et l’effort de maîtrise. Mais aucun des trois n’est entièrement indemne. La contamination n’est pas seulement biologique, elle est morale et psychique. Les déchets ne sont pas que des rebuts matériels ; ils symbolisent aussi ce que l’on rejette de soi, ce que l’on enterre en croyant s’en débarrasser. Le chapeau noir et le chapeau blanc sont deux masques, et derrière eux se cache une lutte de plus en plus floue entre ordre et chaos.

Quel est le véritable sens du voyage dans le temps ? La quête de l'immortalité et de l'éveil spirituel

La scène se déroule sur une colline, où Little John, un jeune homme en quête de vérité, attend l'approbation de Samantha, une figure maternelle et sage, avant de faire un pas décisif dans sa vie. C'est un moment qui semble simple, presque quotidien, mais qui recèle une profondeur infinie. En observant les champs fleuris et en écoutant le murmure des vents, John est sur le point de demander quelque chose de monumental. Il souhaite savoir s'il est prêt à affronter l'année 1970, un point de passage mystérieux, peut-être même mythologique, vers la divinité.

Lorsqu'il pose sa question à Samantha, il est rempli de doutes. Il se tient là, les jambes croisées, sous le ciel ouvert, avec un sentiment d'appréhension et de désir ardent. Mais sa mentor, toujours impassible, ne lui donne aucune réponse immédiate. Elle l'invite plutôt à réfléchir, à méditer, à se préparer. C’est un enseignement fondamental : il n’y a pas de réponse précipitée, tout doit mûrir dans le silence et la réflexion.

La sagesse de Samantha, comme un miroir de la nature elle-même, offre une leçon simple mais essentielle. Le chemin spirituel ne se trouve pas dans les réponses toutes faites ou dans une quête aveugle de pouvoir, mais dans la capacité à intégrer l'incertitude, à laisser les choses se développer à leur propre rythme. La lenteur, l'acceptation de l'attente et la discipline de la méditation sont ici des outils de transformation.

Le fait que Little John doive attendre un jour entier, marcher, méditer et revenir le lendemain pour une nouvelle rencontre avec Samantha, est en soi un rituel de purification. Elle lui donne des instructions simples : "Fume cette herbe sous la lune, médite, et sois réceptif à ce que l'univers te révèlera." À première vue, cela semble anodin, mais en réalité, c’est une invitation à dépasser les limites du rationnel, à s'abandonner à l'expérience sensorielle et à accueillir les mystères.

Mais une fois qu'il exécute les instructions, Little John se retrouve dans un état de flottement, perdu dans ses pensées. Bien qu'il ait cherché à se préparer en apprenant tout ce qu'il pouvait sur l'année 1970, il se rend vite compte que la véritable préparation ne réside pas dans l'accumulation de faits ou de connaissances théoriques. C’est la capacité à laisser aller, à s’ouvrir à l’expérience du moment présent, qui constitue l’essence même de son voyage.

Lors de la rencontre suivante, Samantha ne fait aucune mention de son précédent questionnement. Elle l'emmène simplement dans un nouveau cercle d’enseignement, où le silence, l'observation et la marche sont à l'ordre du jour. Les réponses ne viennent pas dans un éclair soudain, mais se dévoilent progressivement, à travers des gestes et des moments de partage silencieux. Samantha, sans le dire explicitement, l’incite à comprendre que le temps, tout comme la vie elle-même, ne doit pas être précipité. L’acceptation de l'instant et de ce qu'il apporte est en soi une forme de sagesse supérieure.

Lorsque le jeune homme, enfin, arrive à la dernière étape de son apprentissage, une proposition lui est faite : passer une nuit dans une enceinte nommée "Mother". Ce lieu mystérieux, au-delà des apparences et de sa fonction apparente, semble être un espace de purification intérieure, un moyen de se défaire des désirs du monde extérieur pour se reconnecter à une essence plus profonde. L’idée même de "Mother" montre un passage subtil entre la matérialité et la spiritualité : il ne s’agit pas seulement de se préparer à voyager dans le temps, mais de transcender la perception limitée du temps lui-même.

Finalement, ce n’est qu’après avoir traversé ces expériences et méditations profondes que Little John obtient sa réponse : il est prêt. Mais la question ici n’est pas seulement de savoir s’il est prêt pour un événement spécifique, comme un voyage dans le temps. C’est la question plus large de savoir si l’individu est prêt à se libérer de la peur, de l’incertitude et du besoin de contrôle. À ce moment précis, il n’est plus seulement un jeune homme en quête de pouvoir, mais un être capable de saisir la profondeur de son existence et de celle du monde qui l’entoure.

Le voyage dans le temps, comme le suggère cette histoire, n’est pas seulement une exploration de l’histoire ou du futur, mais une plongée dans la nature même de l’être. Le voyage à travers les âges, symbolisé par l’énigmatique année 1970, pourrait bien être une métaphore de l’éveil spirituel. Il invite à une compréhension plus profonde de la vie, du temps, et de la manière dont l’individu interagit avec les forces qui régissent l’univers.

Ainsi, au-delà des enseignements explicites, il est crucial pour le lecteur de comprendre que ce cheminement n’est pas uniquement intellectuel. Il se déploie dans les gestes simples du quotidien, dans l’observation de la nature, dans l’acceptation du silence et dans la pratique de la méditation. Le voyage dans le temps n’est pas une quête externe mais un éveil intérieur, un cheminement vers une plus grande compréhension de soi et du cosmos. Il est le reflet de ce que l’on est prêt à abandonner, à transformer et à comprendre en soi avant de pouvoir toucher ce qui dépasse notre réalité immédiate.

La Rencontre avec la Mort et l'Inattendu : Un Voyage à Zebulon

Tansman se détourna de la scène macabre, ne pouvant supporter plus longtemps la vue de ces corps jetés à la hâte, ces âmes humaines réduites à de simples tas d'ordures. Cette mise en scène crude de la mort, dans sa forme la plus dégradante, l’écrasait. Ce n'était pas la peur qui le paralysait, mais l'immense dégoût face à la banalité de ce processus. Un léger malaise le prit en voyant les corps consumés par les flammes, l’odeur âcre de la mortalité flottant dans l’air. Il tenta de se détourner, mais l'atrocité de la situation le clouait au sol. Cela n’avait rien à voir avec les concepts froids qu’on lui avait enseignés avant son départ pour Zebulon. Aucun manuel scientifique ne pouvait rendre justice à cette scène. L’expérience était trop viscérale. Tout son être refusait de l'accepter, mais c'était là, une réalité trop proche de la mort, et il n’avait d’autre choix que de fuir.

C'est à cet instant qu'un vieil homme, un Zébulonien, apparut à ses côtés. Tansman, dans un état de confusion totale, ne comprenait pas d'où venait cet homme, avec son sourire étrange et sa démarche débraillée. Il se présenta comme le messager de l'oncle de Tansman, venu le chercher. Le contraste entre l'homme débraillé et l’image d’un messager respectueux de son oncle le perturbait encore plus. Ce vieillard, surnommé "Old Garth", semblait être une figure du chaos et de l’imprévisible, comme Zebulon lui-même. Le contraste frappant entre l’homme, son apparence négligée, et la mission qui lui était confiée, symbolisait à la fois l’ironie et la dureté de ce monde.

Les deux voyageurs s'approchèrent d'un carrefour où se tenaient deux moines en tenue blanche, se rendant visiblement au monastère de Delera. L’un d'eux, petit et trapu, était très expressif dans ses gestes, contrastant fortement avec son compagnon plus grand et plus réservé. En croisant la charrette de Garth, le moine court se mit à interagir avec eux, dans une attitude qui trahissait un sentiment de droit acquis et de certitude implacable. Il s'assit sur la charrette avec une aisance qui dérangea profondément Tansman, un jeune homme habitué à la courtoisie mondaine et à un certain ordre social. La rencontre de ces personnages, si différents de ceux qu’il connaissait, symbolisait l’intrusion de l’inattendu dans sa vie, de ces événements qu’il n’avait pas anticipés.

Le contraste entre les frères moines et le caractère du vieux Garth démontre une fracture entre des mondes. Ces moines, dont la sérénité apparente cache un esprit arrogant et intrusif, semblent être les instruments d'une certitude qui ne laisse place à aucun doute. Leur apparente foi en la destinée et leur capacité à s’approprier l’espace autour d’eux rendent la scène encore plus oppressante pour Tansman, qui, bien qu’il soit un "shippeen", se trouve pris au piège de l’absurde.

L'adieu à un futur préétabli : Une réflexion sur l'évolution de nos imaginaires collectifs

Le tonnerre gronda, secoua et fit tanguer le monde. Woody, emporté, fut jeté au sol. Il était épuisé, vaincu, sans pouvoir agir. Tandis qu'il gisait là, incapable de se défendre, une goutte d'eau gigantesque tomba du ciel. Elle l'enveloppa, l'imbibant entièrement, le transformant à jamais. C'était une goutte étrange, une goutte qui modifia non seulement son apparence, mais sa manière de percevoir le monde. Woody se leva, regarda ses bras dégoulinants, éclata de rire. Il était changé, profondément transformé, mais aussi libéré. Tous les autres, eux aussi trempés, accoururent vers lui. Il était devenu celui par qui l'expérience se manifestait.

Le garçon en pourpoint lui tendit une boîte neuve, estampillée 28K-916 Hersh. "Voici ce que nous avons trouvé pour toi", dit-il. Mais Woody, dans sa nouvelle réalité, ne voyait plus les objets de la même manière. Le regard des autres était complice, une complicité née de cette immersion dans l'inconnu, dans ce "monde horizontal" dont il devenait le danseur. Woody n'était plus le spectateur d'un futur incertain, il était devenu l'acteur d'un changement qui dépassait les vieilles attentes.

Il se mit alors à danser, joyeux, ivre de cette transformation. La danse qu’il inventa ne se limita pas à lui-même : tout le monde se mit à le suivre, tentant de reproduire son mouvement. Mais personne, même dans cette chorale, ne réussit à danser comme Woody. Il était le centre de ce nouveau monde, celui qui avait accueilli ce renversement des certitudes. Ce n'était pas seulement une danse physique, mais une révolte silencieuse contre l’ordre ancien. Un monde vertical, dicté par des forces qui se croyaient éternelles, s'effondrait, et un monde horizontal, plus fluide, plus imprévisible, prenait forme.

Les changements qui s’opéraient étaient aussi multiples que les êtres qui les traversaient. Des créatures extraterrestres dansaient à ses côtés, tout comme des habitants de son propre quartier. Et soudain, au milieu de cette fête universelle, Woody aperçut son père. Lui aussi dansait, comme s’il était lui-même devenu un acteur de ce bouleversement. "Nous allons inventer ensemble", dit son père, dans un esprit d’ouverture et de collaboration. Mais Woody, tout joyeux de sa propre libération, avait déjà commencé à danser à sa manière, poursuivant sa quête dans cette nouvelle réalité.

Le monde que Woody vivait n’était plus celui que l’on avait imaginé à la fin de la Seconde Guerre mondiale, celui dominé par des technologies de pointe, la guerre froide, et des empires en gestation. Nous étions entrés dans une nouvelle ère, mais de cette ère, il était impossible d’imaginer la forme exacte. L’idéologie de la "supériorité américaine" et la menace d’un cataclysme nucléaire appartiennent désormais à un passé révolu. Le monde est devenu plus éclaté, avec une multitude de forces indépendantes, souvent en contradiction avec l’ordre établi. Des nations, des peuples, des peuples anciens et des cultures diverses n’accepteraient plus le diktat de puissances hégémoniques, fût-ce celle des États-Unis.

Le monde d'après, celui qui émerge des cendres des vieilles certitudes, s’éloigne de l’idéal d'un futur dominé par une vision impériale de l'humanité. Le rêve de conquête spatiale et de domination galactique qui marquait la science-fiction des années 1950, symbolisée par des héros technocrates et des mondes interconnectés, s'est effondré sous le poids de ses propres contradictions. Les héros, initialement porteurs d’un espoir de grandeur humaine, ont révélé leur fragilité et leurs faiblesses. Le futur n'était plus un chemin linéaire vers un Empire, mais une série de questions ouvertes et de possibles multiples, souvent chaotiques.

Cela a conduit à une radicalisation de la pensée dans les années 1960. La science-fiction, jadis porteuse de grandes espérances, a viré à l'expression de la désillusion. Les écrivains comme J.G. Ballard ont décrit des mondes intérieurs en ruine, où la technologie et la civilisation avaient conduit à une déshumanisation extrême. Cependant, ces visions de destruction et d'ennui ne proposaient aucune alternative viable aux narratifs du passé. Elles ne faisaient qu’enfoncer un peu plus l’humanité dans un abîme qu’elle ne savait plus comment traverser.

Ainsi, la fin de l'ère d'après-guerre n’a pas seulement signifié un échec pour les idées dominantes du passé. Elle a aussi offert une occasion unique de repenser les fondements même de notre civilisation, au-delà des scénarios simplistes du catastrophisme ou de l’utopie impériale. Un nouveau monde, plus horizontal, plus pluraliste, semblait sur le point d'éclore. Mais dans ce nouveau monde, les anciennes catégories et paradigmes étaient obsolètes, laissant place à des révolutions discrètes et des renaissances multiples.

Dans ce monde en constante mutation, chaque individu, chaque société, chaque culture doit redéfinir ses repères, ses rêves et ses aspirations. L’époque des certitudes et des récits linéaires du futur est révolue. Ce qui se profile à l’horizon n’est ni la fin ni l’accomplissement d’un projet tout tracé, mais l’émergence d’un monde ouvert à l’imprévisible, où l’individu, tout comme la collectivité, doit apprendre à danser selon de nouvelles règles, celles de l’incertitude, de la diversité et du renouvellement constant.