Je ne prétends pas encore aspirer à mourir à cinquante-trois ans, encore moins à trente-trois. En ce moment, je me contenterais de soixante ans pour trouver mes limites. Je ne les ai pas encore découvertes. Il faut comprendre cela. J’ai été élevé parmi les Shippies malgré moi, et ce n’est que petit à petit que j’ai appris à y prendre goût. Mon père, un Shippie déshérité, expulsé – ou presque, pour avoir épousé une femme de statut inférieur – a vécu au rythme langoureux de cette civilisation jusqu’à son dernier souffle. Je suis né sur la planète New Albion. Grâce aux récits de mon père sur notre noble héritage et à la force de mon imagination, je me suis cru supérieur à mes camarades, bien que, sous mes pieds, il y ait la même terre poussiéreuse que celle des autres. Mon père est décédé prématurément à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Certains de ses anciens compagnons du gang des Héritiers Universels de l’Homme ont tenté de compenser leur remords en me sauvant. Sauvé de moi-même, sauvé de ma mère – et quel sauvetage cela fut – pour être réintégré dans le vaisseau de Mère Bertha et devenir le digne héritier de la Terre et de l’Homme. Ils se pinçaient le nez, me disaient que j’avais de la chance, puis m’abandonnèrent à un dortoir, me laissant découvrir mes nouvelles opportunités. Deux fois, j’ai tenté de fuir. À la troisième, j’ai changé d’avis et suis retourné. J’avais décidé de leur prouver que je pouvais les battre à leur propre jeu.

À quatorze ans, dans ces vaisseaux, on vous expédie sur une planète colonie – un endroit déshérité comme New Albion – pour survivre par vos propres moyens. Si vous survivez, vous devenez un citoyen adulte. Eh bien, c’est ma jungle natale. Je pensais que si je pouvais survivre à New Albion – et je m’en sortais plutôt bien là-bas – et à la civilisation des Shippies, je passerais l’épreuve en riant. Après cela, je pourrais partir – choisir une planète colonie à mon goût, ou agir si mal que, comme mon père avant moi, je serais éjecté. Mais au moment où j’ai passé l’épreuve et pris le large, j’avais changé d’avis. Je ne brûlais plus d’envie de partir. En observant autour de moi, il m’est devenu évident qu’il y avait bien plus d’opportunités que n’importe qui ne semblait exploiter. Je ne pouvais pas partir ainsi. Les vaisseaux avaient été lancés il y a plus de deux cents ans pour emporter des colonies de survie loin d’une Terre surpeuplée et au bord de l’auto-destruction. Sept vaisseaux ont fondé environ une centaine de colonies. Et maintenant, des années plus tard, tout ce qui circule entre les étoiles, ce sont ces sept Grands Vaisseaux qui, dans leurs éternelles rondes maternelles, réprouvent leurs enfants. Ils sont de bonnes mères. Il y a 28 000 habitants dans le vaisseau de Mère Bertha. Le vaisseau est un petit monde, peuplé de dieux lents, paresseux et démocratiques. Des moutons. Des clowns. La démocratie est directement liée à la graisse, à la lenteur et à la paresse. Mais une planète colonie, même la plus grande et la meilleure, n’est qu’un seul monde. Un vaisseau donne accès à cent mondes. Ou cent plus sept. Il y a une certaine joie à penser à la possibilité d’influencer cent sept mondes. C’est beaucoup de plastique à façonner, quel que soit le mode qui vous plaît pour le modeler.

Mon père est mort à quatre-vingt-quatre ans, toujours indécis sur ce qu’il voulait devenir lorsqu’il aurait grandi. Certes, je n’ai pas encore pris de décision finale, mais je sais désormais que je veux faire quelque chose d’incroyable, de frappant, et laisser derrière moi des formes de plastique que les gens admireront, s’interrogeront à leur sujet, pendant cent ou mille ans. Plus je vois d’opportunités inexploitées autour de moi, plus mon estimation de combien de temps je pourrai garder mon nom dans les conversations monte. Peu importe ce qu’il est advenu de la Terre, on parle encore de Shakespeare et de Napoléon, et on en parlera encore. Non que je cherche à rejoindre leur compagnie, mais je me contente d’expérimenter, chaque essai étant un peu plus vaste que le précédent. Si je garde ce rythme, à soixante ans, j’aurai exploré mes limites.

Chaque Grand Vaisseau suit son propre programme et un vaisseau rencontre un autre seulement deux ou trois fois par an. Les gens qui comptent échangent des informations. Ceux qui ne comptent pas n’y prêtent guère attention. Ce qui me surprend constamment, c’est l’attention que les Shippies consacrent aux sports quadrupèdes. Saisir cette attention est une des opportunités que personne n’exploite. Mais je n’ai jamais dit que c’était facile. Il faut leur asséner un coup de tonnerre en pleine figure.

À vingt ans, Mère Bertha – c’est-à-dire, la maison de mes ancêtres, Moskalenka – croisa le chemin de Sarah Peabody au moment où j’étais prêt pour commencer une nouvelle expérience. J’ai fait une demande pour changer de vaisseau. Une jeune fille, encore assez récente citoyenne pour en parler, me guida. C’était une jolie petite chub, une mignonne pièce de plastique, blonde, portant un maillot à rayures jaunes comme une fleur de beurre. Elle s’appelait Susan Smallwood et elle avait été envoyée pour m’assister. Après m’avoir présenté, elle me dit : « Es-tu sûr de vouloir changer de vaisseau ? Vraiment ? » « Je pense que oui », répondis-je. « Tu fais partie des Fils de Prométhée ou quelque chose comme ça ? » demanda-t-elle. « Non. » J’ai encore une certaine aversion pour ce genre de personnes, mais je ne l’ai pas exprimé. J’étais satisfait de répondre négativement.

Susan me guida à travers les couloirs et les tunnels du vaisseau. Elle semblait curieuse et me le montrait bien. « Pourquoi veux-tu changer de vaisseau ? » demanda-t-elle. « Oh, il y a des opportunités ici », répondis-je. « Je n’en vois pas beaucoup. » Elle m’avait rencontré dans la baie des éclaireurs de Sarah Peabody, là où nous dominions une ligne de vaisseaux scouts – les liens de Sarah avec d’autres vaisseaux et d’autres mondes. Ce n’était pas grand-chose d’autre qu’une opportunité. Les Shippies pensent en prose plate et sans forme. Ils voient seulement des vaisseaux scouts et leur absence.

Susan Smallwood était une version moins attrayante et plus dure de sa mère, l’officier de mobilité de Sarah Peabody. Les gens comme elle sont prêts à être façonnés, car ils croient fermement qu’ils ne peuvent pas l’être. Bien que Susan soit citoyenne, sa mère agissait en maître, ordonnant et renvoyant. Entre elles, il y avait une tension évidente. Lorsque Susan partit, sa mère fit une remarque sur le manque d’initiative de sa fille, comme si elle n’avait pas écrasé sous son pied chaque germe d’initiative que sa fille avait tenté de faire surgir. J’ai rangé cette observation pour y réfléchir plus tard.

Les vaisseaux ont des horaires, les respectent et vivent selon eux. Mère Bertha et Sarah Peabody connaissent les heures et les lieux de chacun, et rien ne peut déroger à cette règle.

Comment la compréhension de l'histoire transforme notre vision du monde : la rencontre de Little John avec le passé

Little John avait franchi un seuil. Il s'était préparé à revivre une époque ancienne, à découvrir ce qu'il en était de la réalité de l’histoire qui, à travers ses livres et ses rêves, ne lui apparaissait que comme des symboles et des souvenirs flous. Mais la réalité qu'il trouva n’était pas aussi séduisante qu'il l’avait imaginée. Ce qui était censé être un voyage initiatique, une conquête de pouvoir et de sagesse, s'est transformé en une confrontation brutale avec les contradictions humaines.

L'idée de voyager dans le passé n’est pas nouvelle. Elle est porteuse de fascination, celle de toucher de près les événements historiques, d'y participer. Little John, dans son désir de « devenir un dieu » en 1970, s’est imaginé comme un acteur du changement, un témoin privilégié des mécanismes qui régissent le monde. Mais lorsque le temps se déploya devant lui, le monde qu’il rencontra n’était pas celui des idéaux qu’il avait imaginés. Au contraire, ce fut un monde de pouvoir corrompu, de préjugés et d’indifférence. En 1970, la société ne semblait pas se soucier de l’histoire, mais était obnubilée par des préoccupations plus immédiates, comme les taxes, comme s’il était plus important de maintenir les structures économiques que de voir les drames humains qui se déroulaient.

Samantha, en tant que guide, avait vu les dangers d'un tel voyage, et elle avait préparé Little John à ce qu’il allait découvrir, tout en lui offrant la possibilité de revenir, de changer d’avis si nécessaire. Pourtant, le choc de cette réalité dépassa ses attentes. Là où il pensait trouver une époque brillante de pouvoir et de grandeur, il n’a vu que le vide et la cruauté des hommes. Après son retour, son état de confusion et de tristesse était total, une expérience qui, selon lui, aurait dû être édifiante, se transforma en un fardeau insupportable. Le monde qu’il découvrit ne lui offrit ni gloire, ni récompense, mais seulement une sensation accablante de dévastation.

Ce que Little John n’avait pas anticipé, c’était la profondeur de la fausse sécurité que le temps, au fur et à mesure de ses cycles, finissait par accorder à certains. Les hommes au pouvoir, avec leur arrogance et leur suffisance, se croyaient intouchables, puissants, comme s’ils détenaient le contrôle absolu du destin. Mais comme le souligna Samantha, ces mêmes hommes avaient changé avec le temps. Et c’était précisément cette capacité à changer qui rendait leur histoire aussi complexe et significative. Si les hommes n'avaient pas évolué, la société n'aurait pas progressé. Il y avait un enseignement dans cette transformation: même dans les moments les plus sombres, les plus désastreux, il reste toujours une possibilité de rédemption.

Dans cette réflexion, il est important de saisir que la confrontation avec le passé n’est pas simplement un exercice d’observation, mais un miroir tendu devant nous. La connaissance historique n’est pas qu’une accumulation de faits ou de dates, mais un outil pour comprendre les évolutions sociales, les mentalités et les conséquences de nos actions. Cette capacité à apprendre et à changer, à comprendre que même les erreurs du passé peuvent nous mener à une transformation, est essentielle. L’histoire ne doit pas être vue comme un fardeau de répétition, mais comme une leçon vivante qui, lorsqu’on la comprend, peut éclairer notre propre parcours.

Enfin, il est crucial de comprendre que l’histoire, loin d'être une narration linéaire et prévisible, est un champ de forces complexes où se croisent les volontés humaines, les contextes économiques et sociaux, et les réalités implacables du pouvoir. Comme Little John l’a découvert, on peut s’imaginer maître d’un moment, mais c'est souvent l’histoire elle-même qui nous façonne. Ceux qui croient comprendre le passé, ou avoir un contrôle sur lui, risquent de se retrouver dans une situation où le passé, plus qu’une simple ressource, devient un défi, une épreuve.

Quel est le rôle des croyances et des pactes dans un monde en mutation?

La ville de Delera, plongée dans l’obscurité, n’évoque qu’un silence inquiétant aux oreilles de Tansman. Ce n’est pas la peur d’une épidémie ou de la mort qui l’envahit, mais celle de l’inconnu, des ténèbres qui, comme un voile, engloutissent la ville et tout ce qui s’y trouve. Zebulon et Delera semblent être des lieux où la nuit et le mystère dominent, où les ombres sont plus nombreuses que les lumières. La tranquillité apparente de la ville, qui, à première vue, semble figée dans une torpeur due à la peste, est soudainement brisée par un chien errant. Cet animal, surgissant des ténèbres, court aux côtés du chariot, symbolisant à la fois la liberté et le chaos dans un monde où la lumière semble toujours échapper à ceux qui cherchent à la trouver. Le chien, dans son agitation, révèle finalement la réalité : la ville n’est pas morte, elle dort. La peur de Tansman se dissipe peu à peu, mais un malaise persiste.

Les moments qui suivent sont empreints d’une tension palpable. Alors qu’ils arrivent à la maison de Rilke, un homme que Tansman n’avait pas prévu de rencontrer, il se rend vite compte que cette rencontre va dépasser de loin ses attentes. Le chasseur de vérité qu’il est se trouve confronté à un être bien différent de l’image qu’il se faisait : un homme fatigué, abîmé par le temps et les années passées sur Zebulon. L’on découvre alors que Rilke, ce qui semble être un simple commerçant, porte sur lui un fardeau invisible. Bien que Tansman n’apprécie pas cet homme et son attitude de supériorité morale, il doit pourtant composer avec sa présence.

La rencontre entre Tansman et Rilke soulève une question importante : celle des relations humaines dans des contextes complexes. Tansman, au fond de lui, sait qu’il n’est pas ici pour se lier d’amitié avec Rilke, mais pour remplir une mission qui dépasse les simples échanges sociaux. Il lui est devenu évident que ses compétences de scientifique ne sont pas celles que l’on attend d’un homme dans ce monde. La science, dans un tel environnement, est perçue comme futile, et Tansman n’est que trop conscient de l’écart entre son identité de "garçon de société" et les réalités du terrain. Il n’a ni la connaissance des coutumes locales ni la capacité de comprendre les subtilités de la vie sur Zebulon. Pourtant, il persiste, cherchant à comprendre ce qui se cache derrière le visage d’un homme épuisé et dénué de toute illusion.

En dépit de cette antipathie manifeste, une forme de compréhension commence à se faire jour entre les deux hommes. Lorsque Tansman interroge Rilke sur les activités des Questrymen, une autre dimension de la situation apparaît. Les Questrymen, représentants d’une autorité religieuse et politique, semblent avoir une emprise sur la ville, une emprise que Rilke tente de déjouer à sa manière. La mention du "megrim", cette maladie mystérieuse, et des figures comme Alva Abarbanel, un frère sous interdict de silence, met en lumière les tensions entre foi et scepticisme. Les actions de ces personnages, qui semblent à la fois liées au religieux et au politique, révèlent un monde où les croyances, les pactes et les pouvoirs en place façonnent non seulement les vies des individus mais aussi leur perception du monde.

Les échanges entre Tansman et Rilke montrent une lutte de pouvoir, une lutte pour le contrôle de la vérité et de l’information. Tansman, avec sa formation scientifique, voit en Rilke un obstacle, mais il est aussi contraint de réaliser que les croyances de ce dernier, bien que étrangères à sa propre vision du monde, influencent tout de même les événements autour de lui. Les Questrymen, en tant qu’outil de surveillance et de contrôle, sont une force qui opère à l’intérieur des frontières de la ville. Le "pacte" entre les habitants de Zebulon et ces figures de pouvoir est fragile, voire corrompu. Les hommes comme Rilke, malgré leurs faiblesses et leurs erreurs, cherchent à naviguer dans cette mer trouble avec leurs propres stratégies et leurs propres compréhensions du monde.

Il est également essentiel de comprendre que la nature de ce conflit dépasse les frontières simples de la foi et de la raison. Ce qui se joue ici, c’est un affrontement entre différentes visions du monde, un affrontement où chaque individu doit choisir son camp ou, à défaut, s’efforcer de survivre tout en gardant son intégrité. Tansman, en tant que scientifique, porte une vérité qui lui est propre, mais cette vérité n’est pas universelle. Elle est constamment mise à l’épreuve par les croyances, les superstitions et les stratégies politiques qui gouvernent Zebulon. Dans ce monde, le simple fait de maintenir une position, de rester fidèle à ses principes, devient une forme de résistance. Mais cette résistance n’est pas toujours évidente ni sans conséquence. La survie, dans ce contexte, peut prendre des formes multiples et parfois contradictoires.

Il est donc important de noter que dans ce monde, la vérité n’est pas une entité fixe et immuable. Elle est fluide, influencée par ceux qui détiennent le pouvoir et les croyances qui les soutiennent. Et bien que la science puisse offrir des réponses, elle ne peut jamais tout expliquer. Les pactes, qu’ils soient religieux, politiques ou sociaux, dessinent les contours d’une réalité qui échappe souvent à la raison pure. Cette complexité est au cœur des enjeux que rencontrent les personnages dans leur quête de sens et de stabilité.

Pourquoi la quête de la vérité mène-t-elle à la solitude et au sacrifice ?

Tansman prit une bouchée supplémentaire. Mais Rilke continua de pleurer, ses épaules tremblant. Finalement, Tansman abandonna sa fourchette. De toute façon, le ragoût n’était pas si bon. « Qu’est-ce qui se passe, Rilke ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Rilke leva la tête et secoua lentement. « Il n’aurait pas dû écrire ce livre, La possibilité des nouveaux pactes. Je lui ai dit de ne pas le faire. Il a défendu les Fils de Prométhée. Et maintenant il est sous interdit. »

« Tu connais cet homme ? Ce Zébulonien ? »

« Il était notre dernier espoir. Un homme d’intellect et d’honneur, qui a suivi sa pensée jusqu'à des conclusions que peu oseraient affronter. Il a dit que de nouveaux pactes divins étaient possibles, que la pureté et les Navires n’étaient pas des contradictions. S’il était resté silencieux, peut-être aurait-il un jour conduit Zébulon vers une meilleure compréhension des Navires. Nous étions en correspondance. »

« Et tu lui as dit qui tu étais ? »

« Il sait ce que je suis : un homme libéral, en quête de vérité. Et c’est tout. Mais que devons-nous faire maintenant ? Il faut que je parle à Nancy. Oh, Dieu ! Après toutes ces années. Je suis tellement fatigué. »

Puis Rilke leva la tête, s’essuya les yeux et se redressa. « Et toi aussi, tu dois être fatigué. Laisse-moi te montrer le chemin de l’étage. » Il se moucha pour retrouver son calme et sa dignité. Rilke prit l’assiette vide de Tansman et la posa sur le buffet. « Il y a tant à te montrer avant mon départ demain. Tu auras besoin d’une bonne nuit de sommeil. Tu ne pourras rien demander à Garth. Il n’y connaît rien. Il travaille pour moi depuis treize ans, mais s’il pensait que je viens d’un Navire, il filerait tout droit au monastère chercher le Questryman. »

« Si tu ne peux pas lui faire confiance, pourquoi ne pas te débarrasser de lui et trouver quelqu’un en qui tu peux avoir confiance ? » demanda Tansman.

Rilke secoua la tête. « Tu ne comprends vraiment pas, n’est-ce pas ? ‘Vieux Garth’ est la raison pour laquelle je fais ce que je fais. Il a vécu une vie cinq fois plus difficile que la mienne, et il mourra bien plus tôt. Il a cinq ans de moins que moi. »

« Tu plaisantes ! »

« Parce qu’il est plus jeune que toi aussi ? C’est vrai. Les choses doivent être égalisées, et je compte passer ma vie à essayer de les égaliser. Même si je désespère. Allez, viens. »

Alors que Rilke conduisait Tansman à l’étage, Garth entra par la porte de l’allée, se secouant les mains.

« Eh bien, gamin, tout est réglé ? » demanda-t-il.

Tansman s’arrêta un instant, les yeux fixés sur lui, comme s’il pouvait percer le masque de rides pour découvrir un homme aussi jeune que lui. Après un moment, il répondit : « Oui, merci. »

Rilke dit : « Il y a du ragoût qui t’attend dans la cuisine. »

« Ah, merci. »

Le lit dans la chambre d’amis était dur. La pièce était austère, étroite. C’était l’endroit le plus éloigné de chez lui où Tansman ait jamais séjourné, et il dormit mal. Il rêva, ce qu’il n’avait jamais fait dans son lit sûr du Navire, quelque chose qu’il ne se souvenait pas d’avoir fait. Ses rêves étaient laids et effrayants. Un cheval cria de terreur. Il s’élança dans la chaleur et la puanteur, cherchant désespérément à se libérer. De la fumée âcre, suffocante, montait en volutes piquantes. Il faisait chaud à cause du feu, mais Tansman se sentit glacé, seul. Impuissant. Il resta la tête baissée dans un chariot de corps, incapable de bouger. Il n’était pas mort. Il n’était pas malade. Il ne pouvait pas l’être. Mais il ne pouvait rien faire contre ce qui arrivait. Il était impuissant. Les hommes en gants et en masques, attisant le feu, prenaient les corps et les jetaient sur le bûcher. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était se glisser toujours plus près de leurs mains. Il voulait protester, mais il ne pouvait pas. Il était vivant ! Il était vivant ! Ce n’était pas juste. Il ne voulait pas brûler. Il ne voulait pas mourir. Pas encore. Pas avec tant de choses non accomplies, tant de vie à vivre. Mais il ne pouvait pas les arrêter. Il n’y avait rien à faire.

Et soudain, il reconnut les hommes derrière leurs masques. Frère Boris. Le simple Frère Boris, souriant sous son masque et prenant du plaisir. Et Hans Rilke.

« Dans le feu, » dit Rilke. « Dans le feu. »

Et Frère Boris dit : « Un commencement est un commencement. Tu prends les bras, je prends les jambes. »

Tansman voulut protester. Non. Non. Mais ils le levèrent et, « Un, deux, trois », le jetèrent en l’air vers le feu. Et puis, dans un fracas sur les pavés de la ville, un chariot arriva.

Garth ! Vieux Garth ! Bon vieux Garth ! Juste au moment où ils lançaient Tansman dans les airs vers le feu, il arriva, roulant, et Tansman tomba dans le fond du chariot.

« Il est trop jeune pour mourir, » cria Garth. « Trop jeune. Trop jeune. Pour mourir. »

« Mais il en sera meilleur, » rétorqua Frère Boris. Et Rilke cria : « Ne fais pas confiance à Garth ! Ne fais pas confiance à Garth ! Reviens, Tansman ! » Mais le chariot roula vers le bout de la place. Et Garth riait.

C’est là que Tansman se réveilla dans l’obscurité, dans le lit dur, en sueur, tremblant, mais vivant, en sécurité et vivant. Mais toujours sur Zébulon.

Une semaine après le départ de Rilke pour rendre visite à ses chers vieux parents, laissant son magasin aux mains de son jeune neveu un peu distrait, Frère Boris sortit du monastère et commença son enquête sur l’état de la foi à Delera. Il ne commença pas par Tansman, ni par le magasin de Hans Rilke. Oh, mais Tansman entendit parler de tout cela. Ce fut son introduction à la ville. Ils vinrent voir le jeune citadin devenu commis et parlèrent du progrès de Frère Boris dans la ville, alors qu’il traquait l’infection de l’esprit et de l’âme, afin de sauver Delera de l’infection du corps, le megrim.

Tansman resta derrière son comptoir et écouta. Il entendit qui était en difficulté, et il entendit qui allait l’être. Il entendit ce que Frère Boris demandait, et il entendit ce qu’il aurait dû demander. Ce fut une véritable éducation sur la nature humaine. D’abord, il fut choqué par les commérages, car les hommes venaient et confessaient leurs péchés et souriaient, recevant des tapes dans le dos. Ce n’est que peu à peu qu’il réalisa que ce qui semblait être un service lâche et déshonorant aux superstitions de la Confrérie était en réalité une peur profonde et universelle du megrim. Ce mal tuait la moitié des personnes qu’il frappait et laissait un autre tiers sans esprit. Une raison suffisante pour accueillir Frère Boris et ses apprentis.

Tansman vendait de nombreux exemplaires des Colligations de la Confrérie, moins nombreux mais substantiels des Enseignements et des Commentaires, et presque aucun autre livre. Quand il aurait pu observer les fouet­tées sur la place de la ville, il restait dans le magasin et étudiait ses propres exemplaires. Il étudiait comme s’il était de retour à l’école. Il étudiait comme s’il se préparait pour le Jugement. Il détestait chaque moment qu’il passait à apprendre cette ignorance, remplissant sa tête d’informations qui pourraient être utiles, essentielles, ou jamais demandées, sachant qu’une fois son examen terminé, il oublierait tout. Mais il était déterminé à ne pas échouer, pour sauver sa peau. Il ne voulait pas subir le sort des Fils de Prométhée. Il n’avait pas envie d’être « effacé ». Il ne voulait même pas être fouetté pour la santé de la ville.

Garth, lui, n’étudiait pas. C’était un vieux fou ignorant et il l’admettait volontiers. L’ignorance était un privil

Comment comprendre et analyser les textes anciens : perspectives historiques et linguistiques
Qui sont-ils ? L’Autre dans les mouvances populistes et fondamentalistes
Comment intégrer les dahlias dans les massifs mixtes sans déséquilibrer la composition ?