Me olemme jo irrottaneet suurimman osan niistä ja erotelleet ne alkuperäisestä perustastaan. Kun ne ovat hajonneet, tuhoutuneet ja lakkautetut, niistä tulee kuin meistä itsestämme: heidän sielussaan on väkivaltaista vastarintaa järjestykselle, heidän turhautumisensa käy ilmi heidän hyväksikäyttämissään alistavissa ja luonteenomaisissa teoissa. Olemme voittaneet sen. Olemme purkaneet lajin. Olemme luoneet tilanteen, joka ei ole koskaan ollut olemassa. Olemme saattaneet loppuun suunnitelmamme niin, että ei tarvitse enää koskaan olla mitään suunnitelmaa. Se, mitä olemme seuranneet, on vienyt meidät illogiseen lopputulokseen. Ja niin me olemme sen halunneet. Olemme saaneet aikaan sen, mitä olimme tarkoittaneet.

Tämä on "lajin purkamisen" tulos, prosessi, jossa olemme menettäneet yhteyden siihen, mikä oli järkevää. Lajin purkaminen ei ollut vain ulkoista, vaan se oli täydellistä ja syvällistä. Tavoitteena oli kulkea niin kauas järjestyksestä ja järjestyksen luomisen perusperiaatteista, että niistä olisi tullut vain merkityksettömiä ja viime kädessä kadonneita muistoja. Tämä ei ollut pelkkää rakenteen tuhoamista, vaan sen perusolemuksen poistamista.

Erityinen henkilö, joka oli tullut kohtaamaan meitä ja astumaan sisään tämän hajoamisen ja tuhon prosessiin, oli nuori, pitkä ja laiha mies. Hän oli käynyt läpi kidutuksen, oli ollut alttiina väkivallalle niin fyysisesti kuin henkisesti. Hänen silmänsä olivat väsyneet, mutta ei vielä täysin epätoivoiset. Hänen kasvoillaan oli tyhjyys, ja hän ei puhunut juuri mitään. Vaikka hän oli kokenut väkivaltaa ja säröjä, tämä ei ollut vielä se lopullinen, elämän ja kuoleman raja. Hänen olemuksensa oli täynnä epävarmuutta ja jollain tavoin väsyneitä piirteitä, mutta ei vielä täysin vaipunut epäjärjestykseen, kuten monet muut "purkautuneet".

Hän oli saanut surullisen nimensä, Veljeksi Amphirropos, ja hän oli tullut pyytämään kirjeen. Tämä oli myös osa järjestelmän hajottamista ja uudelleen muotoilua. Kirjeen antaminen merkitsi enemmän kuin pelkkää luottamusta; se oli elämän ja kuoleman kysymys. Hänen taustansa ja olemuksensa tuntuivat olevan kuin tyhjät kuoret, mutta hänessä oli silti jotain, joka ei ollut menettänyt kokonaan yhteyttä järkeensä. Hän ei ollut hajoamassa siinä samassa mittakaavassa kuin monet muut; hän oli edelleen riittävästi eheä, vaikka hänen kanssaan käyty keskustelu tuntui olevan täynnä merkityksellistä tyhjyyttä.

Judy Thatcher, nainen ja äiti, oli tähän asti ollut osa tätä prosessia. Hän ei ollut vain äiti, vaan myös se, joka oli ottanut vastuulleen kirjoittamisen ja ohjaamisen. Hänen kirjeensä oli kirjoitettu kiven päälle, jota hän käytti kirjoitusalustanaan. Tämä oli hänen erityinen hetkensä, jossa hän oli läsnä jumalallisessa tehtävässään. Hän oli osa vanhaa järjestystä, mutta hän toimi sen ulkopuolelta, joten hänen roolinsa oli aina jollain tapaa ristiriitainen. Judy kirjoitti kovin kädoin ja raskain elein, mutta sillä oli omat syvemmät tarkoituksensa. Ei kaikki, mikä oli kirjoitettavissa, voinut todella tulla kirjoitetuksi. Hän kirjoitti ja kirjoitti, mutta kaikki ei aina ollut mahdollista tallentaa.

Tämä ei ollut pelkkää kirjoittamista, vaan syvällistä prosessointia siitä, miten elämää, sen järjestyksiä ja väkivallan hävittämistä voisi käsitellä ja ymmärtää. Veljeksi Amphirropos oli tullut ulkopuolelta, ja hän oli tullut viemään osan tästä prosessista eteenpäin. Tällä hetkellä se ei ollut pelkkää väliaikaisuutta. Tämän kaiken takana oli suunnitelma, joka ei enää ollut suunnitelma, mutta se oli jollain tapaa olemassa.

Tämä prosessi oli eräänlainen juhlallisuus, jossa osapuolet, Judy, hänen kaksi lastaan ja tuntematon veljesi, yhdistyivät ja kulkivat lopullisesti kohti uudenlaista ymmärrystä. Tässä vaiheessa koko maailma oli olemassa vain niiden elementtien kautta, jotka olivat vielä jäljellä ja ymmärrettävissä. Tämä oli pysyvä hävitys, joka ei ollut vielä kokonaan valmis, mutta joka oli jo hyvin pitkälle viety loppuun. Se ei ollut vain ulkoinen purkaminen, vaan myös sisäisten rakenteiden tuhoaminen, joka oli avannut uudenlaisen näkökulman ihmisyyteen ja sen kykyyn rakastaa ja vihata.

Miten tämä kaikki päättyi? Se päättyi siihen, että prosessi ei ollut enää lopullinen vaan alkoi uudelleen. Kukaan ei voinut enää sanoa, oliko tämä päätepiste vai vain uusi alku. Se oli heikko muisto, joka jäi jäljelle, mutta ei enää kyennyt elämään omillaan.

Mikä on vapauden ja rakennuksen välinen raja?

Vapauden aikakausi oli ollut pitkä, mutta sen mukana oli tullut paljon vanhenemista ja muutoksia, joita ei voinut enää kieltää. Alkujaan vapaat kansalaiset elivät yhteisöissä, joissa elämän tarkoitus oli vapaus ilman rajoja, mutta ajan myötä heidän yhteiskuntansa oli menettänyt paljon alkuperäisestä voimistaan. Uusi maailma oli käynyt vanhaksi, sen asukkaat olivat vanhentuneet ja tyytymättömiä. Nuoret, jotka olisivat voineet olla uuden maailman ilmentymiä, olivat sen sijaan osa muita ryhmiä, jotka eivät olleet sitoutuneet vapauden ideaaleihin, vaan olivat vieraantuneet alkuperäisestä vapauden käsityksestä.

Vanhat ryhmät, kuten Crescent Riders ja Ruddy Raiders, elivät edelleen ja pitivät yllä jotakin järjestystä. Heidän tavaramerkkinsä olivat hajanaiset, ja vaikka he yrittivät säilyttää jonkinlaisen yhteiskunnallisen rakenteen, he olivat jo selvästi syrjäytyneet aikansa valtavirrasta. Uusista, omituisista ryhmistä, kuten Maccabees ja Queer Fish, oli tullut tavallisia, heidän elintapansa olivat enemmän tai vähemmän eksentrisiä, mutta silti he olivat tarttuneet elämään jollakin omalla tavallaan.

Tämä jatkuva muutos aiheutti häiriöitä vapaan maailman uusille periaatteille. Vapaus itsessään oli alkanut hajota, ja jäljelle oli jäänyt vain pieni, sitkeä vähemmistö, joka ei ollut valmis antamaan periksi. Heidän elämässään oli edelleen rakennus, järjestys ja jatkuvuus, mutta se ei enää sopinut siihen uuteen, vapaaseen maailmaan, joka oli ollut niin voimakas ja elinvoimainen aikaisemmin. Vähitellen koko vapauden idea oli alkanut rapistua, koska kaikki, mikä ei ollut osa tätä "uutta ajattelua", oli alettu nähdä uhkana ja vastustettavana.

Jotkut uskoivat vielä toivoon, joka oli jäänyt elämään tämän kaiken keskellä. Judy Thatcherin sanoin, toivo oli ainut asia, joka saattoi täyttää maailman uuden tyhjiön. Hän ei kuitenkaan ollut täysin tietoinen siitä, että tämä toivo oli enemmän hänen henkilökohtainen uskomuksensa kuin koko maailman pelastus. Se oli mielenkiintoinen paradoksi: vaikka toivoa oli paljon, se ei ollut enää yhteinen kokemus. Se oli yksilön kokemus, joka ei liittynyt enää yhteiskuntaan, vaan oli kehittynyt pieniksi, hajanaisiksi ryhmiksi, joilla oli omat tarkoituksensa ja elämänsä.

Kaikki tämä vapauden ja toivon ajatus oli taistelua aikaa vastaan. Väestö oli vähentynyt, ja monet kaupungit olivat jääneet lähes tyhjiksi. Ihmiset olivat siirtyneet maaseudulle, ja elämä oli muuttunut yksinkertaisemmaksi, vaikkakin raskaimmaksi. Maaseudulla elävät ryhmät olivat kehitelleet omia viljely- ja eläinruttojärjestelmiään, jotka olivat suojautuneet ulkomaailmalta, mutta samalla ne olivat jääneet eristyksiin kaikista muista. Ruoka oli riittänyt, mutta silti he olivat jääneet yksinäisiksi maailmassaan. Vanhentuneet vapaat kansalaiset eivät enää olleet nuoria tai energisiä. He eivät enää olleet tuottaneet itseään uusiksi sukupolviksi.

Nuoret, jotka jäivät jäljelle, eivät enää uskonut vapauden ihanteisiin samalla tavalla. He olivat epäileväisiä, ja suurin osa heistä oli liittynyt pieniin, kummallisiin ryhmiin, jotka olivat selvästi pois vanhasta järjestyksestä. Tämä muutos oli hämmästyttävä, sillä vielä muutama vuosikymmen sitten nuoriso oli ollut vapaan maailman voimakkaimpia kannattajia. Nyt heidän omat ryhmänsä olivat joutuneet syrjään ja tunsivat itsensä osaksi jotain muuta.

Vapauden aikakausi oli siis virallisesti ohi, mutta monet sen puolustajat eivät halunneet uskoa sitä. Vaikka maailma oli muuttunut niin radikaalisti, että sen vanha rakenne oli hajonnut, oli olemassa ne, jotka yrittivät pitää kiinni alkuperäisestä. Judy Thatcher oli yksi näistä. Hän uskoi, että toivo ei ollut vielä kuollut, vaikka kaikki viittasi siihen, että maailman aikakausi oli tullut päätökseensä.

Mitä siis jää jäljelle? Vapauden maailmassa ei ollut enää samanlaista yhteistä tehtävää kuin aiemmin, mutta silti oli pienempiä ryhmiä, jotka olivat valmiita jatkamaan rakennustyötään, vaikka suurin osa väestöstä oli jo kadonnut tai muukalaisia. Se oli lopulta kysymys siitä, kuka oli valmis jatkamaan, vaikka maailma ympärillä hajoaisi. Mikään ei ollut enää kuten ennen, mutta oli silti jäljellä niitä, jotka eivät halunneet luopua rakentamisestaan.

Miksi Skinnerin kloonit eivät voi elää yhdessä rauhassa?

Skinner näki ajoneuvojen kuljettajat, heidän kasvoillaan ja kehossaan saman heijastuksen, jonka hän oli nähnyt omastaan. Katsoessaan ikkunasta ulos hän näki itsensä toistuvan kaikissa muodoissa, jotka kulkivat ohitse. Jokainen Skinner oli pitkä mies, joka oli selvinnyt keski-iän ylittäneestä ajasta, mutta säilyttänyt nuoruuden voiman huolellisen ja tarkkaavaisen vitamiinihoidon ja elinten uudistamisen ansiosta. Se oli kallista lääketieteellistä hoitoa, joka osittain peitti pahanlaatuisen kasvaimen jäljet. Koska syöpä ei ollut perinnöllinen, se ei ollut siirtynyt klooneihin. Kuten hän itse, myös kaikki Skinnerit olivat hyvässä kunnossa. Ja kuten hän itse, heissä oli siemenet — solut — kuolemattomuuteen. Ikuisesti. He eläisivät ikuisesti, kuten hän itse.

Ja he olivat häntä. Fyysisesti vaihdettavissa, paitsi vaatteet, jotka ilmensivät heidän eri ammattejaan ja erottivat heidät toisistaan. Skinnerin maailmassa oli vain Skinnerin maailmoja.

Tietenkin oli ollut ongelmia. Aikoinaan, ennen kuin tohtori Togol aloitti työnsä, he olivat keskustelleet asiasta. "Yksi aito klooni", tohtori Togol oli sanonut. "Se riittää. Yksi terve jäljennös itsestäsi on kaikki mitä tarvitset." Skinner oli pudistanut päätään. "Liian riskialtista. Entä jos sattuu onnettomuus? Se olisi loppu minulle."

"Hyvä on. Pidämme ylimääräisen solukon elossa, varastoituna ja huolellisesti suojeltuna."

"Suojeltuna?" Skinner oli kysynyt.

"Luonnollisesti", tohtori Togol oli nyökännyt. "Tämä paratiisi, tämä satelliittisi, tarvitsee suojaa. Ja koska et halua hallita sitä tietokoneen avulla, tarvitset henkilökuntaa. Muita ihmisiä tekemään töitä, pitämään asiat käynnissä ja tarjoamaan sinulle seuraa. Et kai halua elää ikuisesti, jos sinun on pakko viettää ikuisuus yksin?"

Skinner oli rypistänyt kulmiaan. "En luota ihmisiin. En vartijoihin, en työntekijöihin, en todellakaan ystäviin."

"Ei ketään lainkaan?"

"Luotan itseeni", Skinner oli sanonut. "Siksi haluan lisää klooneja. Riittävästi pitämään Edenin itsenäisesti käynnissä ilman ulkopuolisia."

"Siis koko satelliitti täynnä pelkästään Skinnereitä?"

"Täsmälleen."

"Mutta et näytä ymmärtävän. Jos prosessi onnistuu ja tuotan enemmän kuin yhden Skinnerin, he jakavat kaiken. Ei pelkästään kehot, kuten sinun, vaan myös mielet — jokainen persoonallisuus on identtinen. Heillä on samat muistot, aina siihen asti, että solut on poistettu kehostasi."

"Ymmärrän sen."

"Ymmärrätkö?" tohtori Togol oli pudistanut päätään. "Oletetaan, että seuraan ohjeitasi. Teknisesti ottaen se on mahdollista — jos yksi kloonaus onnistuu, kaikki muut onnistuvat myös. Ainoa mitä tarvitaan on lisäkustannuksia prosessista."

"Ei ongelmaa, eikö niin?"

"Kerroin jo, mikä ongelma on. Tuhat Skinneriä, täsmälleen samanlaisia. Näyttävät samalta, ajattelevat samoin, tuntevat samoin. Ja sinä — nykyinen sinä, kloonattu — olet vain yksi monista. Oletko päättänyt, mitä työtä aiot tehdä uudessa maailmassasi, kun olet tullut kuolemattomaksi? Haluatko hoitaa voimaloita? Haluatko purkaa tavaroita? Kuvitteletko, että nautit suuren talon keittiöissä työskentelystä ikuisesti?"

"Ei tietenkään!" Skinner oli napauttanut. "Haluan olla juuri sellainen kuin nyt." "Pomona. Iso pomo. Suuri herra."

Tohtori Togol hymyili, sitten huokaisi. "Juuri se on ongelma. Näin tekevät myös kaikki muut. Jokainen kopiosi haluaa samaa, samaa tavoitetta, samaa drivea hallita, kontrolloida. Koska heillä kaikilla on täsmälleen sama aivot ja hermosto."

"Siihen asti, kun heidät syntyy uudelleen, sanotaan?"

"Täsmälleen."

"Silloin käynnistät uuden ohjelman. Konditionointiohjelman." Skinner nyökkäsi nopeasti. "Siinä on tekniikoita, tiedän. Unenopetus, syvähypnoosikoneet — psykologiassa käytetään tätä rikollisen käyttäytymisen muuttamiseen. Voit istuttaa muistilukkoja valikoivasti."

"Mutta tarvitsisin koko psykologisen ja lääketieteellisen keskuksen, täydellisesti miehitettynä..."

"Sinulla on se. Haluan, että koko menettely suoritetaan täällä maapallolla, ennen kuin kukaan siirretään Edeniin."

"En ole varma. Pyydät luomaan uuden rodun, jolla on uusi persoonallisuus. Skinner, joka muistaa menneisyyden elämänsä mutta on nyt tyytyväinen olemaan vain hydroponinen puutarhuri. Skinner, joka on valmis elämään ikuisesti kirjanpitäjänä. Skinner, joka on valmis omistamaan koko loppuelämänsä korjaajaksi."

Skinner kohautti olkiaan. "Vaikea ja monimutkainen tehtävä, tiedän. Mutta silloin työskentelet vaikean ja monimutkaisen persoonallisuuden kanssa — minun." Hän selvitti kurkkuaan ennen kuin jatkoi. "En ole ainoa. Olemme kaikki paljon monimutkaisempia kuin miltä vaikuttaa pinnalta. Jokainen ihminen on ristiriitaisten impulssien kasa, jotkut ilmaistuja, jotkut tukahdutettuja. Tiedän, että minussa on osa, joka on aina ollut lähellä luontoa, maata, elämän viljelyä ja kasvua. Olen piilottanut tämän osan persoonallisuudestani lapsuudesta asti, mutta muistot ovat siellä. Löydä ne ja sinulla on puutarhurit, viljelijät — kyllä, ja myös lääketieteelliset avustajat!"

"Toinen osani on edelleen tänäänkin kiehtonut faktoista ja luvuista, matematiikan yksityiskohdista. Eristä se piirre, konditionoi se täyteen ilmentymiseensä, ja saat kirjanpitäjän, ja kaiken apulaisen, jota tarvitset Edenin pitämiseksi sujuvana ja järjestelmällisenä."

"En tarvitse kertoa, että suuri osa varhaisesta urastani oli omistettu tieteelliselle tutkimukselle ja keksinnöille. Sinulla ei ole ongelmia kehittää mekaanisesti suuntautuneita Skinnereitä voimaloiden ja kuljetusajoneuvojen käyttöön."

"Mielen ulottuvuudet ovat äärettömät, tohtori. Hyödynnä niitä oikein ja sinulla on toimiva maailma — jossa kaikki pienet auktoriteettiroolit täytetään Skinneillä, joilla on tarve toimia poliisina, valvojana tai esimiehenä, ja kaikki raskaat työt tehdään Skinneillä, jotka haluavat palvella. Elvytä nämä tietyt piirteet ja taipumukset, voimistamalla niitä, peittämällä kaikki muistot, jotka voivat olla ristiriidassa niiden kanssa, ja loput on helppoa."

"Helppoa?" Tohtori Togol kurtisti kulmiaan. "Aivopesisitkö heidät kaikki?"

"Kaikki paitsi yhden." Skinnerin ääni oli terävä. "Yksi pysyy koskemattomana, jäljennetty täsmälleen sellaisena kuin on. Ja se olen minä."

Harmaahiuksinen, mahakas pieni lääketieteellinen tiedemies tuijotti Skinneriä pitkään.

"Etkö myönnä mahdollisuutta muutoksiin itsessäsi? Haluatko muuttaa omaa persoonallisuuskuvioasi?"

"En usko, että olen täydellinen, jos sitä tarkoitat. Mutta olen tyytyväinen itseeni sellaisena kuin olen. Ja sellaisena kuin tulen olemaan, kun olet toteuttanut suunnitelman."

Tohtori Togol jatkoi tuijottamista. "Sanot, että et ole oppinut luottamaan kehenkään

Mikä on väärin Stella-vauvan kanssa?

Meidän ensimmäinen ajatus vauvastamme oli, että hän oli virheellinen, ehkä aivovaurion saanut. Ajattelu, että hänet oli jätetty metsään, tuntui loogiselta. Heillä on nykyään keinoja selvittää, onko lapsella synnynnäisiä vikoja, ja jos niin oli, vanhemmat olisivat saattaneet päättää olla pitämättä häntä. Tällaisia asioita oli kuullut, ja monille ihmisille vammaisen lapsen kasvattaminen on liian suuri taakka. Joten oli järkevää, että hänet oli jätetty sinne metsään – ehkä hänet löydettäisiin, ehkä ei. Se oli jätetty sattuman varaan. Ajattelin, että se oli järkevä päätös, ainakin siihen asti, kun alkoi tuntua, ettei kaikki ollut kuten piti.

Stella oli kasvanut, mutta hän ei kehittynyt lainkaan. Neljän kuukauden iässä hän oli edelleen samanlainen kuin se vauva, jonka löysimme ensimmäisenä päivänä. Hänen jalkansa olivat lyhyet, pää tuntui liian suurelta, ja käsivarret roikkuivat käyttämättöminä kyljissä. Clara oli tehnyt kaikkensa, mutta vaikka hän oli antanut lapselle hyvää ravintoa, Stella ei ollut kehittynyt normaalisti. Hän painoi jo 35 kiloa, mutta hänen kehityksensä oli pysähtynyt. Ei ollut mitään sellaista, mitä vauvoilla yleensä oli tuossa iässä, ei edes pienintäkään muutosta.

Clara oli vakuuttunut, että vauva oli saanut jonkinlaisen aivovaurion, kenties ollut halvaantunut, mutta minulle se ei tuntunut täysin oikealta. Tiedän, miltä nelikuinen vauva näyttää, ja tiedän myös, kuinka heidän kehityksensä etenee. Mutta Stella ei muuttunut lainkaan. Hän vain kasvoi suuremmaksi. Se oli kuin hän olisi laajentunut ilman, että hänen kehityksensä olisi edistynyt lainkaan.

Päätin viedä vauvan Fredricsburgiin, jossa kävin järjestämässä soijapavun keräyksen ja lähetyksen. Olin varautunut siihen, että samalla voisin kysyä lääkäriltä mahdollisia selityksiä vauvan tilalle. Doktor Bradley oli ystävä, ja tiesin hänen olevan pätevä, mutta en ollut varma, mitä hän ajattelisi vauvastamme. Olin valmistautunut siihen, että hänkin saattaisi pitää häntä virheellisenä, mutta ajattelin, että ainakin saisin jonkinlaista selitystä.

Lääkärillä käydessäni selitin kaiken. En ollut vielä kertonut kenellekään koko tarinaa, mutta nyt sen tekeminen tuntui helpottavalta. Se ei ollut sama kuin kertoa asiasta maatalousvirastolle, mutta lääkäri oli varmasti luotettava. Kerroin hänelle koko tarinan siitä, miten löysimme vauvan metsän laidalta ja miten ajattelimme sen olevan hylätty, mahdollisesti viallinen lapsi. Kun olin kertonut, hän oli aluksi hämmentynyt, mutta kuunteli tarkasti. Lopulta hän sanoi, että meidän pitäisi selvittää vauvan oikeat vanhemmat ja tutkia heidän taustansa.

Lääkärin mielestä vauva tarvitsi kiireellisesti lääketieteellistä apua. Clara ei kuitenkaan halunnut viedä häntä lääkärille. Hän oli liian kiintynyt lapseen ja ei voinut ajatella, että hänet vietäisiin lääkäriin tutkittavaksi. Tämä oli meidän suurin ongelmamme: Clara ei ollut valmis hyväksymään lapsen mahdollisia ongelmia. Hän oli niin toivonut omaa lastaan, että hän ei kyennyt käsittelemään mahdollisuutta, että Stella saattaisi olla sairaana tai jopa kuolemanomainen.

Kun lääkäri ehdotti, että hän tulisi käymään meillä, yritin varmistaa, että vierailu näyttäisi sosiaaliselta eikä lääketieteelliseltä. Hän suostui, mutta varoitti, että ennen kuin hän voi tulla, hänen on tarkistettava syntymätodistukset ja muistiinpanot mahdollisista synnytyksistä. Se oli se suunnitelma, jota piti noudattaa, mutta mikään ei ollut varmaa.

Tämä tilanne oli hämmentävä ja vaikea. Meillä oli vauva, mutta se ei ollut normaali. Stella ei ollut kasvanut ja kehittynyt kuten tavallinen vauva, mutta hän oli silti elossa, ja Clara oli valmis tekemään mitä tahansa hänen puolestaan. Tämä ei ollut helppoa kenellekään, mutta erityisesti Claralle, joka oli halunnut lasta niin pitkään ja oli valmis hyväksymään hänet kaikessa hänen epätäydellisyydessään.

Tämä oli vain alkua. Tulevaisuudessa tuli olla vastauksia, joita ei voinut enää kiistää. Meidän oli ymmärrettävä, että vaikka rakkaus ei riitä, ei voinut olla viemättä lasta oikean hoidon ja auttavan käsittelyn piiriin. Tämä oli suuri hinta ja suuri epävarmuus, mutta jollain tapaa meidän oli oltava valmiita kohtaamaan totuus.

Jak se správně orientovat v německé kuchyni?
Jak zvládnout službu v církvi v kontextu odmítání a vnitřních konfliktů?
Jak učit psa mentálním trikům: Klíč k rozvoji psí inteligence