Hautajaiset ovat aina olleet monelle kiinteä osa kulttuuria, paikka, jossa yhteisö kokoontuu kunnioittamaan vainajaa. Mutta miksi joillain on tapana pukeutua niin tietyllä tavalla, ja miten se vaikuttaa meidän käsitykseemme kuolemasta ja kuoleman jälkeisestä elämästä? Koko tämä tapahtuma on monille paljon enemmän kuin vain ruumiin maahanlaskeminen. Se on hetki, jolloin sekoittuvat sekä henkilökohtaiset tunteet että yhteisön odotukset. Tähän liittyy usein ristiriita, sillä kaikilla ei ole samaa käsitystä siitä, mitä hautajaisissa pitäisi tehdä ja miksi.

Ann seisoi haudan äärellä, hänen isänsä ruumis oli juuri lasketettu maahan. Hän tunsi ympärillään olevien katseet, mutta ne eivät tuntuneet kohdistuvan häneen samalla tavalla kuin muiden läsnäolijoiden. Eri ihmisten pukeutuminen ja heidän eleensä hautajaisissa voivat vaikuttaa siihen, miten he suhtautuvat tilanteeseen. Ann ei voinut olla huomaamatta, kuinka erikoisesti muut ihmiset olivat pukeutuneet. Vaikka hautajaiset olivat yksinkertaiset, oli ilmassa aistittavissa jollain tapaa ”epätavallisuutta”.

Yksi henkilöistä oli pukeutunut vanhoihin ja kuluneisiin vaatteisiin, joiden oli helppo nähdä olevan pitkän ajan kulumisen tulos. Toinen taas oli pukeutunut kunnianhimoisesti ja huolitellusti, valkoiset partakarvat näyttivät kuin pyhältä hahmolta. Tämä tuntui luovan eräänlaista etäisyyttä, koska hänellä oli ilmeisesti paljon tarkempaa käsitystä siitä, miten pitäisi pukeutua ja käyttäytyä tällaisissa tilaisuuksissa. Miksi nämä ihmiset, joilla ei ollut mitään tekemistä kuolleen kanssa, olivat kuitenkin saapuneet paikalle?

Kaikkien ajatukset eivät olleet yhdenmukaisia hautajaisista. Ann ei voinut väistää ajatusta, että kaikki tämä oli jollain tapaa epäaitoa. "Peter Carmeny oli kuollut", hän mietti, mutta sitten hän huomasi, että hautajaiset eivät tuntuneet sellaisilta kuin hänen oli kuvitellut niiden olevan. Kuolema ja sen jälkeinen elämä tuntuivat hyvin kaukaisilta käsitteiltä juuri silloin. Hautajaisissa sanat "maasta maahan, tuhkaksi" tuntuivat olevan vain sanoja, jotka eivät todella saaneet aikaan muutosta.

Tässä kontekstissa yksi hautajaisvieras erottui erityisesti. Mies, joka ei ollut pukeutunut perinteisesti ja jota Ann ei ollut tavannut aiemmin, oli ainoa, joka tuntui liikkuvan tilanteessa vakaasti. Hän ei ollut vain osallinen hautajaisiin, vaan ilmensi myös täysin erilaisen lähestymistavan kuolemaan ja kuoleman jälkeen elämään. Vähän kerrallaan se herätti Annin mielenkiinnon. Miksi hän oli niin rauhallinen? Oliko hän jollain tapaa valmistautunut tähän hetkeen paremmin kuin muut? Tämä oli vain yksi esimerkki siitä, kuinka hautajaiset voivat toimia tilana, jossa ihmisten omat tunteet ja käsitykset eroavat merkittävästi toistensa kanssa.

Ann oli kuitenkin valmis lähtemään pois hautajaisten ja sen liittyvän epämiellyttävän tunnelman keskeltä. Hän ei voinut sietää ajatusta siitä, että kaikki tämä oli pelkkää ulkokuorta, ja että se oli ainoa todellisuus, jonka ympärille hän saattoi rakentaa omaa suruaan. Koko se tilanne tuntui olevan täynnä epävarmuutta ja ristiriitoja. Ihmiset, jotka osallistuivat hautajaisiin, eivät selvästikään kokeneet niitä samalla tavalla. Jotkut näyttivät suhtautuvan siihen kuin vain toiseen rituaaliin, toiset taas oli ilmeisesti tullut kunnioittamaan enemmän kuin vain kuollutta, mutta heidän pukeutumisensa ja eleensä tuntui olevan epätavallisia ja vieraantuneita kontekstista.

Tässä kaikessa on tärkeää ymmärtää, että hautajaiset eivät ole pelkästään kuoleman juhla, vaan ne voivat myös paljastaa meille paljon ihmisistä, heidän suhteistaan toisiinsa, ja heidän käsityksistään elämästä ja kuolemasta. Erilaiset pukeutumistavat, eleet ja tavat osoittavat paitsi henkilökohtaisen suhtautumisen kuolemaan, myös syvempää kulttuurista jännitystä. Tällaiset tilaisuudet voivat paljastaa asioita, joita emme muuten huomaisi – tai emme haluaisi nähdä. Hautajaiset ovat, ainakin jollain tapaa, tilaisuus kohdata ei vain kuolema, vaan myös ihmiset, jotka elävät kuoleman ympärillä ja heidän omat suhtautumisensa elämään ja kuolemaan.

Miten elämä muovaa ihmisluonteen reunoja?

Jesse! Jesse! Hän puhui totta. Hän hakkaa häntä!”

Tietenkin. Jos hän vastustaa sitä, hän tietää, mitä tehdä—sinä kuulit, mitä sanoin hänelle. Erinomaista neuvoa muuten, ja jos joskus hakkaan sinua, Ann, toivon, että noudatat sitä. Muista kuitenkin, että paikka aloittaa on kyljeltä, korvan alta, ja—”

"Jesse! Vihasin sinua!" Siinä, sanoin sen. "Olet itsekäs, julma, ylpeä paholainen, ja vihasin sinua!”

Hän taittoi setelit ja laittoi ne takkinsa taskuun. "Kun olet pukeutunut,” hän sanoi, "pakkaan kovat tavarat sinne." Hän viittasi rintalastaan, jonka alla Peter Carmenyn kultavaranto oli piilotettu. "Ja uskon, että rakastat minua jonain päivänä, Ann—kunhan hankit oikean mittasuhteen tunteen."

Hän heitti jalkansa perävaunun yli ja katosi.

Ann pukeutui kiireisesti, mutta hän ei ollut enää näkyvissä, kun hän lähti vaunusta. Clem Talbot istui nuotion äärellä, heitellen pannua ettei pekonit palaisi ja tarttuisi. Kahvipannu seisoi kuumissa tuhkissa, poissa suoran liekin ulottuvilta.

"Oon laittanut pöydän, Miss Ann," Clem sanoi. "Jos otat astiat esiin, niin syödään heti."

Hän asetti tutut välineet taitettavaan pöytään, joka oli täynnä naarmuja ja kolhuja pitkän matkan aikana, joka oli kuljettu Platte-joen ja Sweetwaterin varrella.

"Missä Mr. Minor on, Clem?"

"Jesse? Käy hakemassa karja. Sanoin, että se oli minun hommani, mutta hän sanoi, että kävely tekisi hänelle hyvää. Me menetimme molemmat unet viime yönä."

"Voi. Olen pahoillani, että—"

"Äh, Miss Ann, te ootte kaikki samanlaisia naisia—liian paljon arvostatte unta. Yhden yön unet ei vahingoita ketään. Tietenkin, myönnän, että kahden yön jälkeen mies voi olla hieman unelias, mutta yksi yö ei ole mitään."

"Menen tänään ratsastamaan, Clem."

Miehet olivat täysiä idiootteja.

"Voitko satuloida Lilin?"

"Kun Jesse tuo sen, Miss Ann. Sanoin, että se oli minun hommani, mutta hän vain sanoi, että se tekisi hyvää hänelle."

"En ole lainkaan kiinnostunut siitä korttipelistä, Clem."

"Ei edes silloin, kun oma mies—"

"Ei, ei edes silloin."

Ann ratsasti seuraavat kolme päivää. Lil oli arka ja pelkäsi jokaista salviaa, mutta hiljalleen se tottui hitaaseen tahtiin, joka oli yhteensopiva härkien vaivalloisen kulun ja Jesse'n tiimin vaivalloisen kävelyn kanssa. Clem nukkui vaunujen istuimella, Jesse buckboardissa ja Ann sai olla vihainen koko matkan ajan Sheep Rockista siihen kohtaan, jossa Bear Riverin vedet kohtasivat Snake-joen. He leiriytyivät nopean virran rantaan, missä miehet, paljain jaloin ja housut polviin käärittyinä, rakensivat padon ja saivat yli viisikymmentä taimenta, joilla he puhdistivat. Jesse ja Clem nauraa räkättivät kylmässä vedessä, ja Ann ei ollut koskaan maistanut mitään niin herkullista kuin vaaleanpunaisen lihan kalat, joita Jesse kypsensi pekoniviipaleiden välissä ja grillasi hiilloksella.

"Jos hän luulee, että minä nöyrryn ja olen ystävällinen sen jälkeen, mitä hän sanoi tänä aamuna, hän ei ole koskaan ollut enemmän väärässä elämässään."

Ja hän pukeutui kaunaansa niin kuin se olisi viitta, jota pitäisi kantaa vuorten viileässä ilmassa, istui erillään nuotion äärellä, kun Jesse ja Clem nauroivat ja puhuivat.

Mikälaista miestä hän oikein on, Jesse?

"... Ja sanovat, että oli yksi Gentile-vieras, jonka Brigham halusi tehdä vaikutuksen, niin kun poika tuli, hän taputti sitä poikaa päähän ja sanoi, 'No, no, oletpa hieno pieni mies. Kenen poika sinä olet?' Poika vastasi heti: 'Olen sinun pieni poikasi, veli Brigham, mutta äiti sanoi, että olet skipannut hänet viime kierroksilla!' Haha-haha!"

Jesse naurahti tyytyväisenä. "Siinä on kyllä paljon totuutta, Clem. Hei, oletko kuullut siitä, mitä oli piispan Hunterin sängyn jalkalevyn spurriraitojen kanssa?"

"Spurit...?" Clem mietti hetken ja sitten naurahti räkättäen.

"He sanovat vielä," Jesse jatkoi, "että yksi vanhinten komitea meni Brighamille valittaakseen siitä, että englantilaiset naiskäännytettävät eivät olleet—no, eivät olleet ihan samanlaisia, kun he saapuivat Salt Lake Cityyn kuin kun he lähtivät Liverpoolista. Veljet olivat melko pettyneitä. Brigham muistutti, että lähetyssaarnaajat palvelivat ilmaiseksi ja olivat tehneet valtavan vaivan saadakseen nämä käännytettävät ja kuljettaneet heidät, ja sitten hän siteerasi Raamattua: 'Älä lannista härkää, joka jyvät puimessa.'"

Clem nauroi taas, mutta pidättäytyen, sillä hänen huumorinsa ei ollut niin hienostunutta.

Jesse on vain kertomassa nämä jutut, koska hän ajattelee, että ne saavat minut kärsimään. Hän tietää aivan hyvin, että kuulen joka sanan.

"Olen väsynyt," Ann sanoi. "En ole ratsastanut niin pitkään, että olen nyt särkynyt. Olen väsynyt, ja menen nukkumaan."

"No, lasketaan, että ratsastat taas huomenna," Jesse sanoi rauhallisesti. "Se on ainoa tapa saada lihakset liikkumaan."

"Kiitos. Luulenpa, että ratsastan."

Tie laski vähitellen Portneuf-laaksoon, joka oli karu tasanko korkeiden paljasten kukkuloiden ympäröimänä, ja silloin tällöin läheltä jokea kasvoi heiniä niin korkeina, että ne ulottuivat Annin polviin. Moskiittoja oli niin paljon, että ne ajoivat hänet nopeasti vaunuille hakemaan hanskoja ja huntua. Kaukana siintivät vuoret, joita Jesse sanoi olevan Snake-joen takana.

"Luulenpa, että menen sinne," Clem huomautti. "Näyttää olevan paikka, jossa mies voi saada vähän tietoa ja ehkä juoda vähän viinaa."

"Mene vain. Haluatko saada pari päivän palkkaa?"

Niin. Anna hänelle takaisin osa hänen omasta rahastaan ja kutsu sitä palkaksi. Oletko sinäkin tekopyhä, Jesse?

"Ei. Minulla on vielä viisi tai kuusi dollaria siitä panoksesta, jonka annoit minulle, ja pidän siitä kiinni."

Clem teki uuden purennan tupakkasavustaan ja laahusti välinpitämättömänä kohti savimajoja. Kun hän oli hyvin kaukana, Jesse puhui hiljaa.

"Olemme tulleet pitkän matkan Sheep Rockista—eikö ole jo aika, että lakkaat toimimasta kuin kiukkuinen lapsi?"

"Minä? Kiukkuinen?" Ann löysi täydellisen sävyn kysymykseensä. "En ole lainkaan kiukkuinen, Jesse. Onko sinulle tullut mieleen, että vika voi olla puolellasi ja että sinun pitäisi pyytää minulta anteeksi?"

Ei, ei ollut tullut mieleen. Se ei todennäköisesti koskaan tulisi. Jesse pyyhkäisi vaalean hatun pölyjä hienovaraisilla liikkeillä, aivan kuin se ei olisi edes ollut matkan aikana.

"Ainoa ajatus, joka minulla oli, oli, että voisin ajaa Fort Halliin—se ei ole kaukana—ja että haluaisit tulla mukaamme."

"Ei kiitos, jos et ole vastaan."

"Hyvä on. Pysy täällä, ja kun palaamme, löydät, että olen pessyt kaikki likaantuneet vaatteesi ja paikkaillut sukkasi ja—kyllä, kiillotan myös muut saappaat."

Miten valita oikea objektiivi valokuvausvälineeksi?
Miten löytää elämää kaukaisista planeetoista ja miksi se on tärkeää?
Miksi brittiläiset kameravalmistajat eivät pystyneet kilpailemaan japanilaisia vastaan 1950-luvulla?