Gregory Thatcher ei voinut sanoa, mistä nuo olennot olivat tulleet – ne eivät olleet aivan lehmiä, eivät aivan maata, mutta ne olivat kuitenkin jollain tapaa olemassa. Eivät ne olleet enempää kuin väliaikaisia projekteja, kuvia, jotka liittyivät suurempaan ja epämääräisempään järjestelmään. Ja mitä sitten niille, joiden elämät olivat pelkkiä projekteja, surrogatiivisia projekteja, näitä suurta epäkohdan maailmaa täyttäviä olentoja? Azazel puhui Gregorylle ikään kuin tämä ei ymmärtäisi, mutta samalla aivan kuin hän olisi sanonut itselleen: "Teillä on niin paljon, Greg, mutta et ymmärrä sitä."

Gregory Thatcher oli nuori, vain kaksitoista vuotta vanha, eikä hän ollut aikuismaisen kypsä. Mutta hetkessä, tuossa erikoisessa, sekavassa tilanteessa, hän kasvoi yhdellä vuodella. Hänen äänensä oli nauru, joka kuului jollain tavalla koko olosuhteen yli – hermostunut, mutta voittava. "En sano 'Mene pois, Saatana', koska en luota sinuun, mutta sanon 'Mene takaisin lehmäsi luo ja mene pois, Azazel', sillä nyt tiedän, että tuo valkoisilla silmillä varustettu eläin ei ole lehmä ollenkaan, vaan pelkkä kulkuneuvo."

Azazel nauroi, mutta Greg ei ollut helppo kohde. "Ajattelepa tätä, Greg", Azazel sanoi. "Olet jo kuullut nämä sanat ja paljon muuta, joka ei tullut korviesi kautta. Olet saanut osaksesi jotain muuta, joka on jäänyt kehoosi, sieluusi. Et voi paeta sitä, et voi päästä siitä eroon. Olemme voittaneet. Me olemme ne, jotka jäävät viimeisiksi."

Tämä oli tilanne, johon Gregory oli ajautunut, mutta hän ei ollut niin helppo kuin Azazel oli kuvitellut. Hän ei tuntenut pelkoa, ei kokenut syvää sisäistä vapautta, vaan hän oli jollain tapaa ikuisesti yksin, hylätty maailmassa, joka oli täynnä valkoisilla silmillä varustettuja eläimiä, kummallisia ja vieraantuneita olentoja. Ne olivat jo vieraantuneita ihmisistä ja toisistaan. Ainoastaan linnut, kuten niittykiurut ja peipposet, olivat säilyttäneet oman musiikkinsa ja rakenteensa. Miksi niin?

Eläimet, kuten lehmät, hevoset, koirat, olivat saaneet osakseen jotain muuta. Jokin oli muuttunut, mutta mikä? Ne olivat kaikki sokeita, haavoittuneita ja nauttivat jollain tasolla elämästään. Mutta se ei ollut oikea elämä, eikä se ollut oikeita eläimiä, vaan ne olivat kaikki kuin eläimen ja koneen yhdistelmiä. Vaikka linnut näyttivät säilyttäneen oman luontonsa, mikään ei ollut enää entisellään. Kaikki elollinen oli muuttunut – ihmiset, eläimet, koko maailma oli muodostumassa uudella, oudolla tavalla.

Mitä sitten ihmisille itselleen? Miten tämä kaikki vaikuttaisi heihin, kun koko luomakunta oli menettänyt oman rakenteensa ja elämänsä? Azazel oli puhunut heille jollain tapaa rakenteiden ja uskontojen päälle, mutta Gregory ei ollut valmis hyväksymään sitä. "Uskonto on tarpeen vain niin kauan kuin se on elävää ja relevanttia, mutta sen instituutiot eivät kiinnosta", oli ajatus, joka oli herättänyt niin paljon keskustelua ja kiistoja. Miksi se oli niin tärkeää? Miksi juuri tämä ajatus oli saanut niin laajaa kannatusta? Se oli uskomatonta. Se oli yhtä hullua kuin sanoa rakastavansa eläimiä mutta vain niin kauan kuin niiden liha ei ollut läsnä. Jos elämän tarkoitus olisi vain päämäärä ilman muotoa, silloin tämä uusi maailma ei olisi enää elämää, vaan jotain muuta – epämääräistä ja toivottoman sekavaa.

Gregory oli myös saanut selville, ettei olisi olemassa mitään erillistä ihmislajia, ei mitään todellista rakennetta ihmiselle. Koko ajatus ihmiskunnan määrittämisestä ja erottamisesta oli ollut virhe. Tätä ajatusmallia ei koskaan ollut tarkoitettu tulemaan todeksi, ja se olikin jo estetty. Ihmiset olisivat olleet kuin rakenteen muovaamia olentoja, mutta maailma oli estänyt sen. Niin paljon oli jäänyt elämättömäksi, niin paljon oli jäänyt avaamatta. Ne rakenteet, jotka olivat olleet valmiina ottamaan paikkansa, eivät koskaan olleet saaneet voimaa täyttyä.

Tämä oli tärkeä oivallus: vaikka maailman järjestys oli hajonnut ja elämän kaava oli muuttunut epämääräiseksi, se oli lopulta hyväksi. Emme koskaan saaneet valmiiksi rakennetta, jonka olimme ajatelleet olevan ihmiskunnan tulevaisuus, emmekä koskaan olleet todella valmiita siihen, että maailma muuttuisi kaiken päättämiseksi. Se oli estetty ja hajotettu – ja se ei ollut tragedia, vaan pelastus.

Mikä on elämä ja miten se liittyy todellisuuteen ja valoon?

Meidän on uskottava Jumalaan, kyllä. Ja Hänen täytyy luottaa meihin myös vähän. Me olemme Ne Kaksitoista. Hän miettii hieman nyt, luulenpa. "Miten he aikovat päästä tästä yli?" Hän kysyy. Niin, poika, vitsailen, mutta joskus vitsaili myös Herra. Hän vitsaili, Hän teki pilkkaa, ja me olemme Hänen terävimpien vitsiensä kohteena. Vanha viisas sanoi kerran, että maailmassa on vain kaksitoista vitsiä. Entä jos me olisimme ne kaksitoista? Tämän ajatuksen mahdollinen huumori ja rikkaus kasvaa sinussa, Greg, kun kohtaat muut Kaksitoista. Meissä on muutamia ovelia vitsejä, voin vakuuttaa sinulle sen.

"Milloin me tapaamme muut?" Gregory kysyi.

"Oh, melkein heti nyt. On uusi päivä ja uusi vuosi, ja uusi jälleenrakennus; aloitamme sen melkein heti, Greg."

"Tavalliset ihmiset ovat metsästäneet meitä kuin alimpia eläimiä," Gregory purki vanhoja tunteitaan. "He sanovat, että me olemme ruton kantajia."

"Se on elämä, jonka sinä kannat, Greg, ja elämä on rutto heidän horjuvakatseisessa maailmankuvassaan. Mutta he eivät ole mikään suuri juttu, poika. He ovat vain manikealaisia, jotka palasivat maailmaan hetkeksi, ne, jotka syntyivät vanhoina ja väsyneinä. He ovat hedelmättömän sukupolven edustajia, ja heidän aikansa menee aina ohi."

"Omassa elämässäni ei ole ollut merkkejä siitä, että se menisi ohi."

"Sinun elämäsi on ollut lyhyt, poika Greg. Mutta en pitäisi sinua 'poikana'; olet nyt yksi Kaksitoista. Ah, nuo hedelmättömät loiset ovat aina olleet hyvin lehdistössä esillä, niin sanottu 'hyvä lehdistö' - manikealaiset, albigenssit, katharit, troubadourit (ne, jotka eivät osanneet laulaa edes ämpärissä, erityisesti heillä oli hyvä lehdistö), bogomilit, loiset kaikki, ja loiset loisten päällä. Mutta suuri, juurtunut kasvi selviytyy, ja loiset alkavat kuolla nyt."

"Heillä on myös henkiä, jotka työskentelevät heidän puolestaan, Levi," Gregory sanoi.

"He ovat myös loisia, Gregory. He ovat ilkeitä ja inhottavia loisia oikeassa Paholaisessa, aivan kuten heidän vastineensa ovat loisia ihmisyydelle. Kuuntele nyt järjestäytyneitä lintuja, Gregory, ja muista, että jokainen meistä on monien lintujen arvoinen. Se häiritsi epäjärjestyksellisiä veljeyksiä enemmän kuin mikään muu, että linnut käyttivät edelleen rakenteellista musiikkia. Se häiritsi heitä Languedocissa, Bosniassa, ja Shapurin Persiassa. Se häiritsi heitä Afrikassa, ja näillä tasangoilla, ja se häiritsee heitä helvetissä. Antakoon heidän häiritä! He ovat ohran rikkakasveja, elämän vastaisia."

Gregory Thatcher ja Levi Cain olivat kulkeneet rauhallista matkaa, liikkuneet ilman kiirettä mutta tavatonta nopeutta. Mutta nyt kolmas mies oli heidän kanssaan, eikä Gregory voinut sanoa, kuinka kauan hän oli ollut mukana.

"Sinä olet Jim Alpha," Gregory sanoi (hän alkoi saada samanlaista taikuutta tai oivallusta, mikä hänen äidillään oli ollut, ja isällään ennen häntä), "ja sinä tulet myös meren toiselta puolelta, hieman eri mereltä kuin Levi."

"Olen Jim Alpha, kyllä, ja olen ylittänyt hieman erilaisen meren. Me kokoamme nyt, Gregory. Täydellinen joukkomme on pian koossa, ja toissijainen joukko, ja myös sadat. Ja meidän lisäksi on Muita Lammasia. Älä pelästy heidän läsnäoloaan. He ovat myös siunauksen alaisia."

"Ilmassa on mehiläisiä. Paljon tuhansia mehiläisiä," Gregory sanoi. "En ole koskaan nähnyt näin paljon."

"He tuovat vahaa," Jim Alpha sanoi, "ja vähän hunajaa myös. En usko, että olen koskaan nähnyt niin monta niistä, en edes lepopäivänä. Ehkä tämä on myös juhla-aika. Mehiläiset ovat kaikista eläimistä eniten rakentavia ja jäsentäviä, ja heillä on yksi ensisijaisuus. He olivat ensimmäiset olennot, jotka ylistivät; tämä oli päivä ennen kuin ihminen tehtiin. He eivät unohda sitä."

Muut asiat ja henkilöt kokoontuivat nyt, tuhannet asiat, sadat ihmiset. Monilla heistä oli muistettu laatu. "Muistettu laatu, tunne jostain nähdystä ennen, on vain oikeudenmukaisuus tunnistettuna, Gregory," Tom Culpa sanoi vastauksena Gregoryn ajatukseen. Tom Culpa oli siis oikeudenmukaisuus tunnistettuna, koska hän oli muistettu laatu Gregorylle, joku, joka näyttäytyi kuin nähty ja tunnettu ennen, vaikka asia oli mahdoton. Miten Gregory tiesi hänen nimensä ilman, että se oli sanottu? Tai muiden nimet?

Jotain oli tulossa, joka huipentuisi nopeasti. Oli ilta, mutta valkoinen ilta; siitä tulisi valkoinen yö, ja sitten aamu. Ja sisäinen kokoontuminen tuntui melkein täydelliseltä.

Levin, Gregoryn ja Jim Alphan kanssa oli nyt kokoontunut Matty Miracle (hän oli lihava vanha mies; oli ihme, että hän pystyi kulkemaan heidän kanssaan niin helposti, samaan nopeaan tahtiin), Simon Canon, Melchisedech Rioga (mikä monivärinen mies hän oli! -mikä hän oli, gaeli, galla, galatia, galilea?), Tom Culpa, jonka nimi tarkoitti Tom Kaksos, Philip Marcach, Joanie Gromova (Äänen Tytär hän tarkoitti: Judy Thatcher ei ollut ainoa nainen Kaksitoista:ssa), James Mollnir, Andy Johnson ja hänen nuorempi veljensä Peter Johnson.

"Nyt meitä on kaksitoista," Gregory Thatcher sanoi hyvin viisaasti, "ja se tarkoittaa-"

"-että olemme saapuneet sinne, minne olimme menossa," Peter Johnson naurahti. Tämä Peter Johnson oli hyvin nuori. "Useimmat seitsemänkymmentäkaksi ovat täällä myös," hän jatkoi. "Kyllä, nyt näen, että he ovat kaikki täällä. Ja monet sadat. Emme voi koskaan sanoa, ovatko kaikki sadat täällä."

"Peter," Gregory yritti pukea jotain varoituksen kaltaista sanoiksi. "Täällä on muitakin, joita tunnemme tavalla, mutta emme tiedä nimeltä, jotka eivät ole Kaksitoista, eivät Seitsemänkymmentäkaksi eivätkä Sadat."

"Oh, monet Muut Lampaat ovat täällä," Peter Johnson sanoi. "Muistatko, mitä Hän sanoi, että Hänellä on Muita Lampaansakin?"

"Kyllä," Gregory vastasi. Hän muisti sen nyt. Arvoituksellinen asia oli, että tämä Peter Johnson oli poika, joka ei ollut vanhempi kuin Gregory. Paikalla oli monia vanhempia miehiä, Levi, Jim Alpha, Matty Miracle, Simon Canon. Miten oli mahdollista, että Peter Johnson, tuo toinen kaksitoistavuotias poika, hyväksyttiin heidän kaikkien ruhtinaaksi?

Tässä oli kynttilänmuovaajia. Kynttilänmuovaajia? Kyllä, ainakin kymmenen heistä työskenteli siellä, tai kymmenentuhatta. Ja kymmenentuhatta mehiläistä toi vahaa heille jokaiselle. Oli hyvin monta kynttilää palamassa valkoisessa illassa ja valkoisessa yössä ja valkoisessa aamussa. Eivätkö nämä olleet tavallisia kynttilänmuovaajia tai tavallisia mehiläisiä? Ei, eivät olleet; he olivat molempien poikkeuksellisia. Heillä oli todellisuus, joka roikkui heissä valon klöntteinä. Tapahtumat kokoontuivat tähtikuvioiksi.

Ei ollut oikea puhua siitä unenomaisena. Ei, mutta kaikki oli menettänyt vanhan painajaismaisen laadun. Se oli saanut todellisuuden laadun.

Ja sitten tuli tuleen acre, tuli kenttä. Tämä acre oli tarpeeksi suuri sisältämään kaiken, mikä tarvitsi sisällyttää. Se on aina siellä, missä todellisuus on. On vuorovesiä, jotka tulevat ja menevät; mutta vaikka matalin lasku ei merkitse maailman loppua. Ja sitten on selkey

Miksi lapsi ei käyttänyt vaistojaan?

Clara oli päättänyt, että tytön nimi oli Stella. Se ajatus jäi elämään siinä hetkessä, kun istuimme terassilla ja nauttimme illallisesta. Hänen sanojensa sointi herätti minut unelmistani, mutta tunsin, että olin kuullut jotain, mikä jäi mieleen jollain tasolla. "Stella," sanoin, "se nimi ei tunnu oikealta. Miksi ei vain pitää häntä 'vauvana'?" Clara oli kuitenkin päättänyt toisin. Me emme olleet itse valinneet tätä lasta, mutta tässä hän nyt oli.

Vauvamme oli löydetty eräänä iltana, hylätty risukkoon takapihalle. Lapsi, jota kukaan ei halunnut, tuli meille, ja me otimme hänet vastaan. Clara ei ollut huolissaan, mutta minä olin. En voinut olla ajattelematta, että jollain tavalla meidän oli joko ilmoitettava lapsesta viranomaisille tai tehtävä se, mikä tuntui oikealta meille. Clara oli toista mieltä. Hän oli päättänyt pitää lapsen, eikä mikään voinut muuttaa hänen mieltään.

Vauva oli rauhallinen, liikkumaton. Clara ei halunnut nähdä mitään outoa siinä. Mutta minä en voinut olla huomaamatta, että vaikka vauva oli pieni ja ehkä hieman liian hiljainen, ei hän vaikuttanut elävältä tavalla, joka olisi vastannut muiden lasten käyttäytymistä. Hänen silmänsä eivät liikkuneet, hänen kätensä eivät käyneet. Hän vain makasi, liikkumatta. Miten oli mahdollista, että näin nuori lapsi ei ollut halukas tarttumaan, kaivamaan ympäristöään? En voinut olla pohtimatta, miksi tämä lapsi ei ollut elänyt tavallista vauvan elämää.

Päivät kuluivat, ja minä jatkoin maataloustöitä. Tuntui, että elämä, joka oli aiemmin ollut niin suoraviivaista, oli muuttunut. Vauva oli osa tätä rutiinia, mutta ei sen enempää. Mieleni ei rauhoittunut, vaikka Clara oli vakuuttanut, että kaikki oli kunnossa. Hän näki vain vauvan hiljaisuuden osana normaalia kehitystä. Mutta ei minulle, ei se tuntunut oikealta.

Aika kului, mutta ajatus, että vauva oli poikkeuksellinen, ei antanut minulle rauhaa. Koko tilanne oli epätavallinen. Tunsin, että vaikka vauva oli osa elämäämme, hän ei ollut aivan sama kuin muut lapset. Hän ei reagoinut maailmaan samalla tavalla, ei itkenyt, ei tarttunut esineisiin. Hänen koko olemuksensa oli kuin pysähtynyt, jotenkin syrjässä tavallisesta elämänkiertosta.

Tämä ei ollut vain huolta lapsen kehityksestä. Tämä oli huolta jostain syvemmästä, jostain, mitä emme voineet ymmärtää. Miksi tämä lapsi oli niin poikkeava? Miksi hän ei käyttänyt niitä vaistoja, jotka ovat sisäänrakennettuja jokaiseen vauvaan? Mikä teki tästä lapsesta niin erilaisen?

Vastaukset, joita etsisin, eivät tulisi olemaan helposti saavutettavissa. Emme tienneet, miksi vauva oli jätetty meille. Me vain tiesimme, että hän oli meidän. Mutta minun oli silti vaikea unohtaa, että jokin ei ollut kohdallaan. Vaikka Clara oli päättänyt, että pidämme lapsen, mikään ei estänyt minua ajattelemaan, että hänen hiljaisuutensa oli enemmän kuin vain kehityksellinen vaihe. Se tuntui enemmän merkiltä jostain, mitä emme ymmärtäneet.

Vauvat ovat elämän ilmentymiä, ne reagoivat ympäristöönsä ja opettelevat elämään maailmassa. Meidän tytömme ei ollut kuten muut. Tämä oli vain yksi kysymys lisää, johon ei ollut helppoa vastausta.

Miten ymmärtää ja hallita "rakenteen" ja "epärakenteen" konfliktia universumissa?

Kuten moni aikaisempi tutkimus ja kirjallisuus ovat osoittaneet, galaksimme ja universumimme asukkaat käyvät läpi hyvin erityyppisiä ja monimutkaisempia kamppailuja, jotka eivät aina ole pelkästään taisteluita ruumiillisten voimien tai tekniikan hallinnan välillä. Esimerkiksi kuvattu tilanne, jossa avaruusaluksen kapteeni ja sen matkustaja käyvät keskustelua, on syvällinen esimerkki siitä, miten hulluus ja järki voivat kietoutua toisiinsa, jolloin moraaliset ja eettiset rajat hämärtyvät. Tässä tilanteessa matkaaja, joka on päättänyt tuhota "arthopodit", kokee itsensä järkevänä ja oikeudenmukaisena, vaikka hänen toimintansa todistaa toista. Tämä ristiriita herättää kysymyksen siitä, mitä tarkoittaa olla "järjellinen" ja miten tämä järki voi muuttua ulkopuolisten tekijöiden, kuten biologisten sairauksien tai yhteiskunnan rakenteiden, vaikutuksesta.

Schizofrenia ja sen eri muodot, kuten hebephrenia, katatonia ja paranoidinen skitsofrenia, on esitelty tekstissä yhtenä selityksenä sille, miksi henkilö menettää kykynsä erottaa oikea ja väärä. Schizofreniaa ei kuitenkaan pidä ajatella vain yksittäisenä mielenterveyshäiriönä, vaan laajempana yhteiskunnallisena ja kulttuurisena ilmiönä. Folsomin vuonna 2009 tekemät löydöt adrenaalien toimintahäiriöistä ja niiden vaikutuksesta verenkiertoon toivat mukanaan uuden käsityksen siitä, miten keho voi vaikuttaa mielen tilaan. Näin ollen mielen epätasapaino ei ole vain yksilön sisäinen ongelma, vaan myös laajemmin yhteiskunnan ja sen edistyksen kysymys.

Kun tarkastelemme "arthopodien" tuhoamista, meille tarjoutuu vielä laajempi kysymys. Arthopodit eivät ole vain biologisia olentoja, vaan niiden tuhoaminen tuo esiin arvoja ja uskomuksia, jotka hallitsevat koko yhteiskuntaa. Tuhon myötä matkaaja kokee itsensä järkevänä, mutta samalla hänen oma järkensä horjuu, kun hän tajuaa, että on tuhonnut olennot, jotka halusivat palauttaa sen järjen, jonka he olivat itse menettäneet. Tässä kohtaa tarina herättää lukijassa syvällisen pohdinnan siitä, mitä järki todella on, ja miten se voidaan määritellä, jos olemme kaikki alttiita tälle jatkuvalle mielen ja yhteiskunnan epävakaudelle.

Toinen tärkeä elementti tässä kertomuksessa on "Queer Fish" -lajin esittämä uhka. Vaikka aluksi tämä laji saattaa vaikuttaa vähemmän uhkaavalta, sen todellinen vaara paljastuu tarkempaa tarkastelua vaativassa analyysissä. "Queer Fish" ovat olentoja, jotka näyttäytyvät ihmisiltä, mutta heidän toimintatapansa ja elämänsä ovat kaukana tavallisesta ihmiselämästä. He elävät hämärän rajan ylittäen, luoden rakenteita ja organisoituneita yhteisöjä, jotka ovat täysin päinvastaisia kuin epärakenteinen ja kaaosmainen yhteiskunta, jossa muut lajit elävät. Tämä ristiriita – järjestyksen ja epärakenteen välinen konflikti – luo pohjan syvälliselle pohdinnalle siitä, mitä "järjestys" ja "epärakenne" tarkoittavat universumissa. "Queer Fish" pyrkivät manipuloimaan järjestystä ja toimivat kuten rakennusmeisterit, mutta samalla he kyseenalaistavat, mihin suuntaan järjestystä pitäisi viedä.

Edesmennyt yhteiskunta, joka on tuhoutunut rakenteellisen ja epärakenteellisen taistelun vuoksi, voi opettaa meille jotain tärkeää. Näiden olentojen, joiden elämän perusperiaatteet poikkeavat niin suuresti omistamme, on pakko sopeutua elämään yhteiskunnassa, jossa perinteiset arvot ja normit ovat hajonneet. Kun katsomme tätä maailmaa, meidän on ymmärrettävä, että vastakkainasettelu ei ole vain yksilön mielen ristiriita, vaan myös eloonjäämiskamppailu niille, jotka elävät rajoilla ja rakentavat uusia rakenteita hajoavan maailmamme jäänteistä.

Lukijalle on tärkeää ymmärtää, että kaikki nämä olennot ja heidän taistelunsa eivät ole vain kuvitteellisia, vaan he heijastavat todellisia kamppailuja, joita ihmiset käyvät yhteiskunnallisessa ja psykologisessa mielessä. Samalla, kun matkaaja kokee itsensä voittajaksi, hänen oman mielen ja moraalin hajottaminen tekee hänestä enemmän kuin vain huijarin – hänestä tulee kuva siitä, miten äärimmäinen paine ja maailma, jossa ei ole tilaa yksilölliselle epärakenteelle, voi tuhota jopa parhaan aikomuksen. Tällainen jännite, jossa järki ja hulluus, rakennettu ja hajonnut yhteiskunta kohtaavat, on se, mikä määrittää niin yksilön kuin koko universumin kohtalon.