Miten painoista elämää kantava mies ei enää tiedä, kuka hän on

Hän astui epävarmasti, kirja kädessään, ja potkaisi matkalaukun kiinni. Hän astui varahuoneesta työhuoneeseensa, jossa syvä matto sammutti välittömästi askeleet. Kirkas valo puolensadasta lampusta heijastui kiillotettuihin pähkinäpuisin kalusteisiin ja heijastui rikkaita nahka- ja kultasivuja täynnä oleviin viiteen tuhanteen kirjaan. Varjostetut, tummanvihreät samettiverhot olivat vedettyinä kiinni. Työpöydällä, joka oli yhtä suuri kuin häävuode, kiinnitti huomion valtava hopeinen mustekynäteline, joka vilkkui kuin epäilyttävä valonsäde. Ja Prem tunsi, kuinka terävät kynät, jotka nojasivat posliiniseen purkkiin, tuikkivat kuin kunnianarvoisten sotilaiden miekat vartion edessä, kun hän sulki oven. Tässä paikassa voisi työskennellä rauhassa ja hiljaisuudessa. Asunto oli äänieristetty; maailma mutisi kymmenen kerrosta alempana. Prem piti siitä, että seisoi selkä tulisijaa vasten. Hän käveli sinne nyt ja oli juuri kääntymässä, kun huomasi heijastuksensa peilistä, joka oli siinä. Se oli kaunis ja arvokas peili, jonka hopeakehyksessä oli pieniä liskoja, jotka juoksivat toisiaan ympäri laajalti sinihiekkakivireunassa. Peilissä näkyi Premin kasvojen heijastus. Hän tuijotti sitä kauhuissaan ja ojensi etusormensa koskettaakseen lasia. Mies peilissä nosti vapisevan kätensä ja osoitti häntä. "Olenko minä tämä?" Prem mietti. Sitten hän katsoi alas muistikirjaansa, pudisti päätään hämmentyneenä ja katsoi tarkemmin peilistä heijastuvaa kasvoa. Hiljaisista, autioista paikoista, jotka olivat hänen aivojensa korkeassa kupolissa, irtoili asioita, kuten lepakoita, yksi kerrallaan, ja ne tulivat lentelemään alas. Hän tuijotti itseään, lumoutuneena, ja muisti, kuinka monet vuodet sitten, kun maailma oli nuori ja kaunis, hän oli seissyt peilin edessä Chinchillan asunnossa. Mutta silloin oli peili, joka oli tahrainen ja harmahtava – ei Prem. Nyt tämä peili oli kirkas ja totuudenmukainen. Hän näki itsensä ei miehenä, vaan tyhjänä säkkinä, joka olisi voinut olla täynnä miestä; ja Premistä tuntui, että hänen kädessään oli itseään kuvaava symboli, käsintehtyyn paperiin toiveikkaasti kirjoitettu ja rakkaudella omistettu kirja, mutta käyttämättömänä, laiminlyötynä ja pimeyteen unohdettuna, jolle pienet olennot, Jumalan tahdon mukaan, tekevät mädäntymistä hyvistä asioista, jotka ihmiset, laiskuudessaan, hylkäävät.

Jos äitini olisi saanut elää nähdäksensä sen, hän olisi ollut iloinen, kun viime viikolla yksi kiiltävästä kuvalehdestä julkaisi kuvan minusta. Se oli osa sarjaa "Suuret Aikalaiset". Siinä olin minä, näyttäen pirullisen arvovaltaiselta, syvän ajatuksen ilmeessä. Se oli taitavasti painettu kuva pehmeällä sepialla, taidokkaasti käsitelty niin, että näyttäisin vahvalta, lempeältä, vakavalta ja komealta, avioliittoikäiseltä mieheltä. Kulmakarvani olivat hieman rypyssä, ikään kuin keskittyen, joten vaikutin siltä, että mietin jättimäisiä projekteja, mutta todellisuudessa olin vähän humalassa, ja rypistin otsaani estääkseni itseni virnistämästä idioottimaisesti. Chinchilla vihaa, että minua kuvataan kevyenä. Hänen arvokkuutensa on oltava heijastettuna hänen kumppaneidensa kautta; muuten hän on valmis murskaamaan heidät vihassa tai karkottamaan heidät kuten kuningatar Elizabeth teki peililleen, joka uskalsi näyttää hänet roikkuvine silmäpusseineen ja kalpeana. Joten olen arvokas. Minulla on aina ollut sellainen ilme, joka automaattisesti ottaa hienostuneen etäisyyden.

Lopulta olen miettinyt, miksi hän poimi minut. Se on jo liian myöhäistä. Luulen, että olen voittanut tästä onnettomuudesta, sillä olen yksi maan parhaiten palkatuista miehistä. Kuvani on kaikkialla painetuissa aikakauslehdissä, minut ympäröi ystävällisyys ja kohteliaisuus kaikkialla, minua pidetään esimerkkinä niille pienille pojille, jotka haaveilevat tulevansa moottorinkuljettajiksi tai runoilijoiksi. "Olkaa kuin Edgar Prem," äidit sanovat. "Hänkin halusi olla moottorinkuljettaja tai runoilija, mutta katsokaa häntä nyt – ystävä ja kumppani ei vähempää kuin Chinchilla!" Ja näin olenkin.

Mikä on Chinchillan voima ja kuinka se muuttaa elämän kulkua?

Chinchillan suuri vaikutusvalta oli luonteenpiirre, jonka voima oli käsinkosketeltavaa. Hänen ympärillään oli henkilöitä, jotka melkein uskonnollisessa hartaudessa palvoivat hänen persoonallisuuttaan. Hän ei ollut vain monille tuntematon henkilö; hän oli mestari muovaamaan maailmansa ja ympäristönsä niin, että ihmiset tunsivat itsensä merkityksellisiksi, olipa kyseessä kuka tahansa – nuori näyttelijätär tai yksinkertainen sähköasentaja.

Chinchillan läsnäolo sai aikaan muutoksen ympärillään olevien ihmisten elämässä. Hänen tapansa kohdata ja suhtautua alaisiinsa oli uskomaton: nuoret pojat, jotka toivat hänelle sanomalehtiä, pitivät itseään herroina; siivoajat toimivat kuin hovinarrit ja pukeutuivat kuin hovinaiset, ikään kuin kantaisivat mukaansa salaperäisyyttä. Hänellä ei ollut tavallista sihteeriä – hänen palveluksessaan työskentelivät valtiovarainministerit ja hoviherra, ja heidän tehtävänsä oli tehdä Chinchillasta suurempi kuin hän oli.

Hänellä oli kyky muuttaa kaikkien ympärillään olevien käsityksiä itsestään ja heidän arvostaan. Vaikka ei ollut koskaan ollut baroni, Chinchilla kutsui minua "Baron de Premiksi" – ja jollain tavalla, hänen sanansa alkoivat tuntua lähes totuudelta. Hänellä oli kyky saada ihmiset uskomaan hänen omaan totuuteensa, ja tämä oli yksi hänen suurimmista voimavaroistaan.

Chinchillan kyky muuttaa ihmisten identiteettiä ei rajoittunut vain tavallisiin työntekijöihin, vaan se ulottui myös hänen tuttaviinsa ja ystäviinsä. Hän osti itselleen auton, joka oli niin suuri, että se muistutti arkkuvaunua, ja siihen hän valitsi kuskiksi nälkäisen ja ränsistyneen miehen, Tedin, joka oli ollut kerran kunnianhimoinen sotilas. Ted oli Chinchillan suhteen kuin uusi ihminen – hänen persoonallisuutensa muuttui täysin, ja hän alkoi suhtautua itseensä ja ympäröivään maailmaan ylemmyydentuntoisesti, kuin hän olisi ollut yhtä arvokas kuin hänen herransa.

Vieläkin vakuuttavampi oli tapa, jolla Chinchilla auttoi ihmisiä taloudellisessa kriisissä. Tämän kokemuksen sain Tito Cenci -nimisen ravintoloitsijan kautta. Tito oli menettänyt kaiken säästämänsä ja joutunut taloudelliseen ahdinkoon. Chinchilla ei antanut hänelle lainaa, vaan kirjoitti hänelle tarkalleen 500 puntaa varustettuna pyynnöllä "pitää loput vaihtorahat". Tämä ele ei ollut pelkästään rahallinen apu – se oli syvällinen tunne siitä, että Chinchilla uskoi ihmisten kykyyn nousta ylös, mikä teki hänen vaikutuksestaan vieläkin voimakkaamman.

Mutta Chinchillan voima ei rajoittunut vain ympärillä oleviin ihmisiin. Se oli kyky luoda ja muokata todellisuutta ympärillään, tehdä arkisista tapahtumista jotain merkityksellistä ja tärkeää. Jos hän astui kadulle, hän ei ollut vain kulkija, vaan astui itse suurenmoisuuteen, jossa jokainen hänen tekemänsä ele oli täynnä erikoislaatuista voimaa. Hänellä oli kyky olla suurempi kuin todellisuus, ja juuri siinä oli hänen salainen voimansa.

Yksi hänen tuntemistaan ihmisistä, joiden elämät hän muovasi, oli vanha ja romanttinen palvelustyttö, joka unelmoi paremmasta elämästään. Hänen miehensä oli kadunkunnostaja, mutta tämä nainen näki miehessään enemmän kuin mitä hänen elämänsä oli antanut. Kuten hän sanoi: "Hän on parempi kuin ei mitään; suljen silmäni ja ajattelen Jan de Reszkeä." Tämä ajatus liittyi siihen, kuinka Chinchillan vaikutus sai ympärillä olevat ihmiset unelmoimaan ja elämään toiveidensa mukaan, vaikka todellisuus oli usein karumpaa.

Ympäristön luominen ja muiden ihmisten maailman rakentaminen oli Chinchillan suurin taito. Hän ei vain johtanut; hän loi maailmoja. Hänen voimansa ei ollut pelkästään hänen sanoissaan tai teoissaan, vaan hänen kyvyssään tehdä maailmasta jotain erilaista – jotain, joka sai ihmiset tuntemaan itsensä tärkeiksi ja arvokkaiksi, vaikka he olisivat vain hetken hänen läsnäolossaan.

Voiko ihminen säilyttää kunnian, kun intohimo ja kiusaus kietoutuvat yhteen?

Hän muistaa vieläkin ensimmäiset harhapolut, jotka johtivat hänet lemmen seikkailuihin, ohikiitäviin kosketuksiin ja nopeasti sammuneisiin lupauksiin. Jokainen suhde oli kuin hetken sumu – pehmeä, houkutteleva, mutta haihtuva. Hän uskoi olevansa antelias, mutta ei tarpeeksi kiintynyt keneenkään viipyäkseen pidempään. Myöhemmin tuli toisenlainen houkutus: sadat naiset lähestyivät häntä, paljastivat sääriään, kuiskivat ehdotuksia ja lähettivät kirjeitä, koska halusivat päästä valkokankaalle. Tämä kauppatapa kuitenkin inhoitti häntä. Työn ja satunnaisten keskustelujen ulkopuolella hänen elämänsä oli yksinäistä ja omiin tapoihinsa juurtunutta, kuin tietämättään erakoituneen miehen arkea.

Kaiken keskellä oli kuitenkin yksi poikkeus – Chinchillan vaimo, Edda. Ajatus hänestä oli kuin kielletty hedelmä, ja silti se kyti miehessä. Hän muistaa hetken, jolloin Chinchilla katsoi häntä suoraan, kuin olisi lukenut hänen ajatuksensa: “Mitä mieltä olet vaimostani?” Hän vastasi varoen, kasvot punaisina kuin neonvalo, yrittäen pysyä kunniallisena ja etäisenä. Kuitenkin kysymykset, katseet ja vaikenemiset rakensivat väliin jännitteen, joka tuntui kestämättömältä.

Edda oli arvoitus. Hänen silmissään oli syvyyttä, mutta hänen puheensa oli lapsellisen tyhjää. Hänen hymynsä oli arvoituksellinen, hänen olemuksensa yhtä aikaa lumoava ja karkottava. Välillä hän vaikutti vaaralliselta ja älykkäältä, välillä taas suurelta, laiskalta ja aistilliselta olennolta, jonka hajussa sekoittuivat halu ja välinpitämättömyys. Hän saattoi hetkessä näyttää kuin viimeiseltä naiselta maan päällä ja seuraavassa olla vain oikkuja seuraava, höyheniä rakastava lapsi.

Chinchilla taas vaikutti samanaikaisesti vihaavan ja palvovan vaimoaan. Hän seurasi tätä tarkasti, kuin ei olisi uskaltanut päästää irti, mutta jokainen hänen sanansa särisi, kun Edda päästi suustaan typeryyksiä. Heidän suhteensa oli kuin jatkuva kaksintaistelu, jonka ulkopuolinen saattoi vain nähdä muttei ymmärtää. Voi olla, että juuri tämä jännite teki Eddasta niin vastustamattoman: hän eli kuin lämmin ja hyvin ruokittu kissa, joka totteli ja uhmasi yhtä aikaa.

Sitten ovi aukeaa ja Edda ilmestyy, peittää hänen silmänsä ja kuiskaa leikillään: “Arvaa kuka!” Hän nauraa, heittäytyy hänen viereensä ja nojaa niin lähelle, että hänen vartalonsa lämpö tuntuu. Hän puhuu rivoista kuvista, Vanderdeckenin vitseistä, ja hänen kehonsa värähtelee kuin odottaen vastausta. Edda tarttuu hänen kylmiin käsiinsä, sanoo lämmittävänsä ne, ja liu’uttaa hänen kätensä kylpytakkinsa alle, joka on ainoa vaate hänen yllään kirkkaanvihreiden tohveleiden lisäksi.

Tässä hetkessä kunnian ja halun rajat hämärtyvät. Pelko ja kiihko, häpeä ja himo kietoutuvat yhteen, ja mies tietää, että hänen on päätettävä, kuka hän on – mies, joka pitää kiinni koodistaan, vai mies, joka antautuu hetkelle, joka palaa hänen muistiinsa loputtomasti kuin valonvälähdys pään takaosassa.

On tärkeää ymmärtää, että tällaisissa tilanteissa moraali ja intohimo eivät ole selkeästi erotettavissa. Ihminen voi kantaa kunnian ideaa kuin viimeistä kunniallista pukuaan, mutta houkutus koettelee jokaisen itsekuvaa. Eddan ja Chinchillan kaltaisten ihmisten kautta näkyy, kuinka valtava voima toisten ihmisten arvoituksellisuudella on – kuinka heidän ristiriitaisuutensa ja kaoottinen olemuksensa voivat syöpyä mieleen ja horjuttaa vakaimmankin periaatteita noudattavan ihmisen maailmaa.

Miten elokuvateollisuus muovasi unelmia ja todellisuuksia: Chinchillan visio

Chinchillan ajatus siitä, miten elokuva voi vaikuttaa maailmaan, oli syvällinen ja tunteikas. Hän oli nähnyt, että elokuvan avulla voi kaataa muureja, levittää valoa pimeyteen ja luoda kokonaan uusia polkuja. Hän ei pelkästään ollut taiteilija, vaan hän oli päättänyt olla myös yhteiskunnallinen johtaja – hän halusi ohjata ihmiskuntaa, ei vain viihdyttää sitä. Hänen tavoitteensa oli suunnata katseet todellisuuteen ja valjastaa elokuvan visuaalinen voima muokkaamaan maailmankuvaa.

Tämä oli Chinchillan suuri visioprojekti. Hän ymmärsi, että elokuvassa valon ja varjon leikki ei ollut vain taiteellista ilmaisua, vaan se oli avain siihen, miten maailma voitiin nähdä täysin uudella tavalla. Aikaisemmin tavalliselta näyttänyt katu tai kujat voivat muuttua täynnä tunteita ja jännitystä, jos vain katsojat oppivat katsomaan niitä oikeassa valossa. Hänen visiossaan ei ollut kyse vain valokuvan tai elokuvan luomista, vaan maailman kääntämisestä päälaelleen, jotta ihmiset voivat nähdä sen kaikessa sen kirkastuneessa kauneudessa.

Hänen keskustelunsa Premin kanssa, joka oli hänen uskomaton seuraajansa, olivat täynnä pohdintoja siitä, millainen elokuvan todellisuus voisi olla. Chinchillan ajatus ei ollut luoda elokuvia pelkästään viihteeksi – hän halusi kertoa tarinoita, jotka olivat täynnä historian suuria tunteita, konfliktia ja jännitystä. Hän oli kiinnostunut siitä, kuinka rakkaus ja väkivalta, nuo inhimilliset perusasiat, voisivat olla elokuvan keskiössä ja viehättää suurta yleisöä.

Hänen ajattelunsa mukaan suuri osa ihmisten jännityksestä syntyy siitä, että he kokevat elokuvan tarjoavan mahdollisuuden nähdä itsensä eri tavalla: rakkauden ja kuoleman kautta. Kuten hän itse sanoi: "Veri ja seksi ovat niitä, joita ihmiset haluavat katsoa, mutta he eivät etsi vain niitä – he etsivät jotain enempää, he etsivät mahdollisuutta katsoa jotain, mikä herättää heissä sen pienen perhosentunteen, joka liittyy väkivallan tai rakkauden ylittämään rajat." Tämä oli juuri se kytkös, joka sai ihmiset uppoutumaan elokuvien maailmaan. Elokuvan tehtävä ei ollut pelkästään näyttää, vaan myös ehdottaa ja herättää mielikuvia.

Prem oli valmis seuraamaan Chinchillaa, vaikka se veisi hänet syvälle tuntemattomaan ja koettelemuksiin. Prem tiesi, että vaikka matka saattaisi olla kivinen, sen lopputulos olisi jalo. Hän oli rakastunut Chinchillan käsittämättömään suuruuteen, joka oli käsin kosketeltavaa, vaikka ei koskaan täysin ilmaistua. Se oli laajempi kuin pelkkä taiteen tekeminen – se oli elämää muuttavaa visiota, joka oli yhtä suurta kuin elokuvan maailma itse.

Chinchillan visio elokuvasta ei ollut vain liikkuvia kuvia. Se oli syvällinen tutkimus siitä, kuinka ihmiset kokevat maailman ja kuinka he voivat sen kokea toisin, jos katsovat asioita eri tavalla. Hänen maailmankuvassaan elokuvan voima oli kaikkivoipa – ei vain kertoo tarinoita, vaan myös ylittää rajoja ja luoda uusia maailmoja, joissa voi elää hetken suurempana ja rohkeampana kuin itse elämä. Elokuvalla oli mahdollisuus heijastaa ja purkaa inhimillisiä kipupisteitä, mutta myös luoda tilaa unelmille, toivolle ja jännitykselle.

Tämän pohjalta Chinchilla käytti elokuvan kieltä tavalla, joka ei ollut vain visuaalista vaan myös yhteiskunnallista. Hänen aikomuksenaan oli tuoda esiin historian suuria tapahtumia, kuten Mongolien valtakunnan nousu ja tuho, mutta tehdä ne elokuvaksi, joka ei ollut pelkkä aikakauden näyttämö. Hänen näkemyksensä mukaan elokuvan tuli viedä katsoja aikakauteen, tunteeseen ja tapahtumiin, mutta käsitellä niitä inhimillisestä, ajankohtaisesta näkökulmasta. Ei ollut kyse vain siitä, mitä oli tapahtunut, vaan siitä, mitä kaikki tämä merkitsi ihmisille silloin ja tänään.

Tällaiset ajatukset, tällaiset visiot, olivat ne, jotka loivat perustan uudelle aikakaudelle elokuvassa. Chinchillan unelma ei ollut vain elokuvan tekeminen. Se oli jotain suurempaa, jotain joka yhdisti historian, tunteet ja kulttuurin aivan uudella tavalla. Elokuvateollisuus ei ollut vain suurta bisnestä ja kapitalismia; se oli alusta, joka loi uusia maailmoja ja visioita tulevaisuudesta, joissa elokuvalla oli oikeus olla yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen moottori.

Miten synkät tarinat heräävät eloon?

Chinchilla ja Prem kävelivät pitkin Londonin rantakäytävää, kun Chinchilla alkoi kertoa visioistaan. Hän kuvaili elävästi muinaisten, kauhistuttavien draamojen herättämistä eloon – ei vain kuvin, vaan koko maailmankuvalla. "Voin luoda tämän kaiken uudelleen", hän sanoi, hänen silmänsä hehkuen kuin tähdet. "Voin elvyttää nuo vanhat ja kamalat näytelmät."

Keskustelu siirtyi hetkessä siitä, mitä olisi saavutettava, kunhan rahaa olisi tarpeeksi. "Tämä kaikki vaatii rahaa, Walter", Prem sanoi epäillen. Mutta Chinchillan vastaus oli varma: "Mutta huomenna tai ylihuomenna meillä on rahaa."

Hetken kuluttua heidän huomionsa kiinnitti ääni. Heidän edessään tanssi vanha mies, joka oli kadonnut köyhyyteen niin, että hänen vaatteensa eivät enää muistuttaneet vaatteita lainkaan. Mies oli juovuksissa, ja hänen ympärillään naurettiin. Tällainen kohtalo, Chinchilla ajatteli, oli kuin hyenojen metsästys. "Ne odottavat heikkoa uhria", hän sanoi, ja hänen kasvoissaan oli pelkkää katkeruutta. "Älä kaadu, Edgar. Älä koskaan kaadu. Hyenat syövät sinut."

Silloin Chinchilla teki selväksi, kuinka maailman maine ja tunnustus olivat ristiriidassa sen kanssa, mitä todellisuudessa oli tarjottavalla. "He haluavat tarinoita rakkaudesta ja kuolemasta", hän sanoi. "Mutta Danko ei ollut sellainen sankari, jonka ihmiset haluavat nähdä. Hänen rakkautensa ei ollut se, mitä he halusivat kokea."

Chinchilla ja Prem puhuivat siitä, kuinka joskus oli pakko alistua yleisön makuun, jotta voisi myöhemmin muuttaa sen. "Meidän on aluksi tyytyminen siihen, mitä maailma haluaa, jotta voimme voittaa sen ja muuttaa sen myöhemmin", Chinchilla tiivisti. Koko keskustelu oli siitä, kuinka taiteen ja visioiden täytyy kulkea rinnakkain arkipäivän realiteettien kanssa – on olemassa hetkiä, jolloin taiteilijan täytyy tehdä kompromisseja, mutta myös hetkiä, jolloin tämä voi saavuttaa jotakin, joka on enemmän kuin elämää itsessään.

On tärkeää ymmärtää, että suuria ideoita ja visioita ei ole aina helppo toteuttaa, ja niiden synnyttäminen vaatii rohkeutta mennä vastaan sitä, mitä yleisö odottaa. Taiteilijan täytyy kulkea omaa tietään, vaikka se olisi täynnä epävarmuutta ja vaaroja.