Psykologian opiskelu nähdään usein itsestään selvänä valintana niille, jotka haluavat auttaa muita. Mutta todellisuus saattaa olla vähemmän ylevä ja huomattavasti inhimillisempi. Alexei Panshinin novellissa esitetään terävä, osittain ironinen mutta tarkkanäköinen kysymys: eivätkö monet psykologian opiskelijat opiskele alaa ensisijaisesti itsensä vuoksi – ei auttaakseen muita, vaan selittääkseen itseään?

Tarina etenee dialogina kahden yliopistoympäristössä työskentelevän hahmon välillä. Wooley, psykologi ja opettaja, tuo esille provosoivan käsitteen: “twitch rating” – hermostuneisuuden, häiriintyneisyyden tai yksinkertaisesti psyykkisen epävakauden mittari, jonka yksikkö on “twitch”, nykäys. Hänen mukaansa suurin osa psykologian opiskelijoista on täynnä selittämättömiä tai selitettäviä sisäisiä ristiriitoja – he ovat “twitches”. Ei siksi, että psykologia olisi tehnyt heistä sellaisia, vaan koska he olivat jo alttiita hakeutumaan alalle, joka lupaa vastauksia sisäisiin pulmiin. Psykologia ei ole heille tutkimusmatka muiden mieliin, vaan puolustautumisstrategia – selityksen etsintää omalle käytökselle.

Wooleyn esittämä väite on brutaalin rehellinen: monet eivät etsi ymmärrystä muuttaakseen itseään, vaan etsiäkseen hyväksyttäviä syitä olla muuttumatta. “Mama oli juoppo, isä homoseksuaali – miten voisin olla tällainen muuten?” Selitykset toimivat kuin suojakilpenä. Ne eivät vaadi toimintaa, eivätkä ne velvoita kasvuun. Ne tyynnyttävät sisäisen tuskan ja vapauttavat vastuun.

Keskustelun toinen osapuoli, Holland, suhtautuu aluksi varautuneesti ja etäisesti. Hän edustaa opiskelijaa, joka ei paljasta itseään, ei reagoi provokaatioon näkyvästi. Mutta hänen hiljainen reaktionsa kertoo ehkä juuri siitä, mihin Wooley vihjaa: tarve vastauksille ilman aikomusta kohdata kysymykset aidosti.

Panshinin teksti ei ole pelkästään kriittinen vaan myös filosofinen. Se paljastaa, kuinka tieteellinen tieto voidaan ottaa käyttöön itsepetoksen välineenä. Psykologian kieli tarjoaa selityksiä, mutta kielen hallinta ei vielä merkitse psyykkistä kypsyyttä. Kieli itsessään ei vapauta, jos sitä käytetään vain kätkemään oma keskeneräisyys.

Tämä tarina ei vain ironisoi akateemista maailmaa – se esittää yhä ajankohtaisemman kysymyksen: mitä tapahtuu, kun tieto irrotetaan vastuusta? Kun ymmärrys ei enää pyri muutokseen, vaan oikeuttaa pysähtyneisyyden? Ja kuinka helppoa on rakentaa persoonallinen identiteetti diagnoosien, selitysmallien ja käsitteiden varaan?

Tällainen narratiivi pakottaa lukijan katsomaan peiliin: haenko ymmärrystä vai tekosyitä? Onko oppiminen minulle väline muutokseen vai naamio? Panshinin tarkka kieli ja oivaltava vuoropuhelu ravistelevat käsitystä siitä, kuka psykologiassa todella on asiantuntija – ja kuka potilas.

Tässä yhteydessä on tärkeää ymmärtää myös psykologisen tiedon rajoja ja sen väärinkäytön mahdollisuuksia. Kun psykologisia käsitteitä omaksutaan ilman eettistä tai kriittistä itsetutkiskelua, niistä voi tulla identiteetin rakennuspalikoita, ei kehityksen välineitä. Erityisen vaaralliseksi tämä käy silloin, kun akateeminen asiantuntijuus peittää alleen käsittelemättömän persoonallisen kipupisteen. Tällöin ei tapahdu ymmärrystä, vaan itsepetoksen teoretisointia.

Lisäksi on merkityksellistä huomioida, että psykologian opiskelu ei sinänsä takaa psyykkistä tasapainoa. Päinvastoin – se voi olla merkki siitä, että opiskelija on keskellä omaa eksistentiaalista kriisiään, jossa psykologian kieli tarjoaa rakenteen ja illuusion hallinnasta. Mutta hallinta ei ole sama kuin ymmärrys, eikä ymmärrys ole sama kuin kasvu.

Mitä tarkoittaa olla vapaa ja kenen määrittelemä se on?

Arpad tunsi kuinka hänen hampaansa murtui paineen alla, säikäyttäen hänet. Hän oppisi sanojen voiman, kyllä, ja käyttäisi niitä aseina, jotka lyövät ja viiltävät. Hän roiskutti murtuneen hampaanpalasen maahan ja kääntyi pois. Hän kuuli Churchwardin naurun, kun hän hengitti syvään ja tuskaisesti, mutta hengitys oli vapaa. Se oli raikasta, viileää ilmaa, ja polku oli avoinna. Se riitti, vaikka hänen alkaessaan köpötellä joen varrella hän kuuli Churchwardin solvaavat naurun. Kukaan ei seurannut häntä. Se oli hyvä, vaikka se merkitsi vain sitä, ettei kukaan välittänyt. Hetken kuluttua, kun hän oli kadonnut ensimmäisen kukkulan kaarteeseen, leirin, skauttilennon ja Churchwardin sekä laivan olemassaolo oli hävinnyt. Pyyhkiytynyt pois. Tämä ei ollut Uusi Albion, mutta se kävisi. Viimeiset kaksi vuotta eivät olleet koskaan tapahtuneet. Elämä alkoi alusta. Tuulihyppärit lensivät auringossa ja tuulessa kuin monet linnunmuotoiset leijat johdontalangoissa, leijuen korkealla kukkuloiden yläpuolella. Mutta olivatko ne vapaita? Voitiinko ne vetää takaisin maahan, kääntää ne takaisin haluttaessa? Kuka ne olivat? Kuka ne olivat? Arpad ajatteli tietävänsä. Kukkulat olivat ikuisia. Kukkulat olivat koti.

Arpad kulki vihreänruskeassa lyhytruohikossa, joka peitti sormet ja nyrkit, kyynärpäät ja hartiat. Ruoho kuiskasi hänen jalkojaan vasten. Hänellä oli silmää maalle, lahjakkuus löytää maansa, askel, joka veisi hänet loputtomiin, ja suuntaa antava vaisto, joka saisi hänet kulkemaan kilometrikaupalla ja takaisin kotiin. Hänen mielialansa oli korkealla. Maa oli ilo. Hän tunsi olevansa kotona. Hän tunsi kuin olisi palannut kotiin. Viimeiset kaksi vuotta olivat olleet hänen rangaistuksensa siitä, että hän oli unelmoinut itsestään Shippiena. Hän oli ylpeä isästään, joka oli parempi, koska oli matkustanut tähtien välillä. Hän oli tuntenut itsensä erikoiseksi. Ja hän oli ansainnut oikein rankaisun ylpeydestään. Hänet oli kidnapattu ja viety isänsä laivaan, Moxkalenkoon. Taikavoimilla oli hänet muutettu tuulihyppäriksi. Tuulihyppärit tulevat aina alas uudestaan. Ne liitelevät ja lentävät, mutta lopulta ne aina laskeutuvat. Mitä suunnitelmia heillä oli Arpadin kanssa? Todistaakseen itsensä arvollisiksi, tuulihyppäreillä on murrosiän rituaali. Ne pudottavat lapsensa siirtokuntaplaneetalle selviytymään tavallisena Mudeaterina kuukauden ajan. He antavat ensin koulutusta, mutta jos nuoret epäonnistuvat, pieni menetys pesälle. Se oli hänen selviytymiskurssiltaan, täällä Aurorassa, kolme päivää lennonjohtaja Churchwardin valvonnassa, että Arpad oli lähtenyt. Miksi odottaa vielä vuoden? Se vuosi voisi tarjota vain mahdollisuuden tulla täydeksi leijaksi - tai ottaa oikea elämä uudelleen. Hän voisi tehdä sen nyt. Hän teki sen nyt. Tämä ei ollut Uusi Albion, mutta ei ollut paluuta Uuteen Albioniin. Tuulihyppärit eivät koskaan laskeudu samaan paikkaan kahdesti - ne liitelevät elämän yläpuolella. Mutta Aurora kävisi. Se oli kiinteää maata. Se oli todellista. Arpad voisi tehdä elämän täällä. Ja jos kaikki menee hyvin, ehkä hän löytäisi tavan katkaista siivet. Churchward saattaisi vielä oppia, mikä oli todellinen maailma.

Auringonlaskun aikaan hän seisoi kukkulan huipulla ja katsoi alas laakson pohjassa olevaan ryhmään olkikattoisiin majoihin. Ne olivat kaukana niistä tukevista lautarakennuksista, joita hän oli kotona tottunut näkemään. Rakennukset, jotka muistuttivat laajakattoisia sieniä hämärässä, notkuivat paljaassa ruskeassa maassa. Laskeva aurinko värjäsi kaukana nousevan kukkulan tylsänpunaiseksi. Savuhiukkanen leijui kattojen yllä illan viileydessä, ja lapset juoksentelivat talojen välissä. Hän kuuli heidän huutavan. Arpad pysähtyi kukkulan reunalle, vieras, ohut poika punaisessa paidassa ja ruskeissa shortseissa, reppu selässä. Sitten hän löysi hyvin kuluneen polun, joka vei helpointa reittiä alas kukkulalta ja suuntasi alaspäin kohti majojen kokoontumista. Hän oli nälkäinen ja väsynyt, mutta tässä hän oli. Löytänyt. Löydetty.

Kun hän oli puolivälissä mäkeä, lapset näkivät hänet, huusivat ja osoittivat häntä ja hävisivät sitten. Hetken ajan kylässä oli nähtävissä ihmisiä. Seuraavassa hetkessä siellä oli vain savua. Mutta kun hän saapui kukkulan pohjalle, kolme miestä käveli kohti häntä. Kaksi miehistä kantoi keihäitä, lyhytvartisia, lehtimäisiä. Kolmikko liikkui tavalla, joka Arpadin silmissä näytti ylitarkalta, teeskennellyltä. He astuivat ensin varpaillaan, eivätkä kantapäillä, kuten tavalliset ihmiset. Kaikilla kolmella miehellä oli polviin asti ulottuvat housut ja löysät paidat, ja heillä oli parta ilman viiksiä. Arpad kosketti kasvojaan. Ei partaa vielä. Ei viiksiä, ei mitään. Kaksi miehistä piti tasakattoisia hattuja. Hatussa oleva ei pitänyt kenkiä, aivan kuin hän olisi venyttäytynyt ruokailun jälkeen ja ehtinyt vain napata keihään ja tulla vastaan. Arpad ei tuntenut olevansa keihäiden arvoinen, ja hän mietti, mitä pitäisi tehdä antaakseen oikeanlaisen rauhanomaisen vaikutelman.

He toivat mukanaan kylästä tuoksuja - savua, ruokaa ja oudonlaista hajua, joka tuli vierailijoista. Kun Arpad oli tarpeeksi lähellä, hän pysähtyi. He jatkoivat liikkumistaan, liian lähellä, uhkaavasti lähellä, pelottavan lähellä. Heidän keihäänsä näyttivät liian todellisilta ja tappavilta. Hän olisi bolttanut, jos ei olisi ollut niin väsynyt ja nälkäinen. Se mies ilman keihästä, keskimmäinen, nuorin mutta selvästi johtaja, sanoi kuivasti ja röyhkeästi: “Mitä haluat, poika?”

“Minun nimeni on Arpad Margolin. Tarvitsen...” Hän pysähtyi, järkyttyneenä heidän hämmästyksestään ja epätoivostaan, kun keihäiden kantajat kuulivat hänen sanansa. Hatussa oleva sanoi: “Eikö sinulla ole minkäänlaista itsetuntoa? Voi, mikä häpeä! Mitä esi-isäsi sinusta ajattelevatkaan!”

Johtaja nosti käden hiljentämään heidät ja kysyi taas samalla kuivalla äänellä: “Mitä haluat?”

Arpad yritti uudelleen. “He ovat pitäneet minua yhdellä laivoista viimeiset kaksi vuotta. Moskalenko. Olen lähtenyt nyt. Pakenin ja etsin... jotakuta, joka ottaisi minut vastaan.” Hän antoi heille epätoivoisen katseen. Hän oli kuitenkin vain kolmetoistavuotias poika. Hän saattaisi kulkea koko päivän tuntemattomaan, tehdä laskelmia vihollisistaan ja vähentää niitä mielessään. Mutta hänen voimavaransa olivat rajalliset.

Yksi kolmesta miehestä kysyi: “Yksi Suurista Laivoista?”

“Joo.” Arpad nyökkäsi ja lisäsi: “Joo, herra.”

Kolmikko katsoi häntä ja sitten toisiaan. Johtaja puristi nenänsä peukalon ja etusormen väliin, nuuhkaisi ja painoi huuliaan harkitusti yhteen. Hän hieroi leukaansa ja sanoi: “Pysy täällä,” ja viittoi kahdelle muulle. He astuivat noin k

Miksi FastAPI on noussut Python-kehittäjien suosikiksi?
Mikrobien polttokennojen potentiaali energiantuotannossa ja ympäristönsuojelussa
Miten entinen presidentti voi saada armahduksen ja mitä on tärkeää ymmреть?