Kylmässä huoneessa, surkean näköisenä, istui tärisevä pentu. "Aion vapauttaa sen tästä", sanoi Chinchilla ja avasi oven. Kello helähti ja papukaija kirkui. Omistaja tuli takahuoneesta. "Haluan tuon pienen koiran", sanoi Chinchilla. "Terrieri?" hän kysyi. "Onko ikkunassanne muuta koiraa, neiti?" "Öh, ah, terrieri..." Nainen ymmärsi tilanteen nopeasti. "No, herra, en usko, että voin antaa sen teille. Jollain on tilauksessa se." "Milloin on tilattu? Täsmälleen milloin, neiti?" "Ensi tiistaina." "Paljonko?" "No, hän on todella hyvä bullterrieri. Hän on Fogle-Whiten pentuja. Hänen isänsä..." "En ole kiinnostunut hänen perheestään. Paljonko?" "No, asiakas on maksanut varausmaksun." "Minkä varausmaksun?" "Kymmenen shillingiä." "Minkä summan varaukselle?" "Ah... kolme guineaa." "Maksan neljä guineaa." Chinchilla kaivoi esiin viiden punnan setelin ja tarjosi sen. Nainen otti rahat ja avasi ikkunassa olevan häkin. Pentu kirkui kuin ruosteinen sarananaksu, kun hän nosti sen yhdellä kädellä ja antoi Chinchillalle. Hän nosti sen silmiensä tasolle. "Pahoittelen, että luovun siitä", sanoi nainen. Chinchilla vastasi: "Ilmoitan osanottoni. Kiitos, ja hyvää iltapäivää." Autossa hän tarkkaili iloisesti hihkunutta pentua ja sanoi: "Tälle koiralle me olemme varmaankin pelastuksen jumalia." "Walter", sanoin, "sinulla on hyvä sydän." Hän työnsi pennun käsiini. "Tämä on sinulle, minulta", hän sanoi, kun pieni, onneton olento repi käsiäni kynsillään kuin virkkausneuloilla. Yritin vastustella, etten halunnut koiraa, enkä ollut kiinnostunut koirista ylipäätään. "Tarvitset koiran", sanoi Chinchilla. "Vakavasti, rakas ystäväni, en tarvitse koiraa." "Hänellä on hyvä anglosaksinen olemus", sanoi Chinchilla. "Nimeä hänet Gurthiksi." Pentu teki tarpeensa koko liivilleni. "Olisi parempi madottaa hänet kahden viikon välein ensimmäisten kolmen kuukauden ajan", Chinchilla lisäsi. "Peitä hänet takin kulmalla—köyhällä pedolla on kylmä. Kun hän kasvaa, tarvitsee hän piikkipannan: se sopii hänelle." "Minulla ei ole aikaa hoitaa koiria", sanoin. "Löydä aikaa", sanoi Chinchilla. Ei ollut enää mitään sanottavaa: minulla oli koira, ja siinä se oli. Gurth oli kahden kuukauden ikäinen, hänen mahansa oli turvonnut ja vaaleanpunainen kuin jättimäinen karviaismarja; läpikuultavat korvat, hampaat kuin neulat, punainen nenä ja suuret jalat. "Hän näyttää", sanoin, "siltä kuin hän räjähtäisi ilmapallon tavoin, jos siihen tökkäisi neulan." "Älä sitten tökkää häntä neulalla", sanoi Chinchilla. Pentu nukkui takissani. En halunnut eläintä, mutta ei ollut enää mitään tehtävissä. Ajoimme takaisin kaupunkiin kovaa vauhtia, koska aika oli kortilla, ja oli tärkeää aloittaa ensimmäisen tuotannon työ. "Miehet rakastavat koiria", mumisi Chinchilla. "Miksi?" "Koska koirat rakastavat miehiä?" ehdotin. "Ei. Miehet rakastavat koiria, koska koirat makaavat heidän jaloissaan ja palvovat heitä. Koiran täytyy todella tuntea, että hänen isäntänsä on ainoa olento maailmassa, jota on syytä palvoa. Lyö koiraa, nälkiinnytä koiraa, purkaise kiukkusi koiraan—et koskaan saa heilautettua sen omistautumista sinua kohtaan. Tappaessasi koiran, vielä silloin, kun sidot kiveä sen pantaan, se nuolee kättäsi. Sinun täytyy olla oikeassa: sinä olet maailmankaikkeus. Kukaan ei ole koskaan rakastanut koiraa yhtä paljon kuin koira rakastaa miestä. Osa meidän itsetunnostamme riippuu koirista jollain tavalla. Jokaisella miehellä on oltava koira. Mikä tahansa koira käy, mutta mitä parempi sukupuuta, sitä suurempi voima miehelle." "Ja tämä pentu—onko hän todella hyvästä rodusta?" "Ei sillä ole väliä. Hänellä on hyvä pää; hän tulee olemaan älykäs ja uskollinen. Voin kertoa sen." "Oletko koskaan omistanut bullterrieriä?" kysyin. "Minä? Mihin sitä tarvitaan?" sanoi Chinchilla, todella yllättyneenä. Hän tuli mietteliääksi hetkeksi ja puhui sitten lempeällä, rakastavalla äänellä. "Nyt, Edgar, keskitytään työhön."

Työskentelimme yhdessä elokuvan juonen päättämiseksi. Nykyään tätä kutsuttaisiin Story Conference -tilaisuudeksi. Nykyään koko maailma pidättää hengitystään, kun kymmenen kuuluisaa miestä vaeltelee väsyneinä kuin kiinniotetut vuohet samaa vanhaa kulunutta polkua pitkin. "Hys! He ovat Story Conference -tilaisuudessa!" kuiskivat sihteerit, hipsien syväpinoisten mattojen yli. Me istuimme, hankaillen otsiamme tai salaa kaivellen nenäämme, pyörivässä savupilvessä, joka maksoi kuusi penniä savukkeelta; toinen meistä kurtisti kulmiaan kattoon, toinen tuijotti lattiaan, kolmas piirsi naisten takapuolia mustekynällä... kunnes, palattuaan alkuun, me kaikki menimme kotiin syömään vanhaa ja väsyneeksi käynyttä juonivaihdetta. Ah, mutta ennen vanhaan ainakin meillä oli vähän hauskaa. Ala oli nuori ja me olimme nuoria. Ilmassa oli seikkailun tuoksu: kukaan ei tiennyt, mitä seuraavaksi tapahtuu. Se oli Kaliforniaa tai loppu—Park Lane tai Carey Street! Me keksimme asiat matkan varrella, aina kiiruhtaen, väistellen vastarintaa ja kääntyen takaisin siihen, kuin ovelat mutta huolettomat nuoret härät. Elokuvat olivat silloin uutta ja jännittävää. Meistä on tullut telegraafareita, jotka olivat olleet Pony Expressin ratsastajia. Kaikki on muuttunut—ihmiset, koirat, elokuvat—mitään ei ole enää niin kirkasta kuin ennen.

Mikä on ihmisen oikea kuva peilissä?

"Valmista," sanoi Prem ja ojensi kätensä. Jacket tarttui siihen. Ansas oli iskenyt, mutta hän tunsi itsensä väsyneeksi, ryppyiseksi ja tyhjäksi. "Esittele meidät," hän sanoi. "Tänään iltapäivällä," huudahti Prem. "Matkalla ostan sinulle juoman Famagusta’sista," sanoi Jacket. "Pidän sinusta, Prem." "Ja minä pidän sinusta," vastasi Prem. "Famagusta? Mikä se on?" "Klubi." Prem huokaisi syvään ja kirjoitti nimensä laskun yläreunaan. "Famagusta," hän sanoi, melkein voihkien, "en tunne Famagustaa. Voi Jumala! Miten maailma muuttuu!"

"Tout passe, tout lasse, tout casse," sanoi Jacket. "Kärsivällisyyttä, sekoita kortit!"

Kun he astuivat ulos, Cenci huudahti: "Oi Jumala, kuinka ihanaa olla näin hienojen ihmisten kanssa!" Mutta samalla kun Jacket yritti pysäyttää taksia, Prem nojasi myrkyttävään raikkaaseen ilmaan ja liukui kaupan ikkunaan. Silloin pieni, vanha musta mies, jolla oli sameat keltaiset silmät, nousi katukiveltä ja huitoi heitä sormellaan. Hän horjui humalassa. Prem ei ollut koskaan nähnyt niin rypistynyttä, kuihtunutta miestä. Tässä oli todellinen Häviön Historia, sidottuna kuivaksi maroquiniksi ja kuvitetuna kaiverruksilla. Viisikymmentä vuotta elämää oli taittanut miehen kasvojen ihon ryppyihin, kuin kulkurin passiin, ja hän näytti siltä, että oli käynyt pääalustavassa törmäyksessä lasi-ikkunan kanssa. Vasemmassa kädessään hän puristi kitaraa. "Oletko koskaan elänyt huilussa?" hän sanoi Premille. "Miksi?" kysyi Prem. Mies kuiskasi: "Kapea, äänekäs, kostea ja pimeä! Kuoleman hiljaisuus, kylmä ja vielä pimeämpi. Mutta... Hi-ho!"

Jacket palasi kuuntelemaan. Mies alkoi puhua outoa, merkityksetöntä kieltä: "Chico! Nazdrovia, ch? Ca fait guten abend ce soir ce matin—ha? Che mi fa? Savez-vous gezundheit Amontillado con piselli au Bordelaise? La lingua non ha osso, ma fa rompere il dosso, ha-hum? Vapaus, veljet?" "Anteeksi, jos en oikein ymmärrä," sanoi Jacket. "Ymmärrätkö? Gaddida, khaddida, maddida, gelida-manina jääkylmä. Eh? Jää? Heiss, weiss? Musta, ja ylpeä siitä!"

Sitten musta mies ojensi kitaran ja lisäsi: "Olen hullu, sekaisin. En vihaa – olen vain hullu. Ne, jotka Herra haluaa tuhota, hän tekee heistä hulluja. Miehen, miehen, miksi olla vihainen minulle, jos Herra haluaa tuhota minut? Vika?"

"Tässä," sanoi Jacket, antaen hänelle kymmenen shillingiä. "Ei ole sinun vikasi, veljeni."

"Liikaa vaivannäköä, liikaa kaikkea." Mies työnsi setelin rintataskuunsa. "Mutta..." Hän hapuili kitaran kieliä, etsi akordia; hymyili, iski, löi epäsoinnun; hapuili, pyyhki pois kitaran soinnut ja tuli sotkuiseen äänen ryöppyyn. "Voi Jumala!" hän huusi. "Miksi tehdä minusta hullu? Mitä hyvää se tekee? Jumala, mitä hyvää?"

Sen jälkeen hän silitti kieliä kuin väsyneellä vanhalla koiralla. Ja kuten hyvä, rakastettu koira, kitara vastasi viimeisellä epätoivoisella vastauksella – selkeällä, makealla soinnilla. Hänen vasen kätensä oli kähärä ja solmuinen; oikea käsi roikkui löysänä, kun peukalo tutki kieliä. Hän soitti noin kaksikymmentä sekuntia niin kauniisti, että Jacket hätkähti ja jäi liikkumattomaksi. Sitten yksi nuotti meni pieleen. Jokin horjui. Hänen musiikkinsa liukui, kadotti itsensä ja kaatui kaaokseen. "Jumala!" hän huusi, kun viimeisen epäsoinnun värähtely katosi kadulle. "Jumala! Miksi haluat tuhota minut? Miksi tarvitset sormiani? Mitä olen tehnyt? Miksi minä?"

Jacket tiesi silloin, että hän oli ollut hieman humalassa, ja muisteli, että on olemassa miehiä, joita Jumalat hylkäävät – miehiä, jotka pelkäävät yötä, rukoilevat aamunkoittoa ja kun päivä sarastaa, kaipaavat pimeyttä.

"Ei väliä Famagustalla," sanoi hän. "Vie minut suoraan Chinchillaan." Et olisi voinut arvata, että Prem oli juovuksissa. "Vie meidät Chinchilla Houseen," hän sanoi taksikuskille. "Kyllä, herra Prem." Prem huokaisi: "Tunteeko kaikki täällä minun kasvoni?"

"Joo, herra Prem," sanoi taksikuski.

Taksissa Prem alkoi nauraa, mutta nähdessään oman kuvansa pienessä soikeassa peilissä hän pysähtyi. "Mikä näky! Mikä alennustila!" hän huudahti.

"Voi musta mies," sanoi Jacket.

"Musta mies? En ymmärrä pointtiasi."

"Et ymmärrä, eikö? Et näe pointtiani, eikö? Mitä? Koska et kerjää kadulla, et näe, että on miehiä, jotka tukehtuvat laulamattomiin lauluihinsa? Eikö?"

"Anteeksi, Jacket: puhuin itsestäni. Minä olen näky; minä olen spektaakkeli. Minä olen..."

"Anteeksi, Prem."

"Tukehtuvat laulamattomiin lauluihinsa," sanoi Prem. "Hyvin sanottu. Hyvin sanottu. Katsoin itseäni siinä lasissa, Jacket; tätä kasvoa, omaa kasvoani. Miltä näytän sinulle? Kerro minulle rehellisesti."

"Sinulla on silmät, nenä, kaksi korvaa ja suu," sanoi Jacket.

"Rehellisesti?"

"Rehellisesti."

"Jacket... peili kääntää kuvasi toisin päin – mies ei voi koskaan tietää, miltä hänen kasvonsa oikeasti näyttävät. Peili kääntää sen väärinpäin... kamera ei ole yhtään totuudenmukaisempi kuin kynä. Voit kysyä, kuka välittää. Minä välitän, Jacket. Kerro minulle, miltä näytän?"

"Poikkeus runoilijan ja herrasmiehen yhdistelmä," sanoi Jacket.

"Kyllä, mutta mitä näet minun kasvoissani, mitä en itse näe peilissäni?"

"Näen Premin," sanoi Jacket. "Näet palan propagandaa – näet jotain, jonka luit kerran kirjasta: minä näen sinut."

"Jacket, et tiedä kuinka paljon kunnioitan mielipiteitäsi. Haluan mielipiteesi Chinchillasta."

"Minun täytyy nähdä hänet ensin."

"Kolmessa minuutissa, Jacket – ei, kahdessa minuutissa."

Taksi pysähtyi.

"Yhdessä minuutissa, tai vähemmässä."

"Meillä on viiden punnan veto."

"Kirjoitan sinulle shekin."

"Odotapa, veli Prem – et ole vielä menettänyt."

"Öh? Voi..."

Taksi pysähtyi talon eteen, jossa oli kupariset ovet, jotka avautuivat ja päästivät ulos kuusikymmenenviiden sentin jättiläisen vaaleanharmaassa univormussa, joka tarjosi Premille kätensä. Niin Prem ja Jacket astuivat Chinchilla Houseen; kupariset ovet sulkeutuivat heidän takanaan ja Gorod vastaanotti heidät. Gorodilla oli kasvojen ja olemuksen paino, joka pysyi muistissa ja antoi pahoja unia. Vaikka hänen massiivinen koko ei ollut kuultavissa, hänellä oli taito kadota silmistä. Hänen puhuessaan suuri, jäykkä kasvonsa liikkuivat

Mikä on elokuvan voima ja miksi se muuttaa maailmaa?

Kuvan ja tarinan voima on meille tuttu monesta eri kontekstista. Kaikki me tiedämme sen koukuttavan vaikutuksen, jonka elokuvat voivat meihin kohdistaa: ne vievät meidät toisiin maailmoihin, muokkaavat ajatteluamme ja tunteitamme, antavat meille vastauksia tai herättävät kysymyksiä. Elokuvalla on kyky muuttaa käsityksiämme, avata silmiämme ja joskus jopa muuttaa maailmaa. Mutta miksi juuri elokuvat? Mikä tekee niistä niin voimakkaita?

Tarina on yksi ihmiskunnan vanhimmista ja tärkeimmistä keinoista viestiä, oppia ja ymmärtää maailmaa. Ihmiset ovat aina kertoneet tarinoita. Tarinoiden kautta on välitetty kokemuksia, jaettu tunteita ja etsitty vastauksia elämän suuriin kysymyksiin. Elokuva, erityisesti kinematografia, on laajentanut tämän perinteen ulottuvuutta ja tehnyt siitä kollektiivisen kokemuksen. Elokuvateollisuus on noussut yhdeksi maailman suurimmista ja vaikutusvaltaisimmista välineistä, jolla ihmiset voivat vaikuttaa toisiinsa ja koko yhteiskuntaan.

Chinchillan ajatus siitä, että elokuvalla on mahdollisuus muuttaa maailmaa, ei ole pelkkää haaveilua. Hän näkee elokuvan välineenä, joka ei pelkästään viihdytä, vaan muokkaa ihmisten maailmankuvaa ja mahdollistaa muutoksen. Elokuva on väline, jonka avulla voidaan kertoa suuria ja pieniä tarinoita, ja se tavoittaa miljoonia katsojia maailmanlaajuisesti. Elokuvalla on voimaa vaikuttaa niin yksilöihin kuin yhteiskuntiin. Mutta ennen kuin elokuvia voidaan käyttää tähän voimaan, on tehtävä ensimmäinen askel: aloitettava jollain pienellä, kuten "Varjopullo", josta voi kehittyä jotain suurta. Kuten Chinchilla sanoo, aluksi tarvitaan prestiisiä ja rahaa, mutta ne eivät ole itseisarvoja. Tärkeintä on pitää sydän puhtaana ja mieli kirkkaana.

Londonin matka symboloi unelman tavoittelua ja kunnianhimoa. Mutta mitä oikeastaan on "huippu"? Onko se maa, jossa asut, kaupunki, jossa toimit, vai kenties se, mitä rakennat ja mihin pyrit? Chinchillan ja Premin keskustelu Londonista avaa pohdinnan siitä, kuinka yksilö voi rakentaa oman "huippunsa" riippumatta siitä, missä hän on fyysisesti. On tärkeää ymmärtää, että huippu ei ole paikka, vaan tila – tila, jossa ihminen kokee olevansa omassa elementissään, valmis saavuttamaan suuria asioita.

Elokuvan vaikutus ei rajoitu vain kulttuuriin tai viihteeseen, vaan sillä on syvä yhteiskunnallinen merkitys. Elokuvat voivat auttaa meitä ymmärtämään toisiamme, purkamaan ennakkoluuloja ja herättämään keskustelua. Esimerkiksi Dickens, Balzac, Gogol ja Zola loivat teoksillaan syvällisiä näkökulmia ihmismielen ja yhteiskunnan dynamiikkaan. Samalla tavalla elokuva voi tutkia ja kommentoida yhteiskunnallisia ongelmia, kuten köyhyyttä, väkivaltaa ja epäoikeudenmukaisuutta, mutta se voi myös tarjota pakoa arjesta ja mahdollisuuden kokea uutta ja tuntematonta.

Elokuvan potentiaali on myös sen kyvyssä tehdä asioista näkyväksi. Chinchillan sanoin, pimeys on valo: elokuvan avulla pimeä, vaikeasti tavoitettava totuus voi tulla näkyväksi. Se on hetki, jolloin maailma avautuu, kun katsoja avaa silmänsä ja alkaa nähdä asioita eri tavalla. Elokuvalla on kyky paljastaa piilotettuja kerroksia ja luoda uusia tulkintoja. Se ei vain heijasta maailmaa, vaan muokkaa sitä.

Samalla elokuva voi myös olla paheksunnan ja inhon kohde, kuten Chinchillan vaimon Eddan hahmo, joka on ulkoisesti rähjäinen mutta samalla viehättävä ja houkutteleva. Tämä ristiriita on osa elokuvan voimaa: se voi esittää epäpyhiä tai epätäydellisiä hahmoja, mutta kuitenkin paljastaa heidän inhimillisyytensä ja synnyttää katsojassa tunteita, joita ei aina voi ennakoida. Elokuvassa ei ole puhtaita hyveitä tai pahoja hahmoja – siellä kaikki on monimutkaisempaa, ja juuri siinä piilee sen syvin voima.

Tällaiset hahmot, kuten Edda, muistuttavat meitä siitä, että elokuvassa ei ole vain hyviä ja pahoja, vaan ihmiset ovat usein monimutkaisempia kuin miltä heidän ulkoinen olemuksensa näyttää. Tämä tekee elokuvista niin puhuttelevia ja ajankohtaisia: ne voivat käsitellä syvällisiä ja tärkeämpiä teemoja kuin mikään muu taiteenlaji.

Koko tämän keskustelun taustalla on se, että elokuva on ylivertainen väline. Se on enemmän kuin pelkkä tarinankerronta; se on mahdollisuus muuttaa ajattelua, purkaa rakenteita ja luoda uusia maailmoja. Kuten Chinchilla sanoo, kun sydän on puhdas ja mieli kirkas, ei ole mitään sellaista, mitä ei voisi saavuttaa. Elokuvalla on voima viedä meidät paikkoihin, joihin emme olisi muuten koskaan päässeet, ja auttaa meitä ymmärtämään maailmaa ja itseämme paremmin.

Miten ennustaa yhteisön energiavalintoja koneoppimisen avulla?
Miten RStudio-projektit auttavat tutkimusprojektien hallinnassa ja toistettavuudessa
Miten itsepetos ja valehtelu yhteiskunnassa kietoutuvat vallankäyttöön ja oikeudelliseen vastuuseen?