Aluksi tilanne vaikutti mahdottomalta. Opiskelijat, jotka olivat päättäneet osallistua istumalakkoon, olivat kerta kaikkiaan tappiolla. Heidän vastassaan oli lähes kaikkivoipa hallinto, joka oli valmis puolustamaan vakiintuneita käytäntöjä hinnalla millä hyvänsä. Kuitenkin jotain uskomatonta ja odottamatonta tapahtui. Muiden opiskelijoiden, jotka olivat aikaisemmin kiinnostuneita vain omista urakehityksistään, liittyessä mukaan, liike sai voimakkaan sysäyksen eteenpäin. Myös opettajat, jotka eivät ehkä olleet perehtyneet eettisiin kysymyksiin akateemisella tasolla, mutta jotka elivät niitä arjessaan, alkoivat tukea nuoria opiskelijoita. Lehdistö huomasi tässä aidon ja inhimillisen tarinan ja julkaisi sen koko yhteiskunnan nähtäväksi. Ja tietenkin, ne, joiden puolesta tämä liike oli käynnissä – siivoojat – tunsivat itsensä kohotetuiksi ja täynnä toivoa. Hallinto, joka oli kieltäytynyt neuvottelemasta ja jonka presidentti oli jopa uhannut erota ennemmin kuin suostua keskusteluihin, taipui viimein. Merkittäviä myönnytyksiä saavutettiin. Tämä oli juhlan arvoinen voitto: todella sankarillinen, mutta ennen kaikkea ennennäkemätön. Opiskelijat ja sinisen kauluksen työntekijät voittivat yhdessä.

1960-luvun myrskyisillä ja kiihtyvillä vuosilla kampusliikkeet ympäri Yhdysvaltoja olivat olleet keskiössä kansalaisoikeusliikkeessä ja Vietnamin sodan vastaisissa protesteissa. Kuitenkin nämä liikkeet olivat usein etäällä niin sanotuista "sinisen kauluksen" työntekijöistä – ja toisin päin. Näiden ryhmien välillä oli turha välimatka. Se, mitä tapahtui Seattlessa, oli ensimmäinen merkki siitä, että ajat olivat todella muuttumassa. Harvardin yliopiston istumalakko oli tämän muutoksen huipentuma.

Greg Halpern oli yksi noista viidestäkymmenestä istumalakkoon osallistuneesta. Onneksi hän on taitava dokumentoija, niin haastattelijana kuin valokuvaajana. Hän on onnistunut vangitsemaan näiden "toisten" sanat, visiot, unelmat ja toiveet. Tämä kirja on jälleen yksi mahdollisuus jakaa niitä lukijoille, jotka eivät muuten olisi saaneet kokea näiden ihmisten tarinoita. Harvardin siivoojilla on nyt kasvot ja äänet, ja ne ovat elokuvamaisia, luonnostaan kertovia tarinoita.

Yksi näistä siivoojista, Carol-Ann Malatesta, kertoo työstään: "Tämä työ on kamalaa, tiedätkö? Se on todella väsyttävää ja raskasta, erityisesti silloin, kun joku lapsista oksentaa. Lapset juovat ja oksentavat, ja oksennus kuivuu seinille. Se on ikävää, mutta siivoat vain, pidät nenäsi tukossa ja ajattelet itsellesi, että 'minulla on kolme lasta, rakastan lapsiani, rakastan lapsiani. Haluan, että he saavat koulutuksen, he menevät naimisiin jonkun kanssa, jolla on tutkinto ja työpaikka, ei kuten heidän äitinsä!'" Miten tähän voisi kilpailla?

Valokuvat kertovat tarinan täydellisesti. Yksi viimeisistä kuvista sanoo kaiken: Harvardin yliopiston presidentti Larry Summers puhuu konferenssissa, kun Jean Phane, siivooja, tarkkailee häntä intensiivisesti pöydän toisella puolella. Näemme, kuinka yksi laji meistä on lumoutunut toisesta, vaikka tämä toinen on heille kaukainen ja osin utelias tuttavuus. Tämä kuva on saanut minut täysin vaikuttuneeksi. Samalla tavalla tämä kirja tekee vaikutuksen.

Harvardin siivoojat työskentelevät jatkuvasti varsin huomaamattomassa roolissa yliopistossa, joka itsessään huokuu vaurauden ja vallan tunnelmaa. He pyyhkivät pölyjä, kiillottavat tammipaneeleja ja hoitavat puutarhoja. He valmistavat ruokaa ja vartioivat kampusta; he työskentelevät kaikkialla – jokaisessa huoneessa ja rakennuksessa, päivästä toiseen. Silti monen heistä pääasiallinen valitus on, että maan lahjakkaimmat opiskelijat ja tutkijat eivät yksinkertaisesti näe heitä.

Kun itse aloin tutustua Harvardin työntekijöiden elämään, oli minulle hämmentävää tajuta, että syy siihen, miksi valot olivat päällä kaikkialla yöllä Harvardin rakennuksissa, oli se, että siivoojat tekivät töitä yöllä siivotakseen edellisen päivän jäljet. Myöhemmin, kolmannen vuoden aikana, luin Studs Terkelin "Working"-teoksen, ja olin järkyttynyt siitä, ettei mikään opettaja ollut koskaan suositellut tätä tai muita työväenluokan historiakirjoja. Saman vuoden aikana kävin kokouksessa, jonka lapsuudenystäväni Aaron Bartley oli järjestänyt elämisen palkkakampanjan aloittamiseksi kampuksella. Kokouksessa sain kuulla, että vaikka Harvard oli rikkonut kaikkia ennätyksiä varainkeruussa – yliopiston säätiön varat olivat lähes kolminkertaistuneet 7 miljardista 20 miljardiin Yhdysvaltain dollariin vuosien 1994 ja 2001 välillä – samalla yliopisto oli kuitenkin ulkoistanut työntekijöidensä alhaisimmat palkat ja edut, leikkaamalla niitä yksityisten yritysten kautta.

Harvardin työntekijöiden arkea ja heidän kamppailuaan ei juurikaan tullut esiin valtavirran mediassa ennen tätä liikehdintää. Koko projekti sai minut pohtimaan omaa elämääni ja asemaani yhteiskunnassa. Motiivini eivät olleet vain kertoa toisten tarinoita, vaan myös ymmärtää omaani. Isoisäni saapui Yhdysvaltoihin piiloutuneena laivan pohjassa, ei osannut englantia ja sai työpaikan tiskarina. Ajan ja onnen myötä hän sai liittoon kuuluvan lasileikkurin työn. Isäni kasvoi hyvin köyhissä oloissa ja ei unohtanut sitä koskaan – eikä hän päästänyt minua unohtamasta sitä.

Miten työntekijöiden kokemus muovaa yhteiskunnan rakenteita ja valtarakenteita?

Elämänsä myöhemmässä vaiheessa erään yhteisön jäseneksi tullut henkilö oli jo saavuttanut professorin aseman, ja äitinsä oli lakimies. Vaikka oma asemani oli suhteellisen etuoikeutettu, ja syyt siihen, miksi tunsin voimakkaan yhteyden isäni ja isoisäni kokemuksiin, ovat minulle edelleen osittain hämärän peitossa, en ole koskaan ollut täysin kotonani Harvardissa. Viikonloppuisin "Harvardin miehet" kulkivat itsevarmasti kampuksella smokkeihinsa pukeutuneina, puoliksi humalassa ja laulavat a cappellaa. Hetken aikaa yritin liittyä mukaan. Ostin smokin ja liityin Phoenix-nimiseen, puupaneeleilla verhoiltuun, vain miehille tarkoitetuun sosiaaliseen klubiin. Pääasiassa joimme, pelasimme biljardia ja järjestimme mustapukuisia tilaisuuksia.

Vaikka siihen asti en ollut juurikaan kiinnittänyt huomiota kampuksen palvelutyöntekijöihin, muistan erään pitkän yön, kello neljältä aamulla, kun Carol-Ann, siivooja, tuli aikaisin töihin saadakseen työtehtävänsä valmiiksi, jotta hän ehtisi viedä lapsensa kouluun. Muistan nähneeni jonkun klubin jäsenen nostavan jalkansa hetkeksi ylös pöydältä, kun Carol-Ann pyyhki niiden alta. Se oli hämmentävä hetki, joka sai minut miettimään paljon.

Samana aamuna ostin nauhurekordereja ja aloin haastatella työntekijöitä. En ollut täysin varma, mihin suuntaan keskustelu tulisi viedä, mutta annoin haastattelujen edetä siihen suuntaan, mihin ne itsestään menivät. Haastatteluprosessi sai minut tuntemaan itseni jälleen opiskelijaksi, ja työskentely tämän kirjan parissa venyi kolmen vuoden mittaiseksi jatkoksi viralliselle koulutukselleni. Tunsin itseni nöyryytetyksi niiden ihmisten edessä, jotka esiintyivät tässä kirjassa, tavalla, jolla harvoin olin tuntenut itseni professoreideni edessä. Jokaisen haastattelun jälkeen olin uuvuksissa. Näytti siltä, että ei ollut mitään monimutkaisempaa, kiehtovampaa ja ongelmallisempaa kuin yrittää ymmärtää toisen ihmisen elämää ja sitten kuvata sitä.

Joissain haastatteluissa keskustelu oli enemmänkin keskustelua, toisissa taas luennon kaltaista. Melkein aina oletukseni ja odotukseni saivat kovan kolauksen. Tulin siihen tulokseen, että toisen ihmisen kunnioittaminen tarkoitti hänen tai hänen kokemustensa monimutkaisuuden tunnustamista. Olin valmis hyväksymään sen, että en ehkä koskaan ymmärtäisi kaikkea, mitä minulle sanottiin, ja aloin arvostaa työntekijöiden ja heidän työtään hyödyntävien tahojen välistä suhteen monimutkaisuutta.

Monesti tuntui, että työntekijöiden halu puhua oli lähes pakottavaa. Olin vain ohikulkija, mutta pystyin kuuntelemaan tuntikausia, ja usein se oli riittävää. Monet johtajat ja valvojat estivät työntekijöitä puhumasta kanssani, vaikka työntekijöillä oli laillinen oikeus tehdä niin. Tämä oli epätavallista, mutta ne käytännöt olivat vaikeasti todistettavissa, koska ne kulkivat työntekijöille epävirallisesti puhelinketjujen kautta.

Alhaisin palkka oli noin 7,50 dollaria tunnilta, ja oikeustieteellisen tiedekunnan ruokalan palvelu oli vähiten palkattu kohde kampuksella. Ei ollut yllätys, että sen johtajat olivat varovaisimpia ja vihamielisimpiä uteliaisuuttani kohtaan. Jouduin aloittamaan kirjeenvaihtokampanjan saadakseni luvan valokuvata heidän alueellaan vain yhden päivän ajan, ja vaikka sain sen luvan, valvoja päätti tarkkailla minua hyvin tietoisesti. Hän istui kumarassa, poltti tupakkaa hitaasti ja katsoi, kun valokuvasin yhtä ruokalinjan tarjoilijaa.

Työntekijöiden työnteon ja niiden, jotka saavat heidän palvelujaan, välillä on valtava kuilu, jota ei usein nähdä tai ymmärretä. Tämä ei ole vain tilastollinen ero, vaan syvempi tunne siitä, kuinka eri maailmoista eri osapuolet tulevat. Yksinkertainen vuorovaikutus on usein pinnallista, koska molemmat osapuolet kokevat roolinsa epämukavaksi. Jos työntekijä astuu ulos roolistaan tai tilanne muuttuu, se voi järkyttää koko hierarkian tunteellista tasapainoa. Tällöin syntyy tunne siitä, että molemmat osapuolet ovat epämukavasti mukana suhteessa, joka on vakiintunut niin syvälle yhteiskunnassa, että sen haastaminen voi tuntua lähes vaaralliselta.

Mariam Nyota, yksi ruokalan työntekijöistä, oli pakolainen Kongosta ja hänellä oli kolme lasta. Hänen kuukausitulonsa olivat vain 1500 dollaria, ja hänen vuokransa oli 1100 dollaria. Hän elätti lapsiaan 400 dollarilla kuukaudessa, joka vastasi noin 13 dollarin päivittäistä budjettia. Mariam ei ollut ainoa, jonka tarina kertoi kovasta työstä ja vielä kovemmista elämäntoiveista, mutta hänen kokemuksensa olivat poikkeuksellisia vain siinä mielessä, että hänellä oli jollain tavalla rohkeus paljastaa itsensä.

Tämä kirja ei ole vain tilastollinen kokoelma faktoja, vaan sen on tarkoitus avata keskustelua ja haastaa rakenteita, jotka tekevät työntekijöistä näkymättömiä. Tämä on aloite terveellisempään keskusteluun, joka voi tuoda valoa ja oikeudenmukaisuutta vähemmistölle, jotka usein jäävät varjoon ja joiden ääni ei koskaan pääse kuulumaan.

Miksi jotkut naiset eivät pelaa pelejä ja miksi se pelottaa miehiä?

Joillekin naisille ei vain ole luontevaa sopeutua rooliin, joka heille on yhteiskunnallisesti määrätty. Kun nainen ei esitä, ei miellytä, ei suostu leikkinäytelmiin, jotka usein määrittelevät mies-nais-suhteita, mies ei osaa vastata. Se pelottaa. Varsinkin silloin, kun nainen näkee pelin läpi. Hän ei ole enää osa metsästettävää lajia, vaan tarkkailija – ja tarkkailu tekee metsästäjästä epävarman. Hän menettää hallinnan.

Tällainen nainen ei suostu hiljaiseksi kuuntelijaksi miesten keskuudessa, joissa "likaiset vitsit" ja sovinistinen huumori määrittelevät tunnelman. Eikä kyse ole siitä, että nämä naiset eivät ymmärtäisi huumoria – päinvastoin, he ovat ehkä kuulleet parempia vitsejä, vain toisaalla. He vain eivät viihdy tilanteissa, joissa halveksunta on vitsien muoto. He eivät tee itseään pienemmäksi, jotta toiset tuntisivat itsensä suuremmiksi.

Tämä sama nainen on ehkä elänyt väkivallan keskellä, jossa miehen hallinta ulottui niin pitkälle, että rakkaus ja pelko menettivät rajansa. Hän on ehkä pyytänyt henkensä puolesta ja saanut oppia, että nöyryys on valuuttaa, jota käytetään pelastautumiseen. Ja sitten hän kasvaa ulos siitä. Hän ei enää pelkää kuolemaa – eikä miestä. Kun pelko katoaa, myös vallan tunne katoaa toiselta puolelta. Se tekee väkivallan harjoittajasta avuttoman.

Tämä nainen on ehkä ollut niin väsynyt, että hän suunnittelee kuolemaansa, mutta päättää ensin lähteä risteilylle. Ei paetakseen, vaan kokeakseen vielä kerran jotakin muuta – toivoa, ehkä lempeyttä. Ja yllättäen hän kohtaa ihmisen, joka katsoo häntä silmiin, joka puhuu, ei pelkästään tavoittele. Ja siinä hetkessä tapahtuu muutos, jota mikään pelko ei voi enää pysäyttää. Hän palaa kotiin rauhallisena. Ei voitonhuumassa, vaan sisäisessä vakaudessa. Ja se vakaa katse on vahvempi kuin mikään pyyntö: "Älä lyö."

Hänellä on ollut elämä, jossa miesten läsnäolo ei ole ollut turva, vaan uhka, petos tai poissaolo. Isä, joka juo, lisää lapsia, mutta ei kanna vastuuta. Miehet, jotka katoavat tai pelaavat järjestelmää vastaan piilottaakseen omaisuutensa ja velvollisuutensa. Kun lastensa isät ovat listalla "elatusvelvollisuutensa laiminlyöneistä", nainen oppii, ettei raha ole rakkauden mitta – mutta se paljastaa prioriteetit. Hän ei enää jaksa taistella, sillä taistelu yksin on kuluttavaa. Jos lapsi ei ole isänsä mielestä rahan arvoinen, mitä enää voi sanoa?

Silti hän työskentelee. Kovasti. Hän tekee kahta työtä, käytännössä ympäri vuorokauden. Hän siivoaa, palvelee, kantaa, järjestää, pesee, ojentaa – mitä vain, mitä pyydetään. Ja se ei ole kutsumus vaan rytmi. Uuvutta

Jak se správně orientovat v německé kuchyni?
Jak zvládnout službu v církvi v kontextu odmítání a vnitřních konfliktů?
Jak učit psa mentálním trikům: Klíč k rozvoji psí inteligence