Arpad seisoi ympärillään olevassa piirissä, kuunnellen vakavasti hänen nimeään kysyviä katseita. "Kerro meille nimesi", vaadittiin. Arpad ei tiennyt, kuinka vastata. Hän ei ollut koskaan ennen ollut niin syvällä perheen ja sukupolvien velvoitteissa. Mikä merkitys oli hänen nimellään, kun hän ei edes tuntenut niitä, joiden kanssa oli tullut tekemisiin? Arpadin maailma oli toisenlainen, kauempana heidän perinteistään ja elämänkulustaan. "Arpad Margolin", hän sanoi epävarmasti ja jatkoi kertomalla isänsä ja äitinsä nimet, mutta ei osannut nimetä sukulaisiaan. Tämä yksinkertainen vastaus herätti ympärillä olevan yhteisön hämmennystä. He tiesivät tarkalleen, keitä heidän esi-isänsä olivat, ja sukupolvien ketju oli heille elintärkeä.

Tämä yhteisön perinne ja sen vaatimukset liittyivät syvälle yhteiskunnallisiin velvollisuuksiin ja nimeen, joka ei ollut vain yksilöä varten, vaan merkitsi koko perheen ja sukukunnan arvostusta ja vastuuta. Arpad oli eri tilanteessa. Hänen perheensä oli ollut syrjässä, erillään tämän yhteisön vahvoista siteistä. Isänsä menneisyys oli jättänyt häneen jäljen, mutta ei ollut luonut pohjaa, joka olisi yhdistänyt hänet tämän yhteisön elämään.

Perheen ja sukujen velvoitteet olivat olennainen osa yhteisön rakennetta, ja jos joku oli rikkonut yhteisön sääntöjä, oli tämä velka – tai edesvastuu – siirtynyt sukupolvien läpi. Tämän ajattelutavan mukaan velka ei ollut vain taloudellinen, vaan myös kulttuurinen ja sosiaalinen. Kun Arpadin nimeä ja perhettä käsiteltiin yhteisön keskuudessa, hänet oli asetettu siihen asemaan, jossa hänen tuli tunnustaa tai hylätä perheensä ja sen velat, jotka olivat siirtyneet sukupolvien aikana.

Tämä ajattelutapa ei ollut Arpadille luonnollinen. Hän oli ollut poissa näistä perinteistä pitkään, eikä ollut koskaan saanut kunnollista opetusta siitä, mitä perhe ja sen velat todella merkitsivät. Hänen isänsä oli ollut planetaariagentti, joka oli tullut New Albioniin hyvää tarkoittaen, mutta oli jättänyt poikansa huomion ulkopuolelle. Kun perhe oli palannut häntä hakemaan, he olivat uskoneet, että Arpad saisi tilaisuuden kasvaa ja elää paremmin yhteisön jäsenenä. Kuitenkin perinteet ja sukupolvien velat olivat Arpadin kohdalla liian suuria esteitä.

Velat, jotka eivät olleet suoraan rahallisia, mutta kulttuurisia ja yhteisön normeihin perustuvia, veivät Arpadin pois yhteisöstä. Hän oli lapsi, joka oli jäänyt ilman kunnollista taustaa, ilman ystäviä ja ilman ymmärrystä siitä, kuinka yhteisön rakenne toimi. Tällaisessa ympäristössä hän koki syrjintää ja halveksuntaa, jotka vain vahvistivat hänen epäonnistumisiaan. Arpadin tarina oli yksi niistä, jotka ilmensivät, kuinka yhteisön arvot ja perinteet voivat joko tukea yksilöä tai hylätä hänet kokonaan.

Yhteisöjen ja perinteiden rooli ei rajoitu vain velkoihin ja nimikkeisiin, vaan se ulottuu paljon syvemmälle yksilöiden elämään ja valintoihin. Se, miten henkilö tunnustaa tai kieltäytyy perheen ja yhteisön velvoitteista, muovaa hänen elämänsä suuntaa ja asemaa. Arpadin tapauksessa perheen ja yhteisön siteet olivat pitkään poikki, ja vaikka hänelle annettiin mahdollisuus, hän ei osannut käyttää sitä hyväkseen.

Yhteisön ja perheen vaatimukset luovat jännitteitä, joiden ymmärtäminen ja hyväksyminen voivat olla elintärkeitä yksilön sopeutumiselle. Perinteet voivat olla voimakkaita, mutta ne voivat myös tukahduttaa yksilön mahdollisuuksia kasvaa ja kehittyä omalla tavallaan. Arpadin tapaus osoittaa, kuinka tärkeää on tasapaino yhteisön velvoitteiden ja yksilön vapauden välillä. Yhteisön tavat voivat suojella, mutta ne voivat myös estää yksilöä löytämästä omaa polkuaan.

Miksi meidän tulisi kirjoittaa tarinoita yhteiskunnan epäonnistumisista?

"Radikaali ehdotus, mutta mitä on pielessä kirjoittaa idea sellaisenaan? Siinä on tarina", sanoi Rob.

"Ymmärrän", sanoin. "Olen ajatellut kirjoittaa sen pitkään, mutta kun yritin, en vain pystynyt. Siihen se jää. Pidän aloituslauseesta. Pidän siitä – 'lapsi nuorena jumalana'. Se on provosoiva. Se puhuttelee minua. Mutta kuinka suuri matka, jotta ei saavuteta mitään. Sisaruuskateus? Sisaruuskateus? Miksi kirjoittaa tämä scifi-genressä? Miksi kirjoittaa tätä lainkaan?"

"Mikä on, Alex?" Rob kysyi. "Kaipaatko taas merkityksellisyyttä?"

Se on filosofinen kiista, joka on vakiintunut meidän välillemme. Rob uskoo, että tarinan tärkein tehtävä on olla viihdyttävä. Sanoin: "Lue tämä." Ja nostin Whole Earth Catalogin Coryn pöydältä. Näytin hänelle heidän tavoiteilmoituksensa: "Me olemme kuin jumalia, ja meidän pitäisi oppia olemaan hyviä siinä."

Kaukana saavutettu valta ja kunnia – kuten hallitus, suuryritykset, muodollinen koulutus ja kirkko – on onnistunut siihen pisteeseen, että karkeat virheet peittävät todelliset saavutukset. Tähän dilemmaan ja näihin saavutuksiin vastauksena on kehittymässä alue, joka on henkilökohtaista voimaa: yksilön kyky harjoittaa omaa koulutustaan, löytää oma inspiraationsa, muovata omaa ympäristöään ja jakaa omia seikkailujaan niille, jotka ovat kiinnostuneita. Työkalut, jotka tukevat tätä prosessia, ovat niitä, joita Whole Earth Catalog etsii ja edistää.

"Haluan puhua tästä", sanoin. "Minulla ei ole mitään lopullisia ratkaisuja. En tule viidessätoista tuhannessa sanassa esittämään toimivaa ja kritiikittömästi hyväksyttävää utopiaa, mutta voi hyvänen aika, Rob, pitäisikö minun edes yrittää sanoa jotain merkityksellistä? Nykyisin en usko, että meistä kukaan tulee olemaan elossa kahdenkymmenen vuoden kuluttua, saati että eläisimme viisisataa vuotta."

"Tiedän. Olet sanonut sen aiemmin."

"En painetussa muodossa. Jos yhteiskunta on ratkaissut ne ongelmat, joista Asimov puhuu – ja meidän on se tehtävä – siitä minun pitäisi kirjoittaa, eikö? Vähintäänkin sillä hinnalla, että kirjoitan jotain merkityksellistä enkä vain viihdyttävää. Asimovin ehdotuksessa on tarina, jonka haluan kirjoittaa. Jossain siellä se on. Mutta se ei ole lapsi, joka ei halua kasvaa. Täytyy vain löytää se."

Rob kysyi: "Miten aiot sen tehdä?"

"Istun ja tuijotan kirjoituskoneen näppäimistöä, kunnes se tulee minulle, luulen. Tai puuhailen puutarhassa."

"Onko sinulla oikeasti puutarha?"

"Tietenkin", sanoin. "Tom Disch sanoo, että puoli tuntia puutarhassa joka päivä pitää sielun puhtaana." Tom on toinen kirjailija. Meillä on tapana jakaa tällaisia perusvinkkejä pienissä piireissämme. "Aion kokeilla ja katsoa, mitä hyvää siitä tulee."

"Teet sen", Rob sanoi. "Ja onnea matkaan. Mutta minä menen nyt nukkumaan. Olen juuri nukahtamassa."

Sammutin työpöydän lampun. Nousin ja sanoin: "Muuten, kuka on tämä Juanito?"

Rob hymyili. Hän hymyilee noin, kun aikoo sanoa jotain, joka on enemmän viihdyttävää kuin merkityksellistä. "Hän ei ole lapsi. Hän on sinun ikäisesi."

En olisi kuvitellut. Lähestyn kolmekymmentä. "Kuka hän on?"

"Kuka hän on?" Rob virnisti. "Hän on Juanito, Katselija. Hän on sinun merkityksellisyytesi testi. Hän katsoo ja arvioi. Jos olet kunnossa, se on ok. Mutta jos et ole, hän lähtee sanomatta sanaakaan. Ota riski."

"Kiitos paljon, ystävä", sanoin. Rob meni yläkertaan nukkumaan, ja minä kävelin tietä alas katsomaan, oliko postia tullut. Oli. Shekkiä ei ollut. Roskapostia. Lajittelin postia kävellessäni pitkää soraista tietä pitkin maatilalle ja poikkesin päätaloon jättämään rouva S:lle hänen osansa laskuista ja esitteistä. Keräsin ankkoja ja lapion ja ryhdyin puutarhatöihin.

Olin tyytymätön siihen, että shekkiä ei ollut tullut, joten tartuin työhön raivolla, käännellessäni maata ja multaa. Ankat, jotka olivat kaksinkertaisia kuin pääsiäisaamuna mutta edelleen keltaisissa untuvissa, kävelivät tikutellen jalkojeni ympäri ja söivät onnellisina, kun käänsin maata ja paljastin matoja niiden hyväksi. Ne tiesivät, että joku huolehtii niiden hyvinvoinnista. Olisinpa tiennyt yhtä paljon.

Tämä kevät oli sateinen ja myöhässä, ja ainoat kukkivat kasvit olivat itkevät pajuet takapihalla, joiden vaaleankeltaiset catkin-lehdet roikkuivat. Puiden oksat ympäröivillä kukkuloilla olivat edelleen talvisia keppejä. Päivä oli tarpeeksi viileä kevyt takki päällä puutarhatöiden tekemiseen, vaikka taivas oli osittain pilvinen. Puutarhan hoitaminen oli uskon teko, että vuodenajat muuttuisivat ja lämpö ja kukat palaisivat.

Puutarhan hoitaminen on uskon teko. Olen pessimistinen, mutta silti hoidan puutarhaa. Se on hyvin samanlaista kuin aikamme. Yhteiskuntamme on epätäydellinen. Niin sanomme ja vain kohautamme olkiasi. Yhteiskunnat muuttuvat omalla ajallaan, eikä yksilöillä ole paljon mahdollisuuksia vaikuttaa tai ohjata muutosta. Useimmat ihmiset eivät edes yritä. Heillä on elanto ansaittavana, ja kaikki ylimääräinen energia käytetään johonkin hyödylliseen. He jättävät politiikan poliitikoille.

Mutta olkaamme rehellisiä. Yhteiskuntamme ei ole vain epätäydellinen. Yhteiskuntamme on surullinen romukasa. Ja kun jätämme politiikan poliitikoille, siitä on tullut yhtä vaarallista kuin jättää tiede tieteilijöille, sota kenraaleille ja voitot voitonhimoisille. Me luemme. Me katsomme. Me kuuntelemme. Ja arvioimme omien kokemustemme perusteella. Parhaatkin meistä ovat kurjia. Kaikki me käytämme huumeita – alkoholia, tupakkaa ja lääkkeitä kourallisin. Teemme töitä elääksemme ja elämme työtä varten – loputon tyydyttämätön kierre. Työt eivät ole nautinnollisia. Työnantajat siirtävät meidät yhdestä muoviparatiisista toiseen. Neljännes väestöstä muuttaa joka vuosi. Ei juuria, ei vakautta. Elämme elämäämme julkisesti, yhä vähemmän tilaisuutta tuntea toisiamme. Tuntea ketään. Viljelijät eivät voi elättää itseään viljelyksillä. Pienyrittäjät eivät enää pärjää. Yhdistelmät ja monolit vievät heidät tai tyrmäävät. Ja koska kukaan ei kyseenalaista monolitin tapoja, jäävät eloon vain kaikkein julmimmat monolit, joita johtavat kapeimmat ja ahneimmat ja itseensä tyytyväisimmät meistä.

Lopputulos: joet, jotka haisevat viemäriltä, teollisuusjätteeltä ja kuolleilta kaloilta. Kaupunkien ilma, joka vastaa kahden savukkeen polttamista päivässä. Maaseutu muuttuu raunioksi. Kemialliset laguunit värjäävät kukkuloita ylivuotollaan. Rustoituneiden autojen kentät. Ja samalla väestö kasvaa. Edistys. Uusia kuluttajia. Mutta silloin, kun synnyin vuonna 1940, maassa oli 140 miljoonaa ihmistä, ja nyt niitä on yli 200 miljoonaa, joista puolet on syntynyt vuodesta 1940 lähtien. Meidän instituutiomme eivät enää pysty selviytymään kasvusta. Ei tarpe

Miten valmistautua matkalle 1970-luvulle?

Little John oli valmis. Hän oli päättänyt, että oli aika tehdä suuri askel eteenpäin, vaikka epäilykset kalvoivat mieltä. Samantha oli opettaja, joka oli johdattanut hänet monien vuosien ajan, mutta nyt hänellä oli kysymys, joka poltti sydämessä: oliko hän valmis astumaan aikakauteen 1970? Hän istui risti-istunnassa korkealla kukkulalla, katsellen laaksoa, mutta hänen ajatuksensa olivat kaukana täältä, kaukana tästä hetkestä. Samalla hän odotti, että Samantha antaisi hänelle merkkejä tai vastauksia, joita hän ei osannut edes kuvitella.

Samantha, joka oli hänen opettajansa ja samalla jonkinlainen ennalta määrättynä ja mystisenä hahmona, ei antanut mitään selkeää vastausta. Hän vain pyysi Little Johnia miettimään lisää, kävelemään ja meditoimaan. Hänen sanoillaan oli paino, mutta silti ne tuntuivat kuin arvoitukselta, joka ei suostunut paljastamaan itseään. Samalla Little John oli päättänyt tehdä kaikkensa, ymmärtääkseen, mikä oli se syvempi merkitys, joka piiloutui Samanthan sanojen taakse.

Seuraavat päivät olivat täynnä mietteitä ja valmistautumista. Little John luki muistiinpanojaan, meditoi metsissä, ja yritti sulattaa opettajansa antamat sanat niin, että hän olisi valmis. Mutta kun hän viimein palasi tapaamiseen Samanthan kanssa, hän ei saanutkaan mitään sitä vastausta, jota oli kuvitellut. Hän oli valmis, mutta samanlaista valmistautumista ei oltu pyydettykään. Koko kokemus oli enemmänkin matka hänen sisimpäänsä kuin ulkoiseen aikarajaan. Hän oli yrittänyt valmistautua siihen, mitä hän ei voinut edes kuvitella.

Samantha ei keskustellut matkasta tai aikarajoista. Hän ei antanut selkeää vastausta, vaan sai Little Johnin jatkamaan matkaansa tavallista elämää, mutta samalla hänellä oli mukanaan salaisuus – pieni, ommeltu pussi. Sen sisältö oli jotain aivan muuta kuin mitä hän oli kuvitellut. Se oli vihje, jota Little John ei täysin ymmärtänyt vielä, mutta sen merkitys avautuisi myöhemmin. Kun hän meni korkealle Roundtopiin ja noudatti Samanthan ohjeita, hän ei vain nähnyt kuun nousua tai aurinkoa laskevan. Hän oli täynnä ajatuksia ja pohtimisen tuloksia, jotka liittyivät 1970-lukuun ja siihen, mitä se todella merkitsi.

Tässä hetkessä, jossa Little John meditoi, itsekriittinen pohdinta ja valmistautuminen eivät olleet enää hyödyllisiä. Hän oli oppinut tärkeän läksyn – joskus matka ei ole lineaarinen eikä sitä voida valmistella ennakkoon. Hän ei ollut valmis siihen, mitä oli edessä. Hän ei voinut kontrolloida itseään, aikarajoja tai menneisyyttä. Hänen oli annettava itselleen aikaa ja tilaa mennä eteenpäin omalla tavallaan, ymmärtäen että jotkut asiat eivät paljastu heti, vaan vasta pitkän pohdinnan jälkeen. Vaikka hän oli ollut valmistautunut siihen, mitä oli kuvitellut matkaansa, hän ei ollut valmis ymmärtämään koko syvyyttä, joka piili hänen opettajansa toimintatavoissa.

On tärkeää huomata, että valmistautuminen ei ole vain tiettyjen vaiheiden suorittamista. Todellisuudessa se on jatkuvaa itsetutkiskelua ja kykyä sopeutua ympäröivään maailmaan ja sen sääntöihin, jotka eivät aina ole ennakoitavissa. Tämä kokemus opettaa meille, kuinka tärkeää on olla avoin ja valmis kohtaamaan tilanteet ilman odotuksia, ilman liiallista valmistautumista, sillä parhaat ratkaisut tulevat usein yllättävistä paikoista. Ajan ja paikan hallinta ei ole tärkein asia, vaan sen ymmärtäminen, että kaikki ei ole hallittavissa – ja että joskus, kuten Little John oppi, on vain annettava itselleen tilaa kasvaa ja kehittyä, vaikka se tarkoittaisi epävarmuuden kohtaamista.

Miten uusi liitto voi syntyä?

Delera oli pimeä, ja Tansman pelkäsi hetken, että rutto oli jo edellä ja vaiennut koko kaupungin. Se oli outo pelko, ei ruttoa tai kuoleman kipuja, vaan lapsen pelkoa tuntemattomista, jotka piiloutuvat pimeyteen. Zebulonin planeetta ja Delera olivat paikkoja, joissa yö hallitsi. Tansman koki myös eräänlaista helpotusta pelossaan – jos rutto olisi iskenyt kuin villi salama, jättäen kuoleman ja hiljaisuuden jälkeensä, hän ei olisi enää tarvinnut osallistua tähän peliin. Hän olisi voinut palata kotiin. Tämä ajatus oli houkutteleva. Mutta Garth ei vaikuttanut huolestuneelta, ja hiljaisuus rikkoutui kadun koirasta, joka juoksi pimeydestä ja leikki hevosten kavioiden kanssa. Sitten kaupunki muuttui taas toiseksi paikaksi, vain nukkuvaksi.

Vanha Garth ajoi vaunuja kapealle kujalle kahden adobe-talon väliin, ja koira jätti heidät itseensä tyytyväisenä. Tansman huomasi valot vasemmalla ja oikealla, jotka olivat piilossa kadulta. Garth veti hevoset oven eteen vasemmalle. Ovi avautui ja siellä seisoi hahmo lampun kanssa.

“Ahaa, herra Rilke,” sanoi Garth. “Tässä me nyt olemme, ja hyvä että olemme täällä. Pohjoisella kukkulalla on ruttoa. Tule alas. Minä huolehdin hevosista ja vaunuista.”

“Philip, poikani!” sanoi ovelta tullut mies. Hänen leuka oli terävä ja hiukset pitkät ja ohueet. Hänen kasvonsa olivat kalpeat lampun valossa. Tansman heitti laukkunsa alas ja hyppäsi sen perään. Garth ajoi eteenpäin ja Tansman sanoi mahdollisimman innostuneesti: "Taitaa olla hyvä nähdä sinut", vaikka hänen matkaväsymyksensä teki liikkeistään epävakaita.

He astuivat sisään. Rilke ei ollut mikään, kuten Tansman oli kuvitellut – vanha, huonovointinen mies, jota oli runnellut vuodet Zebulonilla. Yhteinen sukulaisuus ei ollut koskaan ollut Tansmanin ymmärryksessä. Nyt, tässä huoneessa, oli vain hengellistä etäisyyttä ja vastakkainasettelua, vaikka Tansman oli haluton myöntämään sitä itselleen.

Tansman ei ollut mikään yksinkertainen mies, vaan tiedemies, joka tiesi paikkansa maailmassa. Mutta täällä, Zebulonilla, Rilke tunsi itsensä vapaaksi ylemmyyden tunteelle. Silti, jos he olisivat olleet laivalla, jossa Rilken kaltaiset sentimentaaliset ihmiset olisivat olleet vain naurettavia, hän ei olisi saanut olla näin ylimielinen.

“Mitähän sinä oikein juot?” kysyi Tansman ja Rilke viittasi kattilaan. "Se on kaikkea, mitä minulla on", sanoi hän. "Oletko juonut sen myrkkyä?" Tansman nosti kannen, haistoi ja käänsi sitten katseensa muualle. "Entä vesi?" hän kysyi. "Se riittää."

Rilke oli tyytymätön, mutta kuitenkin huomasi, että hänen oli pakko myöntää, että Tansman oli yhtälailla mukana pelissä kuin hänkin. Pienessä kodissa, jonne he olivat tulleet, oli vain hieman vääristynyt käsitys vierailuista, mutta se oli osa elämää täällä. Garthin mukaan tuli Questryman, joka tarkasti koko kaupungin ja kaupan, mutta ei ollut huolissaan varastetuista kirjoista tai muista tavaroista. Hän oli kiinnostunut uskon tilasta, ja Tansmanista se oli pelkästään erikoinen ja väsyttävä kysymys.

Mutta ennen kaikkea oli toinen, Rilken mukaan vaarallisempi: Alva Abarbanel, toinen Questryman, joka oli hiljainen, mutta jolle olisi pitänyt antaa paljon huomiota, jos ei halunnut joutua tarkan tarkastelun alle. Garthin pelko ei ollut liioittelua – kyseessä oli yksinkertaisesti tarpeettoman vaarallisen ja huolettoman olennon läheisyys.

Tansman tunsi itsensä välinpitämättömäksi ja osaksi jotain, mikä ei ollut hänelle tuttua. Rilke oli täynnä katkeruutta ja halveksuntaa, mutta Tansman ei antanut siihen periksi. Hän oli tieteilijä, joka ei kaivannut sympatiaa; hän oli oikeassa omassa maailmassaan, jonne ei mahtunut sellaista ajattelutapaa, jonka Rilke omaksui. Jos hän ei halunnut antaa Rilken voittaa, hän oli valmis jatkamaan ilman häntä.

Vaikka keskustelu oli täynnä piilevää kaunaa, Tansman ei antanut periksi. Hänen ei tarvinnut olla osa mitään yhteisöä tai ryhmää, hän oli juuri sellainen kuin oli, eikä kenenkään pitäisi odottaa muuta. Rilken olikin parempi omaksua se, että he olivat molemmat osia suuresta kokonaisuudesta, joka ei odottanut heidän ystävyyttään, mutta vaati heitä toimimaan yhdessä.

Kun Tansman vihdoin päätti antaa Rilkelle sen, mitä tämä ansaitsi, hän tiesi, että tämä oli osa matkaa, jota ei voinut välttää. Hänen oli kestettävä tämä tilanne, oli hän sitten valmis tai ei.

Miten LLM-mallit voivat parantaa aktiivista oppimista ja tekstiluokitusta?
Kuinka Digitaalinen Muutos Tukee Kestävää Liiketoimintaa Kemianteollisuudessa?
Miten dominantit rationaaliset kartat ja niiden yhteys algebraisiin laajennuksiin määritellään ja toimivat?
Miten paljasjalkajuoksu voi muuttaa juoksijan elämän?
Mitä on tärkeää ymmärtää rottien taudeista ja niiden tarttuvista mikrobeista?