Presidentti Duterte’n huumeidenvastaisen sodan puolustuksessa korostetaan usein huumeiden aiheuttamaa rikollisuutta Filippiineillä, mikä vaatii kovia toimenpiteitä. Hän toistaa usein olevansa vihainen huumeille, huumeiden käyttäjille ja huumeita vastaan taistelevien kampanjan kriitikoille, kuten ihmisoikeuskomissiolle, joka ei hänen mukaansa ota huomioon huumeuhreja yhtä vakavasti kuin huumesyytettyjä. Tätä puolustusta on mahdollista tarkastella myös vaihtoehtoisella näkökulmalla, kuten Nussbaum ehdottaa: "’älykäs suhtautuminen rikollisuuteen’ (mikä tarkoittaa tekojen tekemistä, jotka voidaan todistaa estävän rikollisuutta) vastakohtana ’kovalle linjalle rikollisuudessa’ — reagointi kansalaisten tunteisiin." Yleisesti ottaen kansa haluaa toimia rikollisuuden ehkäisemiseksi ja ymmärtää, että rangaistus on lopulta suojella tärkeimpiä inhimillisiä arvoja.

Viha on olennainen osa presidentti Duterte'n populistista politiikkaa, ja hänen kielensä on usein epämuodollista ja misogynististä, kuten #BabaeAko-liike Filippiineillä keväällä 2018 nosti esiin. Tämä tapa yhdistää kansa ja johtaja, joka ammentaa voimaa ja ruokkii patriarkaalista kulttuuria, näkyy myös toisessa oikeistopopulistissa hahmossa, presidentti Donald Trumpissa. Naiset ovat olleet vihaisia ja käyttäneet oikeuttaan vihaan, kuten osoittavat naisten marssit Trumpin virkaanastujaisista vuonna 2017 sekä #MeToo-liikkeen jatkuvat edistysaskeleet. On kuitenkin kysyttävä, onko naisten viha oikeutettua vai eikö se ole?

Nussbaumin mukaan viha on sukupuoleen sidoksissa Yhdysvaltain yhteiskunnassa. Jo varhaislapsuudessa naisten oletetaan olevan myötätuntoisia ja empaattisia, kun taas miesten odotetaan olevan vihaisia. Lisäksi miesten odotetaan kostavan vääryyksiä, kun taas naisille annetaan kuva, että he ovat epärationaalisia ja liiallisesti tunneperäisiä, joten heidän vihaansa pidetään vaarallisena ja se on aikanaan pyrittävä hillitsemään. Duterte’n anteeksipyyntö siitä, että hän oli kiroillut paavi Franciscusta, voi saada tämän näkemyksen selkeäksi: hän pahoittelee tekoaan, mutta korostaa, että hänen vihansa oli kohdistunut liikenneongelmiin eikä paaviin, vaan nykyisen hallinnon kyvyttömyyteen ratkaista niitä. Hänen vihansa näyttäytyy oikeutettuna ja osoituksena aktiivisuudesta – lupauksena siitä, että jos hän voittaa, hän tekee jotain tämän jatkuvan ongelman ratkaisemiseksi Filippiiniläisille.

Viha ja sukupuoliroolit ovat tiiviisti kytköksissä toisiinsa, ja Nussbaumin mukaan "naisten viha voi olla itse asiassa kulttuurisesti rakennettu", paljastaen naisten avuttomuuden tunteen siitä, mitä heille on annettu uskoa olevan heidän hallinnassaan. Nussbaumin mukaan viha ei ole ainoa tie tasa-arvon saavuttamiseen, vaan "ei-viha", keskinäinen riippuvuus ja vastavuoroisuus, voi olla vahvaa sekä miehille että naisille. Tämä voi liittää ajatuksen siirtymisestä kohti korjaamista ja korvauksia, ei kostoa.

Näin ollen näyttelijä Uma Thurmanin kommentit #MeToo-liikkeestä ja seksuaalista häirintää käsittelevistä syytöksistä Hollywoodissa tuovat esiin vihaan liittyvän jännitteen. Thurman sanoi, että hän oli oppinut, ettei vihaa voi ilmaista liian vapaasti, sillä se johtaa järjettömään ja epäselvään puheeseen, joka ei edistä asiaa. Tämä on yhteydessä käsitykseen siitä, että viha voi estää rationaalista ajattelua ja järkevää keskustelua. Nussbaumin ajatus siitä, että viha naisilta estää heitä "siirtymästä" eli muuttumasta tehokkaiksi toimijoiksi, tulee esiin myös Thurmanin sanomassa. Hänen kohdallaan viha ei ole vain naisten tunteen ilmaisemista, vaan hänestä se on hallittava osa, jotta se voidaan tuoda esiin järkevästi ja vaikuttavasti.

Kun tarkastellaan feminististä vihaa, se ei ole vain vihaista reaktiota patriarkaatille, vaan usein se liittyy tärkeisiin naisten oikeuksiin ja yhteiskunnallisiin muutoksiin. #MeToo-liikkeen ja muiden feminismin ilmentymien yhteydessä viha voi olla voima, joka mahdollistaa muutoksen ja oikeudenmukaisuuden saavuttamisen. Naiset, kuten Lindy West, ovat uskaltaneet olla vihaisia ja näyttää, että viha ei ole vain negatiivinen tunne, vaan se voi olla keino rikkoa yhteiskunnallisia esteitä ja saavuttaa tasa-arvoa.

Viha ei ole pelkästään feministien tai aktivistien tunne, vaan se on osa laajempaa yhteiskunnallista keskustelua, jossa eri ryhmät – olipa kyseessä marxistit, mustat ihmiset, LGBTQI-yhteisö tai eläinoikeusaktivistit – tuovat esiin epäoikeudenmukaisuutta ja epätoivoa, joka on liian pitkään jäänyt huomiotta. Koko kulttuurissa, jossa vihaa pidetään usein negatiivisena, on tarpeen ymmärtää, että viha voi olla myös tärkeä voima ja että sen ilmaiseminen on osa prosessia, joka tuo muutoksia ja edistystä.

Populismi ja identiteetti: Mikä tekee kansasta "todellisen" ja miten se liittyy politiikkaan?

Poliittinen tutkija Jan-Werner Müller luonnehtii populismia ei niinkään vaatimuksena lisää demokratiasta, vaan pikemminkin "edustavan politiikan pysyväksi varjoksi". Müllerin mukaan populismin ydinväite on, että "vain osa kansasta on todella kansaa". Tämä ajatus on keskeinen populistisessa ajattelussa, ja se tuodaan esiin monilla eri tasoilla nykyajan poliittisessa ilmapiirissä.

Esimerkiksi eräässä keskustelussa, joka käytiin läheisten ystävien kanssa, eräs keskustelun osanottaja esitti pienten kylien olevan paikkoja, joissa maa on säilyttänyt "luonnollisen kulttuurinsa", toisin kuin kaupunkialueilla, joissa eri kansojen sekoittuminen tekee kulttuurista "häivytettyä". Tämä näkemys heijastaa hyvin sitä ajattelutapaa, jonka Müller mieltää populismin keskeiseksi väitteeksi, erityisesti Yhdysvalloissa. Siellä nähtiin ajatus, että on olemassa aito amerikkalainen kulttuuri, joka säilyy maaseudulla ja pienissä kaupungeissa, mutta joka on uhattuna monikulttuurisessa ja erilaisista taustoista koostuvassa urbaanissa ympäristössä. Niinpä "todellinen kansa" on sellaisia ihmisiä, jotka elävät ja vaalivat tätä "luonnollista kulttuuria".

Populistit eivät juurikaan välitä vaalitulosista, koska heidän väitteensä on moraalinen ja symbolinen, ei empirinen. He jatkavat edustavaa väitettään riippumatta siitä, kuinka vaalit päättyvät. Heidän väitteensä ei ole todistettavissa vääräksi, sillä se ei ole sidottu tosiasioihin vaan moraaliin ja symboliikkaan. Näin ollen populistit ovat valmiita kyseenalaistamaan instituutiot, jotka tuottavat heidän mielestään "moraalisesti vääriä" tuloksia. Tästä syystä heitä voi kuvata "instituutiovihollisiksi", mutta ei instituutioiden itsensä vihollisiksi – vaan he ovat nimenomaan niiden edustuksellisten mekanismien vihollisia, jotka epäonnistuvat heidän moraalisen edustavuutensa oikeuttamisessa. Esimerkiksi äänioikeuden rajoittaminen värillisen väestönosan kohdalla tai vaalipiirien rajaaminen, jotka estävät kansan tahdon ja poliittisten näkemysten tarkkaa ja oikeudenmukaista edustamista, voivat populistien näkökulmasta olla keinoja saada vaalitulos lähemmäs sitä, mitä "todelliset ihmiset" haluavat.

Müllerin käsitteet "ystävä" ja "vihollinen" ovat myös erittäin tärkeitä ja opettavaisia. Saksan poliittinen ajattelija ja natsijuristi Carl Schmitt erotti moraalin ja politiikan toisistaan ja nosti ystävä/vihollinen -erottelun politiikan olennaiseksi käsitteeksi. Schmittin mukaan "poliittinen vihollinen" on aina erilainen, muukalainen, ja hänen luonteensa on niin intensiivisesti eroava ja vieras, että äärimmäisessä tapauksessa konfliktit hänen kanssaan ovat mahdollisia. Liberalistiset edustavan demokratian instituutiot pyrkivät ratkaisemaan asioita liberalistisella menettelyllä, joka perustuu puolueettomaan ja neutraaliin arvioon yleisen normin soveltamisesta käsillä olevaan tapaukseen. Tämä kuitenkin eroaa merkittävästi konservatiivisesta perinteellisyydestä, jonka Edmund Burke esitti ja joka lähestyy oikeuksia ja identiteettiä hierarkkisesti, kansan perinnön kautta.

Identiteetti itsessään on kuitenkin rakennettu, ei annettu. Chantal Mouffe kuvaa, kuinka tällainen sosiaalinen rakenne ja siihen liittyvät identiteetit muodostuvat: "kaikki sosiaalinen objektiivisuus on poliittista, ja se tulee näyttämään ulos sulkemisen jäljet, jotka ohjaavat sen muodostumista." Tämä tarkoittaa, että valta ei ole vain ulkoinen suhde, joka tapahtuu kahden ennakkoon määräytyneen identiteetin välillä, vaan valta itse rakentaa nämä identiteetit. Koska poliittinen järjestys on hegemonian ilmentymä, se ei yksinkertaisesti edusta valmiiksi muodostuneiden identiteettien etuja, vaan se muodostaa ne identiteetit itse, jatkuvassa ja haavoittuvassa jännitteessä.

Identiteetin määritelmä on aina rajattava pois se, mikä ei ole itse, eli "muu". Tässä erottelussa piilee myös se, mitä tarkoitetaan identiteetin rakentamisen positiivisilla ja negatiivisilla piirteillä. Tämä rakenne näkyy selkeästi alisteisissa ryhmissä, jotka haastavat asemansa ja pyrkivät vapautumaan siitä. Alisteinen ryhmä, joka ei enää ole valmis hyväksymään alistumistaan ja vaatii vapautusta, on väistämättä konfliktissa sen ryhmän kanssa, joka nauttii tämän alistamisen tuomista eduista. Tällainen konflikti on ennen kaikkea identiteettien välinen taistelu, jossa eksistentiaalinen uhka on käsillä.

Schmittin mukaan vain ne, jotka ovat itse osallisina, voivat oikein tunnistaa ja ymmärtää konkreettisen tilanteen ja ratkaista äärimmäiset konfliktit. Tämä näkökulma tuo esiin sen, että oikeistopolitiikassa opposition torjuminen sukupuolen, rodun, seksuaalisen suuntautumisen ja luokan näkökulmasta nähdään elintärkeänä uhkana todelliselle Amerikalle ja sen elämäntavalle. Tällöin kaikki toimenpiteet, jotka puolustavat tätä "todellista elämää", nähdään oikeutettuina.

Lopuksi, on tärkeää huomata, että politiikka ei ole pelkkä edustaminen ennakkoon määriteltyjen identiteettien etuja, vaan se on näiden identiteettien rakentamista. Tämä merkitys ilmenee erityisesti silloin, kun valta ja politiikka muuttuvat erottamattomiksi osiksi toisiaan.

Miten kansallisuus kehittyy jatkuvana prosessina ja miksi Joyce’n teokset ovat ajankohtaisia tämän päivän nationalismikeskustelussa?

Irlanti ei ole kansakunta, joka olisi syntynyt yhtenäiseksi ja muuttumattomaksi alueeksi; sen sijaan Irlanti on tilaa, jossa luodaan jatkuvasti uusia merkityksiä ja erilaisia irlantilaisia kansalaisia, eikä yksikään näistä ole toistensa pois sulkema. Deleuze ja Guattari käsittelevät tätä ajattelua teoksessaan Mikä on filosofia?, jossa he kuvaavat tapahtumaa ei pelkästään historian ulkopuolisena, vaan myös sellaisena, joka saa merkityksensä vasta, kun filosofia tulkitsee sen tapahtumisen jälkeen: "Ei tapahdu mitään" tapahtumassa, mutta "kaikki tulee" ja tapahtumalla on etuoikeus alkaa alusta, kun aika on kulunut.

Tapahtuman, kuten kansakunnan synnyn, ei voida nähdä täysin valmiina ilmiönä; se on prosessi, joka kehittyy jatkuvasti. Tämän ajattelutavan mukaan Irlannin kansakunnan luominen ei ole ollut yksittäinen päätös tai akti, vaan jatkuva sarja erilaisia "kansallisuuden" käsityksiä, jotka poikkeavat toisistaan. Joyce'n teoksissa tämä ajatus ilmenee selvästi. Hänen Ulysses -romaaninsa ei ole vain kansallisen identiteetin ilmentymä, vaan se on enemmänkin kansakunnan ajatus, joka ei koskaan ole valmis vaan tulee aina uudelleen. Joyce käyttää kirjallisuutta ja kieltä laajentaakseen käsityksiä siitä, mitä Irlanti on ja mitä kirjallisuus voi tehdä. Hänen teoksensa eivät rajoitu yhden ainoan, oikean irlantilaisen kansallisuuden määrittelyyn, vaan avaavat mahdollisuuden monenlaisten irlantilaisuudensuuntien syntymiselle.

Deleuze ja Guattari viittaavat minoriteetti- ja majoriteettidiskursseihin erottamalla ne toisistaan. Majoriteetti on heidän mukaansa "aikuinen-valkoinen-heteroseksuaalinen-eurooppalainen-mies, joka puhuu vakiintunutta kieltä", eikä se ole mitään muuta kuin yleistetty kategoria, jolla ei ole suoraa sovellusta mihinkään erityiseen esimerkkiin. Minoriteetti puolestaan ilmenee kuten Bloomin vaeltava hahmo Ulysses -teoksessa, joka on jatkuvassa kehityksessä ja liikkeessä. Se ei ole kiinteä, vaan aina tuleva, muuttuva, ei mitään mutta kaikki samalla kertaa. Tällainen teksti, joka "tekee kaikista/tämän maailman muuttumisen", ei ole vain Joyce’n tavoite, vaan se on myös Deleuze ja Guattari’n ajattelun keskiössä.

Irlannin kansallinen identiteetti ja kansallisuus eivät ole siis koskaan olleet vakaita, vaan ne ovat aina olleet muuttuvan ja kehittyvän prosessin alaisena. Kiberdin teoksessa Inventing Ireland korostetaan kulttuurisen heräämisen roolia poliittisen vallankumouksen edeltäjänä. Irlantilainen kulttuurivallankumous, joka huipentui kirjailijoiden kuten Yeatsin, Gregoryn ja Syngeen työn kautta, oli esimerkki tästä kulttuurisesta uudistumisesta. Siitä huolimatta poliittinen vallankumous, joka seurasin kulttuurista herätystä, oli monin tavoin konservatiivinen. Ensimmäinen vapaa Irlannin valtio oli kansallismielinen, mutta samalla myös perinteitä vaaliva ja kansalaisilleen identiteetin rajoja asettava.

Tämä kansallinen identiteetti ei ollut niin monipuolinen kuin voisi olettaa, vaan sen määrittelyssä pyrittiin korostamaan yksittäistä, "oikeaa" kansalaisuutta. Tällöin ne vähemmistöt ja äänenkantajat, jotka olivat taistelleet itsenäisyyden puolesta ja osalistuneet poliittisiin liikkeisiin, kuten James Connolly ja Markievicz, jäivät pois uuden valtion hallinnosta. Kansallisen itsenäisyyden edistämisen hinta oli vähemmistöjen ja moninaisuuden kieltäminen, ja tämä on ollut keskeinen haaste monille, jotka ovat olleet osa irlantilaista kansakuntaa, mutta eivät koskaan saaneet ääntään kuuluville.

Joyce'n teoksissa tämä vähemmistön ääni ei ole koskaan kadonnut. Hänen teoksensa tarjoavat tilan, jossa kansallinen identiteetti ei ole tyhjentävä eikä sulkeutuva, vaan se on elävä ja avoin muutokselle. Tämä ajattelu on erityisen ajankohtaista tänä päivänä, kun nationalismit ympäri maailmaa pyrkivät määrittämään tiukasti, mikä kuuluu kansakuntaan ja mikä ei. Tällaisessa ilmapiirissä Joyce'n teokset muistuttavat meitä siitä, että kansallisuus ei ole koskaan valmis tai paikallaan pysyvä käsite; se on jatkuvassa liikkeessä ja luodaan kerta toisensa jälkeen.

Deleuze ja Guattari kuvaavat detterritorialisaatiota ja reterritorialisaatiota käsitteinä, jotka ovat keskeisiä myös Joyce'n teosten ymmärtämisessä. Detterritorialisaatio vapauttaa meiltä rajoitukset ja mielikuvat, jotka ovat sidoksissa vanhoihin, imperialistisiin valtarakenteisiin. Reterritorialisaatio puolestaan yrittää palauttaa nämä rajat ja muokata niitä uuteen muotoon. Tämä on jatkuva prosessi, joka ei koskaan ole valmis, vaan joka vaatii jatkuvaa uusintaa ja tarkastelua.

Irlannin ja monien muiden kansakuntien tilanne tänään on ristiriitainen: vaikka itsenäisyyden ja kansallisidentiteetin korostaminen on tärkeää, se voi helposti johtaa myös uusien rajojen ja erottelun luomiseen. Joyce'n teokset ja Deleuze ja Guattari’n filosofia tarjoavat meille välineitä tarkastella tätä dynamiikkaa kriittisesti, ja nähdä, miten kansallisidentiteetti ja kulttuuri voivat olla avoimia muutokselle, eikä sulkeutua pelkkiin rajoihin.

Miten Joyce luo irlantilaisen kansallisen tyylin "Ulysses"-romaanissaan?

Joycen Ulysses on monitasoinen teos, joka haastaa perinteiset narratiiviset rakenteet ja tarjoilee lukijalle jatkuvan siirtymisen eri tyylilajien välillä. Tämä ei ole pelkästään kokeellinen kirjallinen tekniikka, vaan myös poliittinen ja kulttuurinen kommentaari. Kirjailija ei ainoastaan pyri kyseenalaistamaan aikakauden kansallismielisiä ja kolonialistisia näkemyksiä, vaan hän myös tuo esiin kirjallisuuden tyylilajien kyvyttömyyden tuottaa autenttista irlantilaista ääntä. Tämän pohjalta Joyce kehittää kielen ja tyylin, joka on kaukana perinteisestä realismista tai muista vakiintuneista kaavoista.

John Kiberdin Inventing Ireland -teoksessa esitetään ajatus, jonka mukaan Joyce menee pidemmälle kuin mikään muu irlantilainen modernisti, tutkiessaan ja hylätessään tyylilajeja tarkoituksella. Ulysses on romaani, joka on "tyylien kokoelma, eikä mikään niistä itää kukaksi". Kiberdin mukaan realismi, joka on perinteinen tapa kuvata ympäristöä, ei riitä ilmaisemaan Irlannin todellisuutta, ja siksi Joyce pyrkii luomaan uudenlaisen tyylin – tyylin, joka voi heijastaa irlantilaisen kansan tilannetta ja heidän kasvavaa kansallismielisyyttään.

Joycen teoksessa kielen ja tyylin moninaisuus ilmenee erityisesti Aeolus- ja Wandering Rocks -jaksoissa, joissa tyylien vaihdokset ovat räikeästi esillä. Näitä tyylien muutoksia voidaan tarkastella Deleuzen ja Guattarin käsitteiden valossa. Heidän teoriansa minoritaarisesta kirjallisuudesta, joka pyrkii muuntamaan ja alistamaan suurten kulttuuristen narratiivien valta-asetelmia, tarjoaa välineet ymmärtää, miksi Joyce käytti eri tyylejä vain hylätäkseen ne, kun ne eivät enää voineet palvella irlantilaista kansallista projektia. Tämä jatkuva tyylin muuntelu, jossa aiemmat tavat ilmaista todellisuutta hylätään, on omiaan luomaan ”deterritorialisoitunutta” kieltä, joka hylkää vanhat, kolonialistiset rakenteet ja pyrkii löytämään uuden kielen kansalle, joka on ollut näiden rakenteiden alistama.

Stephen Dedalus, romaanin keskeinen hahmo, on henkilö, joka heijastaa tätä kulttuurista ja poliittista passiivisuutta, jota Joyce itsekin koki Irlannissa. Stephenin Hamletin rooli on ironinen; hän ei pyri kostamaan vaan hyväksyy kolonialistisen aseman ja pyrkii sopeutumaan siihen. Tämä ilmentää perinteisten lännen klassikkojen, kuten Shakespearen Hamletin, kyvyttömyyttä puhua kolonialismin alaiselle kansalle. Stephenin ajatus ”Antakoon maani kuolla puolestani” ilmaisee irlantilaisen intellektuellin vieraantuneisuuden sekä perinteisestä kulttuurista että vallanpitäjistä. Tämä passiivisuus ilmenee myös hänen ainoassa kapinallisuutensa hetkessään, joka päättyy nopeasti väkivaltaan, joka ei tuota muutosta, vaan vain lisää väkivallan kierrettä.

Teoksessa on myös jatkuva reflektointi kielen ja retoriikan tyylilajien kyvyttömyydestä kuvata Irlannin tilannetta. Esimerkiksi Aeolus-jaksossa käytetty retoriikka, joka muistuttaa poliittisten keskustelujen kaavoja, paljastaa niiden puutteet – ne eivät pysty käsittelemään Irlannin todellisuutta vaan vain toistavat vakiintuneita valtarakenteita. Oxen of the Sun -jakson tyylivaihtelut puolestaan jäljittelevät modernin englannin kehitystä, mutta niiden nopea käyttö ja hylkääminen korostaa juuri sitä, kuinka kirjallisuuden perinteiset muodot eivät ole enää käyttökelpoisia ilmaisemaan kolonisoidun kansan kokemusta.

Pyrkimys luoda uusi kansallinen tyyli käy ilmi myös teoksen kulttuurisista viittauksista, jotka olivat ilmeisiä Dublinissa vuonna 1922, mutta eivät enää ole helposti ymmärrettäviä nykyajan lukijalle. Esimerkiksi brittiläisen ja irlantilaisen suhteen symboliikka – jossa Irlanti on usein esitetty naisena ja Britannia miehenä, joka alistaa sen – on keskeinen teema. Tällainen metafora viittaa osaltaan myös siihen, miten Joyce tarkastelee irlantilaisten poliittisten ja kulttuuristen unelmien epärealistisuutta ja heidän kaipuutaan menneisyyteen, jonka he kokevat olleen vapaampi ja itsenäisempi.

Ulysses ei ainoastaan kommentoi irlantilaisen kansallismielisyyden epäonnistumista, vaan myös purkaa perinteisten lännen kertomusten, kuten Homeroksen Odysseian, rakenteet. Joyce ei anna sankarin matkalta kotiin paluuta, vaan luo tilan, jossa sankari jää jatkuvasti kesken kaiken. Tämä ei ole vain kirjallinen kokeilu, vaan myös poliittinen väite, joka kyseenalaistaa kolonialistisen kertomuksen ja sen tarjoamat ratkaisut.

Tämä jatkuva tyylien muuntelu ja hylkääminen, tämä deterritorialisaatio, ei ole vain Joyce’n henkilökohtainen kirjallinen valinta, vaan myös hänen tapansa luoda kieltä, joka ei ole enää alistettu valtarakenteille. Tämä kielen ja tyylin luominen, joka ei ole sidottu vanhoihin kaavoihin, mutta joka silti kertoo Irlannin ja sen kansan kokemuksesta, on Joyce’n keskeinen saavutus.