Olen huomannut, että brittiläisestä imperiumista tulevat ihmiset—Englannista, Etelä-Afrikasta, Australiasta ja niin edelleen—eivät ole aina yhtä etäisiä ja ylhäisiä kuin monet muut. Itse asiassa he usein ovat minulle, henkilökunnan jäsenelle, kaikkein mukautuvimpia ja luonnollisimpia. He tervehtivät minua, kysyvät nimeni ja käyttävät sitä, kyselevät, kuinka voin, ja todella tarkoittavat sitä. Ehkä se johtuu siitä, että brittiläisessä kulttuurissa on enemmän vuorovaikutusta palvelusväen kanssa ja kotitalousapulaisten roolista. Tällainen yhteys ei ole heille epämukavaa, ei edes silloin, kun he kohtaavat ihmisiä, jotka työskentelevät heidän ympärillään. Amerikasta tulevilla opiskelijoilla tilanne saattaa olla monimutkaisempi. Nuoret, 18-19-vuotiaat, kokevat usein tarpeen erottautua toisistaan, ehkä siksi, että he haluavat merkitä itsensä jollain tavalla erityisiksi, kuuluviksi johonkin tiettyyn ryhmään. Tuntuu siltä, että siinä saattaa olla pohjimmiltaan jonkinlaista epävarmuutta, joka tekee tilanteesta hieman kankean.

Silti en voi olla ihailematta joitain ihmisiä, joita tapaan klubilla. He ovat hämmästyttävän lahjakkaita: he soittavat pianoa, laulavat, kirjoittavat, esittävät – he ovat todellisia taiteilijoita. Olen kiitollinen siitä, että saan olla osa heidän esityksiään. Joskus, kun keitän aamukahvia, joku soittaa pianoa. Se on upeaa, ja vaikka en aina kuule sitä kunnolla seinän takaa, voin tuntea sen lattian läpi. Minulla on kuulo-ongelmia, ja eräänä päivänä vuonna 1992 heräsin hirvittävään sointiin päässäni. Se on korkean taajuuden ääni, joka soi jatkuvasti. Kukaan muu ei kuule sitä, mutta minä kuulen sen aina – paitsi nukkuessani. Jos voisin valita, haluaisin menettää kaiken kuulemani, jos se tarkoittaisi, että voisin päästä eroon tästä soinnista. Mutta valitettavasti se ei ole mahdollista. Tämän vuoksi en aina kuule pianoa, mutta tunnen sen.

Tunteet ja mieliala vaikuttavat monin tavoin siihen, kuinka valmistan ruokaa. En halua kuulostaa liian henkiseltä, mutta uskon, että energialla on merkitystä. En ole koko prosessin ainoa tekijä. Ruoka tulee kaikkialta maailmasta: maanviljelijät kasvattavat marjoja ja viljaa, kuljetusvälineet tuovat sen meille, ja tämä monivaiheinen ketju tuo kaiken tämän ravinnon pöytäämme. Olen vain sen prosessin keskivaiheessa, se joka yhdistää sen kokonaisuudeksi. Minä muutan sen, luon ruokaa ja muutan sen maistuvaksi. Tämä prosessi voi vaikuttaa siihen, kuinka asiakkaat kokevat päivänsä. Monille opiskelijoille lounas on päivän pääateria, ja he arvostavat sitä valtavasti. Silloin kun valmistan viiden ruokalajin ateriaa—keittoa, leipää, salaattia, pääruokia ja jälkiruokaa—on erityinen hetki, kun he sanovat: "Vau, tämä on upeaa." Se on se hetki, joka tekee työstäni erityistä. Ja vaikka joskus pelkään, että en pysty saavuttamaan täydellistä tasoa, tämä arvostus lämmittää sydäntäni.

Työskentely tässä ympäristössä tuo myös esiin erään toisen puolen elämästäni. Aikoinaan olin osa valkokaulustyön maailmaa, olin hyvä tietokoneissa ja olin valmis kulkemaan johtajan polkua. Mutta ei rahassa ollut se, mikä motivoi minua. Minun vanhemmat toivoivat minun menestyvän taloudellisesti, mutta ei raha ollut tärkeintä. Lukiovuosien jälkeen lähdin yliopistoon, mutta en ollut siellä onnellinen. Palasin kokkailun pariin ja näin työskennelleenä sain kokea maailmaa omalla tavallani. Ei kuitenkaan ollut helppoa elättää itseäni ja saada omaa asuntoa koulutuksellani. Päätin palata kouluun ja opiskella enemmän. Palasin vielä Tuftsin yliopistoon toisen kokin tehtäviin, missä valmistin viikossa noin 14 000 ateriaa. Siellä kävin myös läpi ison elämänmuutoksen: siirryin miehestä naiseksi. Tämä oli varsinkin työpaikallani hyvin vaikeaa, sillä työskentelin hyvin konservatiivisessa ympäristössä, joka ei ollut valmistautunut sellaiseen muutokseen. Se oli kivulias kokemus ja joudun edelleen käsittelemään sitä.

Aikana, jolloin siirryin sukupuoleni, oli vaikea kohdata kaikenlaista ennakkoluuloa ja syrjintää. Työskentelin paikassa, jossa ihmiset eivät olleet valmiita hyväksymään minua sellaisena kuin olin. Sukupuolen, kuten luokan, suhteen koetaan olevan olemassa suuria eroja, vaikka todellisuudessa niitä eroja ei oikeasti ole niin paljon kuin kuvittelemme. Tämä ajatus, että miehen ja naisen pitäisi olla toisistaan radikaalisti erillisiä, on kulttuurinen harha, joka elää meissä edelleen. Sukupuoliin liittyvät erot ovat biologisia, mutta ne on viety niin äärimmäisyyksiin, että ne vaikuttavat ihmisten välisiin suhteisiin tavalla, joka ei ole aina järkevää.

Miten elää työskentelyssä, joka ei maksa edes elämiseen?

Herään kolmen ja neljän välillä. Neljältä viisitoista lähden kotoa. Saavun tänne, Paine Music Halliin, ja teen työni—siivoan rakennuksen. Teen mitä on tehtävä, ja kello puoliyhden jälkeen lähden kotiin. Kotona olen noin kahden jälkeen. Makaan tunnin, puolitoista, venytän jalkoja ja neljältä lähden taas liikkeelle. Menen toiseen työpaikkaani, juuri silloin kun vaimoni tulee kotiin. Toinen työni on Lasten sairaalassa, teen siellä saman likaisen työn. Työskentelen viidestä yhdeksään iltapäivällä. Lähtö kello yhdeksän, kotiin palaan, käyn suihkussa ja olen sängyssä kymmeneltä, viimeistään kymmenen kolmekymmentä. Ja aamulla olen taas valmis heräämään kolmen aikaan. Tämä on rutiini. Viikonloppuisin ei ole mitään parempaa kuin olla kotona, ei tarvitse lähteä kertaakaan ulos.

Ei ole vain vaikeaa työskennellä koulussa ja olla opiskelijoiden ympäröimänä, se on häpeällistä. Se on häpeällistä tehdä työtä paikassa kuten Harvard, jossa on niin monia korkeasti koulutettuja ihmisiä. Joskus täytyy niellä häpeä. Joskus täytyy niellä häpeä ja hyväksyä, että tämä on virhe elämässä, joka on opittava elämään. En syytä opiskelijoita, missään olosuhteissa. Mutta jollain tavalla katsoo opiskelijoita ja ajattelee: "Olisinpa voinut olla tuolla." En näe tässä mitään ylpeyden aihetta. Tiedän, että tietyissä rakennuksissa ihmiset katsovat sinua, ikään kuin olisit vähemmän arvokas. Omassa rakennuksessani he antavat kunnioitusta. Mutta ei siinä ole mitään muuta, ei mitään muuta, mikä saisi tuntemaan itsensä ylpeäksi, tai jos haluat sanoa sen, minkäänlaista arvokkuutta. Tässä maassa ei pitäisi olla sellaista, että joku työskentelee 40-tuntista viikkoa, mutta ei pysty maksamaan vuokraansa kuukauden lopussa. Jos järjestelmä vaatii sinua työskentelemään 40 tuntia viikossa, tämän viikon pitäisi riittää perustarpeidesi täyttämiseen.

Kasvoin Dominikan yhteisössä. Olin maanviljelijä, niin oli myös isäni. Täytyy kertoa, että isäni ei ollut yleisesti koulutettu, mutta ei hän ollut tyhmä. Hän kasvoi köyhäksi kuten muutkin, mutta hän sanoi aina lapsilleen: "Kun olet koulutettu, olet rikas." Jos hänellä oli kirja, hän leikkasi sen kahtia, antaakseen jokaiselle lapselle osan viedäkseen kouluun. Jos hänellä oli kynä, hän jakoi sen kahtia. Oli kouluvuosia, mutta se oli vain nimi—"koulu". Jos sattui menemään sinne, sai yhden lukukirjan, jota kolme tai neljä oppilasta jakoi keskenään. Meistä, jotka emme olleet niin älykkäitä, jäi paljon vaille, ja siihen jäivät lähes kaikki äitini lapset. Pidän itseäni lukutaidottomana. Ihmiset sanovat, että minun ei pitäisi nähdä itseäni niin, mutta tunnen edelleen, että olisi ollut niin paljon, mitä olisin voinut saavuttaa. Veljeni on kirjanpitäjä. Ja neljätoista lapsesta hän oli ainoa, joka pääsi lukioon. Kutsukaa sitä miksikä tahansa, mutta me muut olemme lukutaidottomia.

Kotona koulu toimi niin, että koko kylä lähetti yhdeksän tai kymmenen lasta suorittamaan lukion pääsykokeen. Niistä, jotka osallistuivat kokeeseen, ehkä kaksi pääsi läpi. Heti kun lapsi sai tiedon siitä, että hän oli päässyt, vanhemmat juoksivat kaupunkiin, joka oli 21 mailin päässä. He kulkivat polkua pitkin, koska ei ollut tietä, ei puhelimia, ei radioita, ei juoksevaa vettä—ei mitään. Polku kulki pensaiden alitse, yli jyrkänteiden, joen, laakson ja vuorten päästäkseen kaupunkiin. He kulkivat niin nopeasti kuin pystyivät, yrittäen ehtiä saamaan paikan lapselleen kouluun. Koulussa oli tietty raja, näetkö, ja aina oli enemmän, jotka pääsivät kokeessa läpi kuin koulussa oli paikkoja. Jos vanhemmat eivät ehtineet ajoissa kouluun, heidän lapsensa eivät aina saaneet paikkaa. Mutta jos he löysivät paikan, heidän piti löytää joku kaupungissa asuva, jolle he maksoivat, jotta lapsi voisi asua heidän luonaan. Pian lapsi muutti kaupunkiin ja asui siellä koulua varten. Sen jälkeen, jos oli kuunvaloa, vanhemmat kävelivät takaisin kylään sinä yönä.

En mennyt kokeeseen. En ollut niin älykäs. Ja uskon, että vain kaksi ikäistäni lasta menestyi, ja katsomalla taaksepäin näet, että ne olivat äärimmäisen kirkkaita. Vuonna 1954 ensimmäinen henkilö meni lukioon kylästäni. Tiedän, koska olen naimisissa hänen sisarensa kanssa. Minä en mennyt lukioon. Löysin työpaikan muurarina. Olin kuusitoista, ja olin ollut oppimassa muurarityötä noin kuukauden, kun isäni kuoli auto-onnettomuudessa. Siitä päivästä lähtien lopetin muurarityön. Minun täytyi ottaa maatila haltuuni, koska olin perheen vanhin. Otin täyden vastuun isänä, aviomiehenä ja isoveljenä. Isäni—hän kasvatti perheen ruoat, piti lehmät, siat, vuohet, kanat ja mustan kissan. Lauantaisin hän meni merelle ja sai tarpeeksi kalaa kestämään seuraavaan lauantaihin ja pidemmälle. Nyt minun piti ottaa vastuu ja huolehtia pienemmistäni.

Dominikan mittakaavassa olin siunattu; isäni oli jättänyt minulle palan maata viljelyyn, palan maata, joka oli jo viljelty. Kaikki, mitä minun piti tehdä, oli huolehtia siitä, ja sitä pidettiin hyvänä elämänä. Se oli se, mitä kaikki muutkin tekivät, eikä kylässä ollut kenelläkään parempaa kuin toisella. Esimerkiksi voit laskea sormillasi ne, jotka pitivät vakaata virkamiespaikkaa. Viljelin monia vuosia, kunnes perhe oli asettunut ja minulla oli mahdollisuus lähteä Yhdysvaltoihin. Ja jos sinulla on mahdollisuus mennä, sinun täytyy mennä.

Minulla ei ollut koskaan ongelmia lasteni kanssa, paitsi kun nuorin tyttäreni oli seitsemäntoista ja ajatteli, ettei hän haluaisi mennä yliopistoon. Hän sanoi, että pakotin hänet menemään yliopistoon. Hän oli aina kirkkaimpia meistä kolmesta, ja meillä oli vakava, vakava keskustelu. Itse asiassa itkin hänelle—fyysisesti itkin. En voinut ymmärtää, mitä ulkomaailmassa oli hänelle. "Jos sinulla ei ole tutkintoa tänään," sanoin hänelle, "tulet seisomaan kaupan kassakoneen takana, jossa pomo maksaa sinulle mitä tahansa haluaa. Katso äitiäsi ja isääsi." Kun lapsi jää väliin, saatat nähdä isän kävelevän kadulla pää pystyssä, mutta kun hän menee nukkumaan illalla, kun hän on yksin jossain, hän itkee.

Poikani valmistui ITT Techistä. Hän työskentelee yrityksessä, joka korjaa elektroniikkaa. Ensimmäinen tyttäreni on projektipäällikkö Fidelity Investmentsilla, ja toinen tytär työskentelee yrityksessä, joka valmistaa lääkintälaitteita. Uskon, että he voivat hyvin, ja siitä kiitän Jumalaa. He ovat minun auringoni, kuuni ja sateeni. Pidän heitä rikkauksinani. Investoin heihin. Ja kuten sanoin heille, vaikka olen vielä liikkuvainen, ennemmin tai myöhemmin tulen vammautumaan, ja odotan heidän ostavan lääkitykseni ja antavan minulle edes jotain syötävää.

Meille, jotka teemme tällaista työtä, se on vain selviytymistä, eikä uskoakseni Harvardin hallinto ymmärrä tätä. Tiedän, koska olin osa siivoojien palkkaneuvott

Jak dosáhnout ideální rovnováhy mezi těstem, náplní a streuselem v dezertech
Jak využít tónované papíry a uplatnit techniky šerosvitu při kreslení
Jak se orientovat ve městě: Užívání základních frází a slov v arabštině
Jaký je vliv opakujících se řádků na determinant matice?
Jak vybrat správnou bezzrcadlovku pro různé fotografické potřeby?