La escena se abre con una invitación frustrada, un almuerzo que no llega a cumplirse, y sin embargo la presencia de una mujer de voz encantadora basta para romper la rutina y encender un anhelo que desborda la mera cortesía. La narradora, aún desarmada por el rechazo inicial, siente la atracción irresistible de regresar al lugar del picnic. En ese retorno precipitado, la expectativa se mezcla con una curiosidad que roza lo prohibido. El gran roble, el parasol, los colores exactos de una naranja que repite el tono de un sombrero, todo se convierte en un escenario de detalles que, sin proponérselo, comienzan a revelar más de lo que las palabras callan.

La figura esbelta vestida de verde, inclinada con gesto casi violento para detener la aproximación, actúa como guardiana de un secreto. Los besos repetidos, la despedida que no obtiene respuesta, la inmovilidad elegante de la amiga recostada contra el árbol: cada elemento adquiere una densidad ambigua, como si el calor de la tarde escondiera algo más que una simple migraña. La quietud no es reposo sino tensión; la postura no es sueño sino un silencio calculado. La narradora observa, duda, registra cada ángulo, cada sombra, sin poder nombrar aquello que intuye.

El retorno apresurado hacia el hotel, por senderos estrechos y ramas bajas, introduce un accidente mínimo que desata una revelación inquietante: un sombrero casi arrancado descubre por un instante un mechón de cabello rojo bajo el negro aparente. Un disfraz. Una identidad que se desliza. El recuerdo de una conversación anterior, en la que la dama había desestimado el uso de pelucas, acentúa la disonancia. El hallazgo no es grave en sí mismo, pero quiebra la confianza infantil que idealiza la verdad en los seres admirados. La belleza radiante que inspira amor repentino se mezcla ahora con la conciencia de la máscara.

La partida de la misteriosa mujer, envuelta en un abrigo beige y un sombrero azul, deja tras de sí un vacío casi físico. El carruaje que se aleja simboliza no solo la pérdida de un encuentro, sino la imposibilidad de aprehender la esencia de lo que fascina. La narradora oscila entre la devoción y la decepción, entre el deseo de creer y la evidencia de un artificio. En su mirada, el bosque permanece vasto y hermoso, pero ya desprovisto de encanto. La revelación, aunque pequeña, ha desplazado la inocencia y ha sembrado una inquietud que ninguna lección escolar puede disipar.

En este relato se filtra una verdad más amplia: la identidad es un territorio móvil, una representación que puede alterarse según la necesidad o el deseo. El cambio de color en el cabello, la excusa de la migraña, el beso prolongado, no son simples anécdotas sino signos de una compleja negociación entre lo que se muestra y lo que se oculta. Comprenderlo exige aceptar que el encanto y la falsedad pueden coexistir, que el amor repentino se alimenta tanto de la presencia como del misterio, y que la fascinación por el otro siempre incluye la sombra de lo que nunca se sabrá.

¿Por qué a veces la conciencia no se interfiere con lo que hacemos con los animales?

"¿Y qué pasa con la conciencia cuando se comen animales o se matan caracoles en el jardín?"

"Ah, ahí está el quid", respondió el anciano sin inmutarse. "Dicen que el Sr. Rollo Verdew le ha ayudado a hacer una larga lista de lo que puede y lo que no se puede matar, según si es útil para los seres humanos. Y todo lo que alguien mata, lo convencen de que es dañino y lo coloca en la lista negra. Y si no lo ve con sus propios ojos o el culpable no es llamado ante el tribunal, no se molesta por ello. Y en una semana, o incluso menos, ya se olvida de todo. Jack y Tom fueron asesinados dentro de pocos días después de que se supiera lo que habían hecho; lo mismo ocurrió con el perro collie que fue encontrado aquí hace quince días."

"¿Aquí?" preguntó Jimmy.

"Justo donde estás parado. Pobre animal, ya no podrá perseguir esos malditos gatos. Estaba en un estado lamentable. Pero como dije, si lo que has hecho tiene una semana de antigüedad, estás a salvo, en cierto modo."

"Pero si realmente es peligroso", dijo Jimmy, impresionado por la tácita suposición del anciano sobre la culpabilidad de Randolph, "¿por qué el Sr. Rollo Verdew no lo encierra?"

Esta simple pregunta provocó la pausa más larga y significativa de su interlocutor.

"Ahora no vayas a contarle nada de lo que te estoy diciendo", dijo el anciano finalmente. "Pero yo creo que el Sr. Rollo no quiere que su hermano sea encerrado, ni que lo crean loco. ¿Y por qué? Porque si la gente sabe que está loco, y él comete otro asesinato, lo meterían en un manicomio y todo su dinero iría a parar al Gobierno y a la caridad. Pero si hace un asesinato como tú o yo, y las circunstancias son ambiguas, lo ahorcarían, y todo el dinero, el castillo y la mina de carbón acabarían en los bolsillos del Sr. Rollo."

"Ya veo", dijo Jimmy. "Parece muy sencillo."

"No estoy diciendo que eso sea lo que piensa el Sr. Rollo", dijo el anciano. "Pero eso es lo que yo haría si estuviera en su lugar. Ahora debo irme. Buenas noches, señor."

"Buenas noches."

Por supuesto, no era realmente de noche, solo era la hora del té, las cinco de la tarde; pero él y su interlocutor no se encontrarían más ese día, así que tal vez el hombre tenía razón al despedirse con un "buenas noches". Los pensamientos de Jimmy, mientras subía la colina del castillo, eran confusos y algo dolorosos. No creía ni la décima parte de lo que el anciano le había dicho. No era ni siquiera una distorsión de la verdad; era una calumnia vulgar e ignorante que no tenía relación alguna con la verdad, excepto de una manera superficial. Sin embargo, había infectado su estado de ánimo y había dado una dirección desagradable a sus pensamientos. Se sentía solo; Randolph no había aparecido para el almuerzo, echaba de menos a Rollo y, aún más, (aunque eso le sorprendiera) echaba de menos a la esposa de Rollo. No la había visto mucho, pero de repente sentía la necesidad de su compañía.

"Pero Dios sabe dónde estarán", pensó Jimmy. "Ni siquiera puedo llamarlos por teléfono."

En medio de estas inquietantes reflexiones, llegó a la puerta de su habitación. Al entrar, no pudo comprender por un momento por qué el lugar le parecía tan extraño. Luego se dio cuenta: estaba vacío. Todas sus cosas habían sido retiradas. "Evidentemente", pensó Jimmy, "han confundido el día en que me iba y me han hecho la maleta."

Una extraña sensación de alivio se apoderó de su corazón. Dado que su equipaje no estaba por ninguna parte, debía haber sido apilado en el pasillo, listo para su partida en el tren de la noche. Al imaginarse ya en la estación de Verdew Grove comprando un billete para Londres, Jimmy se dirigió hacia el pasillo. Williams interrumpió su búsqueda.

"¿Estaba buscando sus cosas, señor?", preguntó con una leve sonrisa. "Porque están en la sala de ónix. Lo hemos cambiado de habitación, señor."

"Oh", dijo Jimmy, siguiéndolo. "¿Por qué?"

"Fue por orden del Sr. Verdew, señor. Le dije que la luz de su habitación se había fundido, así que él dijo que lo moviera a la sala de ónix."

"¿La habitación junto a la suya?"

"Así es, señor."

"¿No se podría haber reparado el fusible?"

"Creo que no era el fusible, señor."

"Ah, pensé que me había dicho que lo era."

Así que esta era la sala de ónix. Sin duda, sus colores eran oscuros y brillantes, aplicados en capas, pero a Jimmy no le agradaban. Incluso el techo era de varios colores. Alguien debía haber tenido plena libertad para decorarla; tal vez Vera había sido quien la había decorado. Lo más hermoso de la habitación era la pantalla china que ocultaba la puerta que, suponía Jimmy, comunicaba con la habitación de Randolph. Qué estrépito haría si se cayese, pensó Jimmy, observando los pesados y opacos paneles de la pantalla. La puerta se abriría y la derribaría.

Oyó la voz del mayordomo.

"¿Será por una noche o más, señor?", preguntó. "He empaquetado algunas de sus cosas."

"No estoy seguro todavía", dijo Jimmy. "Williams, ¿se puede mover esta pantalla?"

El mayordomo la tomó con ambas manos y la comprimió contra su pecho. Apareció una puerta común, cubierta con fieltro verde. Jimmy vio la cabeza de una llave, por lo que la puerta no debía ser muy gruesa. "Esto solía ser el vestidor", comentó Williams, como si quisiera contribuir a los pensamientos no expresados de Jimmy.

"Gracias", dijo Jimmy. "¿Podrías volver a poner esa pantalla, por favor? ... Y, Williams..."

El mayordomo se detuvo.

"¿Todavía hay tiempo para enviar un telegrama?"

"Oh, sí, señor. Hay un formulario aquí."

Durante toda su té solitaria, Jimmy debatió consigo mismo sobre si debía enviar el telegrama: un telegrama de regreso, por supuesto. El mensaje no le planteaba dificultad alguna: "Enviar telegrama si el caso Croxford se abre el martes." Sabía que sí, pero su presencia no era en absoluto necesaria. Indudablemente sufría de un pequeño ataque de nervios. Y hoy en día, uno no desafiaba los nervios, sino que se sometía a ellos con gracia. "Sé que si me quedo, pasaré una mala noche", pensó. "Podría irme en el tren esta noche." Pero, por supuesto, no tenía pensado irse en absoluto; incluso le había prometido a Rollo quedarse. Quería quedarse. Y en cierto modo, todavía lo quería. Dejar todo de repente esa noche sería doblemente grosero: grosero con Randolph, grosero con Rollo. Solo Vera estaría contenta. Vera, cuyo torpe intento de atraerlo a Londres había visto a través de él con facilidad. Vera, cuya frase "me enfureceré si no vienes" seguía molestándolo cada vez que la pensaba.

Cada momento añadía algo al peso de la indecisión que paralizaba su mente. Los modales, el deber, los deseos y los temores, todos eran contradictorios, todos tiraban en direcciones diferentes. Un viento de aprensión lo impulsó rápidamente hacia la mesa de escribir. El telegrama ya estaba listo cuando, igualmente fuerte, una oleada de respeto propio lo hizo rasgarlo. Finalmente tuvo una idea. A las seis enviaría el telegrama; la oficina todavía podría estar abierta. Aún habría tiempo para obtener una respuesta. Si, a pesar de este doble obstáculo, recibía una respuesta, la tomaría como la voz del destino y partiría esa noche.

A las siete y media, Williams entró a cerrar las cortinas. También trajo un mensaje. El Sr. Verdew pedía disculpas por no haber podido ver al Sr. Rintoul, ya que no se sentía bien y cenaría en su habitación. Esperaba ver al Sr. Rintoul al día siguiente para despedirse.

"¿Entonces se va, señor?" añadió el mayordomo.

Jimmy cegó su voluntad y tomó una respuesta al azar de entre los pensamientos de su mente. "Sí. Y... Williams..."

"¿Señor?"

"Supongo que ya es demasiado tarde para que me contesten el telegrama, ¿verdad?"

"Me temo que sí, señor."

Por un segundo, Jimmy se sumió en una cálida sensación de respeto propio recuperado. La suerte lo había salvado de una huida humillante. Ahora, su único arrepentimiento era que sus nervios lo habían engañado de esa manera, robándole unos días más en Verdew.

¿Qué sucede cuando la voz transforma lo trivial en condena?

Conocí a Mr. Tallent en el estío tardío de 1906, en una posada remota sobre una montaña, cuando la lluvia había disuelto la paciencia de los turistas y dejado a los nativos a su trabajo. Su aparición no fue entrada; fue descubrimiento: al alzar la vista le encontré ya junto al fuego, con una Biblia, esterillas de lana y una lata de cobre, leyendo un manuscrito y moviendo apenas los labios. Alto, delgado hasta la fragilidad, de manos fláccidas y dedos que se arremangaban en la tosca costura de su traje, parecía más una figura en vela que un hombre; lo notable era esa obstinación pasiva que le cruzaba el rostro como una sombra lenta.

Le saludé. Negó poseer papel impreso y ofreció, con modestia que rozaba la rutina, su propio manuscrito. Acepté por hastío y por cortesía; la tarde agonizaba en los restos de un libro de salmos y en la repetición del aburrimiento. Se plantó ante el mantel como quien toma un púlpito y comenzó a leer. Fue una lectura sin gesto ni inflexión, un río que avanzaba con igual superficie y sin remolino. Al principio capté la geografía de su relato: escenas, personajes, hechos desapasionados; esperé un giro, una herida, una acción que justificara el aliento. Nada ocurrió. La voz, impasible y monótona, proseguía como un altoparlante que enuncia lo obvio; la sensación fue la de asistir a una operación de desvanecimiento: palabras que prometían sentido y en cambio languidecían en sí mismas.

La fatiga mutó en una resistencia más brutal: no podía distraerme, tampoco escuchar; la voz ocupaba el aire y mis pensamientos a la fuerza. Intenté, con cortesía tímida, pedir una pausa. «¿Por qué?» preguntó. «Ahora que los personajes esperan la tragedia culminante», respondió, como si el climax fuera un hecho objetivo, medible, pendiente de su cumplimiento ritual. No hubo culminación. La continuidad del relato comprimía mis nervios hasta tornarlos en cálculo rudimentario: imaginé maneras de acabar con la voz que me castigaba —mecanismos triviales y monstruosos que se ofrecían como divertimento mental—, una imaginación que devolvía ánimo por la claridad de su propósito más que por la maldad.

La sirvienta tardó en traer la cena; cuando el clímax aún no surgía, la lectura cesó sólo para reanudarse más tarde. Mr. Tallent, con la misma calma que administraba la monotonía, habló entonces de su testamento: dejaría todo para publicar póstumamente su obra, y yo debía ser el escribano y fideicomisario. Rechacé la tarea por ocupación, y él, sin violencia y con la resignación de quien confía en un destino burocrático, continuó desplegando su voluntad como si la caducidad de su propia vida fuera otra escena más de su manuscrito. La velada se clausuró sin la gran herida esperada; la verdadera revelación fue la constatación de que la voz, más que el texto, podía ser un fantasma capaz de colonizar la realidad ajena.

¿Qué revela el amor oculto detrás de la tragedia en la vida de una mujer?

La temperatura de Pekín superaba los 100 grados a la sombra, y la ciudad, con su clima abrasador en los meses de verano, no era el lugar adecuado para una mujer delicada como la señora Bowlby. Decidió entonces retirarse a Pei-t'ai-ho, un tranquilo resort junto al mar donde no se permitían coches, lo que obligaba a los residentes y visitantes a moverse en rickshas o en burros. En ese entorno apartado, la señora Bowlby trató de distanciarse mentalmente de los problemas que la habían estado atormentando, pero la presencia constante de una voz misteriosa seguía acechándola.

Al principio, en su retiro de verano, pensó que podría dejar atrás las intrincadas preocupaciones que la asolaban. El calor de la playa, los paseos por caminos verdes bordeados de maíz y caoliang, y la frescura de las noches de verano le ofrecían un respiro. Sin embargo, a pesar del cambio de escenario, se vio incapaz de escapar del misterio que la atormentaba. El conocimiento que poseía sobre la vida secreta de la mujer conocida como Madame d’Ardennes le hacía sentir como una intrusa. A pesar de ello, la curiosidad y la falta de respuestas la mantenían cautiva de la situación. La señora Bowlby se sorprendió al darse cuenta de que, lejos de sentirse escandalizada, había sido incapaz de juzgar a Madame d’Ardennes. La propia señora Bowlby, mujer de principios convencionales británicos sobre el matrimonio, no pudo sentir la indignación que había esperado ante el comportamiento ajeno.

Más aún, mientras se encontraba en Pei-t'ai-ho, la señora Bowlby experimentó una revelación tardía: el amor que Madame d’Ardennes había compartido con un hombre, cuyas circunstancias desconocía completamente, parecía menos condenable que lo que ella misma había anticipado. Por un instante, ella se cuestionó si las personas, al conocer todos los detalles de los amores secretos ajenos, serían tan críticas. Un amor, aunque oculto y controversial, no siempre justificaba el desprecio social; a veces, el juicio moral recaía de forma errónea sobre aquellos cuyas circunstancias no se entendían del todo.

La señora Bowlby regresó a Pekín a mediados de septiembre, pero la sensación de angustia que se había ido acumulando en su interior durante su estancia en el mar la acompañaba de vuelta. De nuevo en la rutina, entre las visitas de cortesía y las largas horas pasadas en su Buick, la voz misteriosa volvió a llenarla de una extraña sensación de desasosiego. Durante uno de esos días, mientras conducía por el este de la ciudad, la voz se quebró repentinamente, transformándose en sollozos desgarradores. Fue una experiencia aterradora para la señora Bowlby, quien, aunque sintió la tentación de consolar a la figura invisible que la acompañaba, pronto se dio cuenta de que no había nadie a su lado, solo vacío.

Intrigada por la creciente presión emocional que experimentaba, la señora Bowlby decidió abandonar sus visitas de cortesía y, por impulso, mandó a su chofer, Shwang, que la llevara al Por Hua Shan Hut'ung. A medida que se acercaban a la zona, los sollozos cesaron y una disculpa tímida siguió el silencio. Al llegar al lugar, ella subió nuevamente a la muralla tartara, donde se encontraba con una vista desolada y triste: el jardín que se extendía bajo la muralla, vacío de flores y casi muerto de melancolía. El aire frío de la tarde y la quietud del lugar le provocaron una sensación de desamparo. El jardín estaba tan desolado como los sentimientos que ella llevaba dentro.

Mientras paseaba por el jardín, la señora Bowlby se encontró con una inscripción en el borde de una fuente, una inscripción que la sorprendió profundamente. "Douce sepulture, mon cœur dans ton cœur, Doux paradis, mon âme dans ton âme," decía el mensaje, acompañado de las iniciales A. de A. y J. St. G. B. B. La revelación de esos nombres la sacudió, pues las iniciales correspondían a personas cercanas a su vida. De pronto, la señora Bowlby se vio absorbida por una oleada de tristeza, comprendiendo de manera visceral el sufrimiento de un amor imposible y la separación dolorosa de dos almas.

Este giro en los eventos fue una epifanía para ella. La muerte del amor y la pérdida inevitable de algo irrecuperable no solo estaban presentes en los recuerdos de un pasado ajeno, sino también en su propio ser, en su propio concepto del amor, del sacrificio y de la inevitabilidad de la tragedia humana.

El misterio que había rodeado la vida de Madame d'Ardennes, y que había sido motivo de sus reflexiones durante todo el verano, ahora parecía desvelarse ante ella. La señora Bowlby comenzó a comprender que, en el fondo, no se trataba solo de una mujer y su amor oculto, sino de un símbolo más grande: el amor eterno y las tristezas que, incluso en la belleza, siempre traen consigo la sombra de la pérdida.

Es importante que el lector comprenda que, más allá de los detalles de los personajes, esta historia trata sobre el reconocimiento de la impermanencia del amor y la necesidad de enfrentar las complejidades emocionales con una mente abierta. La reflexión sobre el amor ajeno no es solo un ejercicio de curiosidad o de juicio, sino una puerta hacia el entendimiento de nuestra propia fragilidad. La señora Bowlby, al igual que cualquier lector, se encuentra ante la difícil tarea de desentrañar no solo los secretos de los otros, sino también los de su propio corazón. Cada amor, cada tristeza, cada lágrima que se derrama, es también un reflejo de nuestra humanidad compartida.

¿Qué se esconde detrás de la leyenda del Espíritu de la Gran Muerte Blanca?

Mervyn Aird, un funcionario diligente y dinámico, sentía el peso de la inactividad durante esos tres días obligatorios de descanso decretados por el Gobierno para conmemorar el festival anual de los nativos. A pesar de su naturaleza enérgica, este receso lo mantenía alejado de su trabajo habitual. El distrito quedaba desolado en cuanto a actividades oficiales y, al no poder viajar, se encontraba atrapado en la tranquilidad forzada de su bungalow, mirando al mar y dejando que sus pensamientos vagaran.

A lo lejos, a través de las palmas de coco que bordeaban las colinas, divisaba el techo de una casa, una línea que separaba el verde de las palmas del azul del mar, frontera que también coincidía con la línea de unas rocas en la bahía de Brunei. Su mirada se mantenía fija en ese horizonte, donde la posibilidad de un misterio ancestral parecía esperar.

En su mente, la vieja leyenda del Espíritu de la Gran Muerte Blanca volvía una y otra vez. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si, en realidad, las rocas sagradas fueran la morada de este ser mítico? Incluso surgió la idea de que no se trataba de un espíritu, sino de una mujer viva, tal como algunos susurraban en los rincones más oscuros del distrito. Aird, con su mente ágil, no pudo evitar pensar en las circunstancias de la muerte de Cranfield y en la extraña desaparición de su hija. El recuerdo de estos hechos lo mantenía inquieto.

Al caer la noche, Aird se vio de nuevo frente a la mesa de su oficina. La búsqueda en los viejos registros se convirtió en un ritual constante mientras la luz de la lámpara parpadeaba y las sombras se alargaban por la habitación. Fue en ese momento cuando, entre un cúmulo de papeles, encontró una pieza que cambiaría todo. Una parte de una hebilla de plata y un antiguo registro de matrimonio que revelaba algo sorprendente: la esposa de Cranfield había sido Mary Enid Martin, y los dos eran, en definitiva, de nacionalidad británica.

Por un instante, Aird sintió una sacudida interna, como si hubiera dado con una clave que despejaría el misterio que lo atormentaba. Sin embargo, el deber lo llamaba. Aún debía participar en la danza nativa que, como siempre, ocurría al caer la noche, un ritual que ponía a prueba su capacidad para mantenerse firme en un mundo regido por creencias ancestrales. Lo que ocurrió allí esa noche, ante sus ojos, pareció un episodio sacado de un sueño extraño.

Las danzas tribales cesaron repentinamente, y un silencio inquietante se apoderó del ambiente, solo interrumpido por el sonido suave y melódico de un instrumento de caña. Cuatro figuras, vestidas con túnicas blancas, irrumpieron en la escena, iluminadas solo por las luces titilantes de las antorchas. Entre ellas, una figura alta y majestuosa se destacó como la líder, mientras las demás, que parecían enanas, permanecían en una quietud sobrenatural.

La danza que siguió fue, en palabras de Aird, una manifestación de todas las emociones humanas: odio, miedo, codicia y amor. Aunque no pudo recordar todos los detalles de esa noche, algo dentro de él le decía que lo que había presenciado era mucho más que una simple representación cultural. Era la conexión directa con lo inexplicable, con el misterio que llevaba siglos perdurado, una leyenda que había llegado hasta él de forma tan extraña y aterradora.

El lector debe comprender que la verdadera esencia de este relato radica en el choque entre lo racional y lo irracional, lo moderno y lo ancestral. Aird, como representante del gobierno colonial, representa a la civilización occidental, mientras que los nativos, con sus ritos y mitos, encarnan el mundo de lo inexplicable. La tensión entre estos mundos es el eje de la narrativa, y lo que está en juego no es solo el misterio de una muerte sin resolver, sino el desafío a las creencias y la lógica establecida.

Lo que Aird experimenta es una confrontación con una cultura que se resiste a ser comprendida, un enfrentamiento entre la razón y lo sobrenatural, un recordatorio de que, por más que se desee controlar la realidad, siempre habrá aspectos del mundo que escapan a nuestra comprensión. El descubrimiento que Aird hace de la hebilla de plata y el registro de matrimonio no es solo una pista para resolver un crimen, sino un indicio de que hay verdades mucho más profundas y complejas que se esconden en las capas de la historia y la cultura. Este tipo de dilema, en el que lo racional y lo irracional se encuentran, es fundamental para comprender la naturaleza de los secretos que se ocultan bajo la superficie de las sociedades aparentemente organizadas.

¿Cómo saber si ella está interesada en ti y cómo hacer la pregunta correcta?
¿Cómo influyó la curiosidad de Leonardo da Vinci en su desarrollo como artista?
¿Cómo lograr el éxito en un maratón? Estrategias y consejos clave
¿Cómo influyen las percepciones mediáticas globales en la imagen de Estados Unidos durante la era Trump?