Tansman miró las manos. “Maté a un Zebuionista. Al viejo, Garth Buie. Lo cuidé cuando estaba enfermo de migraña y le salvé la vida, y él descubrió que venía de una Nave. Me golpeó con una silla, me apuñaló y luego habría venido aquí a denunciarme ante los hermanos. Dijo que me vería borrado. Y lo maté con su cuchillo… y una piedra… y…” Sus ojos se perdieron en sus propias manos, como si tratara de borrar el recuerdo del acto que acababa de describir. “Y puse su cuerpo en el fuego de la plaza. Quería ayudarlo, pero lo maté. ¿Qué debía haber hecho?”

Hermano Alva lo miró en silencio, sus ojos reflejaban una mezcla de compasión y comprensión, pero también una incomodidad evidente. “¿Me preguntas a mí?” respondió, luego de un largo momento de duda. “¿Qué esperas que haga yo?” Tansman asintió con la cabeza. “Quiero hacer lo correcto, pero no sé qué es. Todo está mezclado en mi mente y no puedo ordenarlo.”

“Pero nunca podrás saberlo”, dijo Hermano Alva, y su voz no sonaba dura ni condenatoria. “Lo único que un hombre puede hacer es hacer un Pacto, vivir por él, vivir a través de él. ¿Lo has hecho? Puedes hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?”

Tansman negó con la cabeza. La respuesta a su dilema final era convertirse en Zebuionista y unirse a la Confraternidad, pero incluso un hombre como el Hermano Alva parecía menguado por esa decisión. O tal vez, pensó, Alva no se refería a eso. Sintió una súbita esperanza que lo invadió: tal vez Alva significaba algo más.

“¡Hazlo! ¡Haz tu propio Pacto!” insistió Hermano Alva. Su tono no era impositivo ni moralista, sino abierto y lleno de alegría, como si estuviera llamando a Tansman a una forma más alta de existencia. Tansman, vacilante, había dicho una palabra débil de aprobación sobre el bien, y ese susurro había colmado el alma de Hermano Alva, elevándolo a un punto que era capaz de mirar a su alrededor y ver que, desde ese lugar, podía invitar a Tansman a la trascendencia. Como si esa altura fuera una invitación a una nueva forma de vivir.

“Puedes hacer un Pacto, incluso tú”, dijo Hermano Alva con una sonrisa, como si hubiera tocado un punto crucial en la vida de Tansman.

“¿Con quién?” preguntó Tansman, atormentado por su ignorancia, por su propia incapacidad para entender cómo se hacía tal cosa.

“Eres el único que puede responder a esa pregunta. Puede que te lleve toda tu vida hacerlo, pero esa es la única razón por la que tu vida existe.”

Ese fue el principio de una nueva comprensión para Tansman. Necesitaba hacer un Pacto, algo que le diera dirección, algo que le diera un sentido en medio de la confusión que sentía dentro de sí. Pero el Pacto no era algo que pudiera hacerse a la ligera, ni siquiera en la Confraternidad. Tansman comenzó a darse cuenta de que el verdadero reto no era seguir las reglas que otros ponían, sino encontrar las propias, aquellas que dictaban su propio camino, sus propias decisiones. Este era el verdadero reto que debía enfrentar.

En el proceso de buscar ese Pacto, se enfrenta a una de las realidades más dolorosas y fundamentales de la vida: el hecho de que los hombres, en su mayoría, viven sin comprender su propósito real hasta que deciden hacer algo al respecto. Vivir simplemente por sobrevivir, o por hacer lo que los demás esperan de uno, no es vivir en su sentido más pleno.

Tansman regresa a la nave, pero el peso de sus decisiones lo persigue. “Ya no quiero ser alguien que mata”, piensa. “Necesito encontrar algo más, una razón más profunda para vivir.” Y en ese momento, surge la comprensión de que no solo la vida tiene un propósito, sino que el propósito se encuentra al interior de cada uno de nosotros, esperando ser descubierto, esperando ser abrazado en un pacto con nosotros mismos.

En otro contexto, Milton Gomrath pasa sus días atrapado en la rutina diaria de su vida. Su existencia parece estar marcada por un ciclo sin fin de basura, monotonía y desesperanza. Sin embargo, un encuentro casual con un agente de Probabilidad Central cambia su vida para siempre. El hombre le ofrece una oportunidad única: regresar a su "Lugar Correcto", un lugar lleno de magia, dragones y castillos, un lugar donde Milton encontraría lo que estaba destinado a ser. Aunque el agente no es el familiar que Milton siempre soñó, las palabras que le dice son reveladoras: la vida de Milton no es un accidente, sino una serie de eventos desviados que ahora pueden corregirse.

Ambos relatos, aunque aparentemente diferentes en su trama, comparten un núcleo común: la necesidad de encontrar un propósito superior y de hacer un pacto consigo mismo, un compromiso que defina su camino, que dé significado a su existencia. Tanto Tansman como Milton son personajes atrapados entre lo que son y lo que podrían llegar a ser. Pero en sus historias, queda claro que el cambio no viene de afuera, sino de la profunda aceptación de lo que uno puede llegar a ser, un acto consciente de transformación que solo puede iniciarse desde el interior.

Las historias de Tansman y Milton son el reflejo de la lucha interna que todos enfrentamos, la constante búsqueda de significado en medio de un mundo que parece vacío de propósito. Hacer un pacto, como sugieren ambos relatos, es un acto de autodefinición, de compromiso con algo más grande que uno mismo. Es un camino arduo, sin garantías, pero es el único que puede llevarnos a una vida plena, a una existencia con un propósito claro.

¿Cómo la vida cotidiana se entrelaza con la creación literaria?

Las vigas, marcadas con los agujeros y rasguños de los mecanismos utilizados para elevar y bajar los carruajes, cruzan el techo de doce pies del salón principal, y un candelabro de cristal cuelga de la viga más baja. La cocina detrás y las habitaciones en el piso superior del edificio original, así como la biblioteca y el estudio en la ampliación, están diseñadas en proporciones más modestas. Es una casa pequeña y ordenada, con un salón impresionante que, aunque grande, mantiene una calidez que se aleja de los oscuros pasillos angostos que Frank Lloyd Wright insistía en crear. Durante el almuerzo, Cory me tomó aparte y me dijo: "Vamos a necesitar más tocino y una docena de huevos". "Iré al Elephant por la tarde", respondí. "Compra también un par de galones de leche". Luego me preguntó: "¿Quién es este chico, Alexei? Está mirando mucho, pero no dice nada". "Parece estar dentro del rango normal de los amigos de Rob". "Bueno, Rob es extraño", comentó. "Cierto. No creo que quisiera someter a este Juanito a una votación vecinal". Después, Cory dijo: "Alexei, ¿qué vamos a hacer con los impuestos si el dinero no llega?" Le respondí: "Sabemos que llegará. Si las cosas se complican, mandaré nuestro cheque por correo y podemos depositar el de Henry en cuanto llegue. No te preocupes". No suelo preocuparme por el dinero, excepto cuando es absolutamente necesario. Juego con las cifras sin pensarlo demasiado, y el dinero suele aparecer cuando lo necesitamos.

Después del almuerzo, Rob me dijo: "Está bien. Déjame ver la idea de Asimov antes de desplomarme". Cory, Leigh y Juanito se fueron a caminar hacia el parque estatal para buscar la manada de ciervos. Dos corderos jugando en las tierras aradas se metieron urgentemente bajo la cerca buscando a su madre. Rob y yo regresamos a la casa, al estudio. Es una habitación pequeña. Los dueños anteriores la usaban como guardería. Ahora alberga nuestros escritorios, dos sillones pequeños, tres libreros con libros de referencia, incluida nuestra joya, la enciclopedia Britannica de undécima edición que compramos por cincuenta dólares en Doylestown, y una caja de arena para gatos en el armario para mantenernos humildes. Saqué a Wolf, nuestra gata menor, de mi sillón. Es una tortuga con agujas de pino y sombra, con una nariz naranja y un bigote negro de pintura al óleo. Ella me acompaña mientras escribo. A los cinco meses todavía es lo suficientemente pequeña como para acurrucarse y dormir dentro de mi caja de papel para escribir, como un ratón metido para el invierno dentro de un queso suizo. Me senté con ella en mi regazo. Rob dijo: "¿Cómo va la colaboración con Cory?" Cory y yo tenemos un contrato para una novela de fantasía en cuatro libros. "Cory acaba de leer la novela que hice a los dieciocho para animarse. La encontró bastante alentadora". "¿Está bastante mala?" "No la recuerdo demasiado bien, afortunadamente. Cory dice que se trata de un joven increíblemente estrecho y desconfiado cuyo único rasgo distintivo es que quiere una forma de escapar". "¿Eso es todo?" "Eso es todo. Inventé la historia mientras la iba escribiendo. Recuerdo eso, al menos". No era todo, pero así es como le hablo a Rob. Recuerdo que había un imperio galáctico en la historia que hacía cosas malas, y mi héroe quería encontrar una forma de escapar de él. Si estuviera escribiendo la historia ahora, supongo que intentaría cambiarla.

"Mm", dijo Rob. Él también escribió una novela a los dieciocho, inventándola a medida que avanzaba. La diferencia es que la suya fue publicada y la mía no, por lo que tiene más que lamentar. "Déjame ver qué dice Asimov". Busqué entre el desorden en la esquina derecha de mi escritorio. Mientras buscaba, Rob hojeaba los libros en la esquina opuesta. Encontró Personal Knowledge de Michael Polanyi y empezó a hojeárlo. "No bromeabas sobre esto, ¿verdad?" dijo. "¿Qué sacas de todo esto?" Es un libro difícil, con pequeñas letras y notas a pie de página extensas. "Generalmente no lo recomiendo", le respondí. "Es epistemología. La naturaleza y los límites del conocimiento". "¿Qué has sacado de él?" "El poder de la mente para moldear el mundo. La necesidad de una creencia responsable", dije. "No es que la idea sea nueva. Uno de mis ancestros...". "Ya sé, uno de tus ancestros fundó Springfield". Rob no está demasiado seguro de si estoy mintiendo total o parcialmente sobre William Pynchon. Trabajamos juntos en engañarnos mutuamente. A mí me gusta decir la verdad de manera que suene como una mentira, por la pura belleza artística de hacerlo, y no sé qué tanto tomar en serio las historias que Rob me cuenta. "Iba a decir, uno de mis ancestros fue hermano de Hosea Ballou, quien fundó los Universalistas. El 'Padre del Universalismo Americano'". "¿Qué es eso?" "Se amalgamaron con los Unitarios. Ahora todos son Unitaristas Universalistas". "¿Y otro ancestro fue primo de Sam Adams?" "El punto es que eran hombres de conciencia". "Por lo que eso signifique". "Por lo que eso signifique". Le pasé la propuesta de Asimov. "Aquí, lee. Esta es la parte relevante". Rob la leyó varias veces. Decía: El niño como el joven dios. En esta historia imaginamos una sociedad con pocos niños. Si la esperanza de vida promedio ha alcanzado los quinientos años, supongamos que el porcentaje de niños debería ser, digamos, una vigésima parte de lo que es ahora. En una sociedad así, la paternidad biológica da a una persona un gran prestigio social, pero no otorga derechos especiales sobre el niño que ha creado. Todos los niños son hijos de la sociedad en general, con todos deseando participar en los derechos de la maternidad y la paternidad. El niño es el niño dorado del vecindario, y existe una considerable angustia si uno de estos niños se acerca a la adultez sin que nazca otro niño que lo reemplace. Esta historia puede ser conmovedora y juvenil, ya que la contaría un niño que se acerca a la adultez y no quiere perder la "doradoz" de su posición, tal vez celoso de otro niño que está por llegar: rivalidad fraterna a gran escala. Acariciaba a Wolf mientras Rob leía. Wolf ronroneaba, pero no se quedaba quieta. Golpeaba mi mano. Tomé un limpiapipas y lo enrollé alrededor de mi dedo pequeño, dejándolo caer al suelo. Wolf saltó de mi regazo, agarró la pequeña espiral de lana con sus mandíbulas, gruñó ferozmente y corrió fuera del estudio. Cuando no los golpea debajo de las libreras en la biblioteca, le gusta correr de una habitación a otra con el limpiapipas en la boca, gruñendo todo el tiempo. Es muy feroz. Rob terminó de leer, miró hacia arriba y dijo: "Es algo que has hecho, ¿verdad?" "¿Qué es eso?" "Rite of Passage". Rite of Passage fue mi primera novela. Trata sobre una niña, una superniña brillante a punto de alcanzar la adultez en una sociedad con baja población. De otro modo, no es muy similar. "Hmm. Supongo que entiendo lo que quieres decir, pero no creo que la similitud tenga que ser lo suficientemente cercana como para ser un problema. ¿Qué te parece la propuesta?" "Bueno", dijo Rob, "¿cuándo dijiste que tendría lugar la historia?" Miré la primera página de la propuesta para comprobarlo. "El próximo siglo. La única fecha mencionada es 2025. Después de 2025, supongo". "¿Cincuenta años a partir de ahora? ¿De dónde salen esos quinientos años de vida?" Desestimé la pregunta. "Estoy dispuesto a hacer que sea cien o ciento cincuenta, con grandes expectativas". "Estas personas tendrían que estar vivas ahora", dijo Rob. "Cierto", respondí. "Es algo en lo que pensar". Fue un buen punto, justo lo que quería que Rob sacara a relucir. Abrió nuevas posibilidades.

¿Cómo la presencia de los hermanos refleja el conflicto interno y el misterio en el camino de Tansman?

El viaje de Tansman y sus compañeros se desarrolla en un ambiente donde la tensión, la incertidumbre y el peligro se perciben en cada paso. Desde el momento en que el enigmático hermano Boris Zin se presenta, acompañado de su extraño y temido compañero, el hermano Alva Abarbanel, queda claro que no están viajando simplemente por una ruta cualquiera. Este viaje, por tanto, se convierte en un camino tanto físico como mental, donde las emociones y la psicología de los personajes están tan cargadas como el aire que les rodea.

La primera interacción de Tansman con los hermanos no es una bienvenida cálida ni un saludo amistoso. A pesar de que Boris Zin se muestra cortés y en su propio sentido, su presencia está marcada por una aura de autoridad y control. Su mirada, penetrante y observadora, es una de las primeras señales de que no todo es lo que parece. La forma en que Tansman evita mirar directamente a los ojos de Boris refleja la tensión interna del personaje: un deseo de mantener su privacidad frente a una figura que podría exponer sus secretos más oscuros. Es esta mirada la que parece tener el poder de desvelar lo que Tansman guarda dentro, un poder que Boris no duda en utilizar para examinar a quienes lo rodean.

Por otro lado, el hermano Alva, cuya situación resulta aún más intrigante debido a su silencio impuesto y su interdicto de no hablar, se presenta como una figura desconcertante. Aunque no emite palabra alguna, su mera presencia en el carro es un recordatorio del poder de las restricciones, tanto externas como internas. Esta contradicción en su ser —un hombre que guarda secretos pero no puede hablar— intensifica la atmósfera de misterio que rodea a los hermanos. La interacción entre los personajes se llena de matices, ya que las palabras que se intercambian no son tan importantes como las miradas y los gestos, que cargan el verdadero significado del encuentro.

La respuesta del hermano Boris a las supersticiones de Garth sobre los "shippeens", criaturas de la oscuridad que acechan durante las lunas llenas, ilustra una lucha entre la razón y la superstición. Aunque Boris es firme en su postura racional, su comentario sobre el control que la Confraternidad tiene sobre los registros y las observaciones de las fases lunares refleja un conocimiento profundo, pero también una inquietante certeza de que las fuerzas que gobiernan el mundo no siempre son tan claras y objetivas como el hermano quiere hacer creer. La postura de Boris sobre las fases de la luna y la predicción del peligro por las creencias populares desafía las perspectivas tradicionales de los otros personajes, demostrando cómo los sistemas de poder, tanto religiosos como intelectuales, pueden influir en la percepción de la realidad.

En cuanto a Tansman, su propia lucha interna se manifiesta en su necesidad de ocultar su verdadero propósito en el viaje. La mención de su tío enfermo y las razones para continuar el viaje, a pesar de los peligros, son un intento por justificar su presencia ante los ojos inquisitivos de los hermanos. Sin embargo, este acto de ocultar la verdad no solo es un reflejo de la necesidad de protección, sino también un indicio de su inseguridad ante figuras como Boris, cuya astucia es capaz de desentrañar cualquier falacia. Al mismo tiempo, la dinámica entre Tansman y Garth, quien parece más relajado y menos preocupado por las implicaciones de sus respuestas, subraya la diferencia en la actitud ante el misterio y la autoridad que existe entre ellos.

Al cambiar de lugar con Boris para que este pueda viajar más cómodamente, Tansman actúa no solo por cortesía, sino también como un medio para manejar mejor su posición en la interacción. Este pequeño gesto de cortesía, que parece trivial, tiene implicaciones más profundas. El hecho de que Tansman se vea obligado a compartir el espacio con el hermano Alva, cuya presencia se percibe como una constante amenaza de vigilancia, pone a prueba su resistencia emocional y su capacidad para soportar las tensiones del viaje. La relación entre los personajes está definida no solo por lo que dicen, sino por cómo se comportan entre sí en los pequeños momentos de interacción.

Al llegar a Delera, la escena final, con la luz de las lunas llenas iluminando el monasterio, es una representación simbólica de cómo el viaje de Tansman está llegando a su clímax. Las lunas llenas, que para Garth significan presagio de lo peor, son para Boris una mera superstición. Sin embargo, lo que está claro es que, en la vida de Tansman, las fuerzas de la superstición y la lógica, la verdad y el engaño, el control y la liberación, se entrelazan de manera compleja y peligrosa.

Es importante recordar que, más allá de las palabras y las acciones explícitas de los personajes, lo que realmente está en juego en este viaje es la exploración de los límites de la verdad personal y el control social. La manera en que los personajes se relacionan con el conocimiento, la autoridad y las creencias muestra las tensiones entre la libertad individual y la imposición de estructuras externas. Mientras Tansman y los demás continúan su camino hacia Delera, la incertidumbre sobre lo que realmente está ocurriendo permanece, y el peligro sigue acechando, no solo de las fuerzas externas, sino también de las batallas internas que cada uno lleva consigo.

¿Cómo la tecnología transforma la resolución de crímenes?
¿Por qué es esencial la puntualidad, el enfoque en las fortalezas ajenas y la crítica constructiva para relaciones y éxito profesional?
¿Es la corrección política una amenaza para la libertad o un chivo expiatorio ideológico?
¿Cuáles fueron los factores determinantes en el voto para Trump en 2016?