¿Qué significa ser un forastero en un mundo ajeno?

Tansman, el joven cromoplastista, se encuentra inmerso en un escenario que le es completamente ajeno, en un planeta donde la tecnología y las costumbres que conoce no tienen cabida. En su llegada a North Hill, un lugar polvoriento y desolado, observa a su alrededor y siente un miedo palpable, aunque jamás lo admitiría. El motivo de su presencia es nebuloso, impuesto por su prima Nancy, una mujer con un carácter implacable y una visión del mundo que Tansman no comparte. A pesar de la indiferencia que Tansman muestra por los problemas de las colonias, Nancy lo convence de emprender un viaje que lo llevará a un lugar donde la ciencia y el progreso parecen no tener ningún significado.

El viaje a Zebulon, un planeta marcado por su desconexión con la tecnología avanzada, parece más una condena que una misión. Para Tansman, que vive entre los cromoplastos, seres que dominan la coloración y la esencia de la materia, la idea de intervenir en una sociedad primitiva le resulta absurda. Y sin embargo, ahí está, en un mundo tan distinto a todo lo que conoce, sin saber exactamente qué espera lograr ni cómo se ajusta a ese caos.

A medida que el vehículo de transporte avanza, las calles se vacían, la gente desaparece y el silencio se vuelve abrumador. La sensación de estar en un lugar extraño, donde nada tiene sentido, lo rodea. Los edificios de adobe están cerrados y las pocas personas que se encuentran en el camino parecen sumidas en un letargo o miedo palpable. El paisaje no es solo geográfico, sino emocional, una desconexión entre lo que Tansman es y lo que se le exige ser.

Cuando finalmente llega a su destino, el clima es frío y el viento azota su cuerpo. Su incomodidad se ve acentuada por la ropa extraña que le han sugerido usar, lo que agrava aún más su sensación de alienación. Es un hombre que, en lugar de sentirse como un líder o un salvador, se ve como un simple "infiltrado", incómodo y vulnerable. La atmósfera de North Hill no hace más que reforzar este sentimiento de desubicación, pues lo que ve a su llegada es algo mucho más oscuro de lo que esperaba: una hoguera donde se queman cuerpos humanos.

Lo que parecía ser un lugar olvidado por el progreso, se revela como un mundo primitivo, salvaje, donde la violencia y la muerte se convierten en una norma cotidiana. El fuego que consume los cuerpos humanos no es solo un castigo, sino también una señal de desesperación, una necesidad de olvidar lo que no se puede comprender ni controlar. La escena de los hombres trabajando en la hoguera, vestidos con guantes y máscaras, refleja la despersonalización y la alienación de aquellos que, al igual que Tansman, no son de allí, no comprenden el sufrimiento ni el contexto.

Este panorama no es solo el reflejo de la barbarie que enfrenta el protagonista, sino también una crítica a las relaciones entre los diferentes mundos. La figura del "colonizador" que llega con la intención de mejorar, de cambiar, pero que no tiene ni idea de las complejidades de lo que está tratando de transformar, se presenta aquí de manera cruda y contundente. Tansman, como el forastero que es, se encuentra atrapado en un conflicto interno: ¿debería realmente intervenir? ¿Cómo puede alguien tan desconectado de la realidad de estos seres, intervenir sin causar más daño que beneficio?

Es necesario entender que la desconexión de Tansman con su entorno refleja una incapacidad más amplia de los "civilizados" de conectar con los "primitivos". La situación de los colonos, que mueren y matan, no es solo un dato descriptivo, sino una condición existencial de quienes viven en la periferia del sistema que Tansman representa. La pregunta central aquí es: ¿qué tan válido es el intento de cambiar a otro mundo sin comprenderlo realmente? ¿Qué se pierde en el proceso de querer "mejorar" lo que no se conoce?

Por otro lado, la historia de Tansman también nos invita a reflexionar sobre la alienación en un contexto más amplio. Cada ser humano, al ser colocado en un entorno ajeno, experimenta una forma de aislamiento, de no pertenencia. Sin embargo, es esencial no solo pensar en el forastero como alguien que observa pasivamente, sino también como alguien que tiene el poder de transformar o ser transformado por su entorno. La forma en que Tansman elige percibir y reaccionar ante lo que ve en Zebulon, será clave para definir su camino, si decide involucrarse o mantenerse al margen.

¿Por qué seguimos buscando respuestas en tiempos de crisis?

Vivimos tiempos de malestar generalizado, tiempos en los que parece que nada tiene solución. Un constante sentimiento de incapacidad para lidiar con lo que ocurre nos acompaña. Las respuestas que nos ofrecen no parecen suficientes. Golpes de pecho y represión no son soluciones viables, las barricadas no ofrecen salvación. Revoluciones sangrientas solo cambian a un grupo de poderosos por otro, pero no abordan los problemas reales e inmediatos que enfrentamos. Los que pasan hambre, los que no tienen habilidades, los desempleados, los sin hogar o simplemente los crónicamente infelices, no pueden simplemente ser callados. Los cien millones de jóvenes que formamos una generación no podemos ser ignorados. Los cien millones de mayores tampoco deben ser desechados. Y los veinte millones de personas negras no podemos ser asesinados, deportados o subyugados sin que eso nos lleve a la ruina total como seres humanos. Sin embargo, las soluciones siguen siendo esquivas. Solo tenemos reacciones de confrontación y represión, respuestas automáticas ante el caos. Tal vez no haya soluciones. Tal vez estemos en un camino sin retorno hacia nuestra propia destrucción. Quizás estemos viviendo los últimos años de la humanidad o, al menos, los últimos años que cualquiera de nosotros llegará a conocer.

El viejo dicho "cruza como un ganso" tiene algo de verdad, aunque el dicho "suave como un ganso" no tiene ninguna importancia aquí. Alexander bajó la cabeza, abrió el pico y siseó como un iguana molesto. Él y yo llegamos a una tregua: cuando él actúa como una iguana, yo respondo como tal, y yo soy más grande, por lo que Alexander se aleja. Los patitos no tienen mis ventajas, y Alexander comenzó a hacerles correr en círculos. Ellos piaban y corrían, piaban y corrían. Alexander no les hacía daño, pero los alteraba mucho. Estaban demasiado alterados para comer lombrices, y eso era grave. Después de un rato, dejé la pala y tomé al ganso en mis brazos. Lo sujeté boca arriba y comencé a acariciar su vientre. Tras un momento, dejó de estar tan enfadado. Dejó de sisear. Sus ojos comenzaron a perder su furia, se nublaron, como una onda que pasa cada pocos segundos. Al final, lo dejé en el suelo, y Alexander caminó con paso lento, desconcertado, como si no supiera qué le había sucedido. Se sacudió la cabeza y, después, se estiró como si estirara sus alas al amanecer. Finalmente encontró su lugar en el camino de grava y se quedó allí como un centinela, murmurando en su idioma de ganso.

Al subir al coche con Juanito, mientras pensábamos en la brevedad de nuestros viajes, en la ligereza de los desplazamientos y las distancias que parecían vacías, mi mente se detuvo en la imagen del viejo hotel convertido en bar, el "Elephant Hotel" de 1848. Un lugar donde el tiempo parece haberse detenido, al igual que muchos de nuestros propios esfuerzos por avanzar.

La interacción con los demás, incluso los comentarios despreciativos de los borrachos en la barra, es otro reflejo de nuestra situación. Unos miran al pasado con resentimiento, otros buscan refugio en el mismo lugar, una y otra vez. Pero al final, ¿quién tiene la solución? La idea de un cambio radical o la construcción de un futuro mejor parece cada vez más lejana. Sin embargo, entre las pequeñas acciones cotidianas, como un abrazo a un ganso enfadado o una charla en el bar, parece que aún podemos encontrar fragmentos de humanidad en medio del caos. Tal vez esas pequeñas acciones sean, de alguna manera, lo que nos mantiene en pie.