¿Qué nos revela el contraste entre los sistemas y las personas en los viajes espaciales?

El envío de astronautas al espacio siempre ha sido una cuestión llena de complejidades, tanto tecnológicas como humanas. En este sentido, las decisiones tomadas respecto a los tripulantes y las naves han tenido implicaciones profundas en los resultados de las misiones. Un claro ejemplo se encuentra en la comparación entre los planes de los Estados Unidos y la Unión Soviética, donde, aunque ambos países competían por la supremacía en el espacio, sus enfoques para llevar a cabo sus misiones eran radicalmente diferentes, reflejando las culturas y los sistemas políticos que los sustentaban.

En un primer vistazo, uno podría pensar que la diferencia entre la aproximación euroamericana y la rusa radica en los aspectos tecnológicos. Mientras que los estadounidenses optaron por enviar un equipo de expertos en el que las decisiones se tomaban en base a la información disponible y los cálculos realizados en la Tierra, los rusos decidieron incluir una computadora en la nave para hacer los ajustes necesarios durante el vuelo. Este simple hecho refleja una de las grandes diferencias entre ambas sociedades: la confianza en la máquina frente a la dependencia humana. Sin embargo, no solo se trataba de la tecnología. Los rusos, además, eligieron a un científico verdadero, alguien con un conocimiento profundo y práctico, que no solo tuviera la capacidad técnica, sino también la resiliencia física y mental necesaria para afrontar las difíciles condiciones del espacio. Pitoyan, por ejemplo, fue elegido precisamente por su capacidad de soportar las extremas condiciones de despegue y aterrizaje, algo que no se daba por supuesto en otros astronautas de formación más superficial.

La cultura en la que cada uno de estos hombres fue formado tiene mucho que ver con las decisiones tomadas por ambas naciones. Tom Fiske, nacido y criado en el mundo occidental, es un producto de una sociedad que valora la individualidad y la flexibilidad. No obstante, esta misma sociedad, a menudo proclive a enfatizar la autosuficiencia, también está plagada de dudas, miedos e incertidumbres. Esta falta de certeza acerca de la dirección de su propio camino se ve reflejada en su desempeño. En cambio, los rusos como Kratov y Bakovsky fueron formados en un sistema que les proporcionó seguridad absoluta. La educación que recibieron les enseñó que su nación era la mejor, y gracias a este adoctrinamiento, aceptaron sin cuestionar las convenciones y las estructuras sociales que les rodeaban. Para ellos, la lección más importante era la disciplina y la resistencia, no la creatividad o la innovación. En este sistema, la conformidad era valorada, y cualquier pequeña diferencia entre ellos y los demás era suprimida.

Así, mientras Fiske representa al hombre que se enfrenta al mundo con una mentalidad de explorador, en busca de respuestas a preguntas que ni siquiera sabe que existen, los rusos fueron formados para ser parte de una máquina que ya tenía un objetivo claro y concreto. Si bien Fiske tiene la capacidad de cuestionar y de buscar un significado personal en todo lo que hace, los rusos, aunque valientes y preparados, carecían de esa individualidad. Ellos eran el resultado de un sistema que moldeaba a los hombres para que se adaptaran y no para que se destacaran.

Este contraste entre los sistemas de educación y la formación de los astronautas se refleja en la propia estructura de las naves espaciales. La nave rusa, aunque menos atractiva y elegante en su diseño exterior, compartía los mismos principios de funcionamiento que la nave estadounidense, solo que de una manera más directa y sencilla. A pesar de su apariencia más "grosera", el cohete ruso tenía las mismas capacidades que el estadounidense; solo que el primero había sido diseñado con un enfoque práctico y sin la necesidad de adornos innecesarios. Ambos cohetes, al final, eran productos de la misma necesidad: alcanzar el espacio y realizar la misión.

Los viajeros en estas naves también se veían a sí mismos como parte de un todo más grande. Tom Fiske, por ejemplo, se veía como una parte esencial de un sistema en el que el individuo debía luchar por sus propios sueños, mientras que Kratov y Bakovsky, aunque valientes y bien entrenados, no podían ver más allá de las fronteras de su propio sistema. Eran el resultado de un proceso de formación que los había uniformado para cumplir con las expectativas colectivas, no para encontrar su propio camino. Si uno observaba de manera externa, podría llegar a la conclusión de que estas diferencias no solo radicaban en los hombres, sino también en la forma en que sus respectivas sociedades los habían moldeado.

Es esencial reconocer que estos hombres, aunque tan diferentes en su origen y formación, compartían una misión común. Y es que, en el espacio, como en la vida, las diferencias superficiales a menudo son irrelevantes cuando se enfrentan a la magnitud de lo desconocido. Sin embargo, estas diferencias no son solo un reflejo de las culturas que los formaron, sino también del propósito que perseguían. La misión espacial no era solo un viaje físico, sino también una exploración de los propios límites humanos, y en este sentido, tanto Fiske como Kratov y Bakovsky, aunque de naturalezas distintas, tenían que enfrentarse a lo mismo: la inmensidad del espacio y el desafío de la supervivencia.

Es importante comprender que, más allá de las diferencias políticas, culturales y tecnológicas, los hombres que partieron al espacio no eran simplemente piezas de maquinaria o productos de sus respectivos sistemas. Eran seres humanos, con sus dudas, miedos, aspiraciones y limitaciones. Y es precisamente esta humanidad la que, al final, les permitiría afrontar lo que les esperaba más allá de la atmósfera terrestre.

¿Qué es lo que realmente está ocurriendo con Cathy?

Conway caminó tras el hombre, recorriendo más pasillos, no tan interminables como los anteriores. Giraron hacia lo que él supuso que era una pequeña sala privada. Cathy estaba allí, extrañamente inmóvil, con la cabeza caída, mirando sus manos. Al parecer, ella los había oído, pues levantó la mirada brevemente.

—¿Te gustaría que arreglara algo para que la cuiden esta noche, o por el tiempo que sea necesario...? —preguntó el hombre del hospital.

Conway negó con la cabeza.

—No, creo que me gustaría llevarla conmigo. Verás, probablemente asocia este lugar con lo que ocurrió. Será mejor sacarla de aquí y llevarla a un entorno diferente. Puedo llamar a un médico cuando lleguemos a la ciudad.

—¿Quieres que nos encarguemos de ello? —insistió el hombre.

—No, creo que preferiría contactar con un amigo. Pero estaré en contacto si surge alguna dificultad.

Conway le pidió a Cathy que lo acompañara. Silenciosamente, caminó a su lado mientras una enfermera los llevaba hasta la entrada del hospital. Conway le ofreció el brazo para el camino hasta el coche, pero ella lo rechazó. Viajaron en silencio de regreso a lo largo de la carretera.

Conway no entendía por qué lo había hecho, por qué había decidido llevarla con él, sin decir palabra alguna al hombre del hospital. Pero en ese breve instante en que ella lo miró, supo —supó que esa no era Cathy.

Encontró un espacio en uno de los gigantescos bloques de estacionamiento y los condujo hasta la calle principal. La mujer —o lo que sea que fuera— que se parecía a Cathy lo siguió, sin decir una palabra. El restaurante Mayflower estaba cerca, y Conway, milagrosamente, encontró una mesa para dos. Ella no mostró el más mínimo interés por el menú, por lo que él pidió para ambos. Le pidió una langosta thermidor, el plato que Cathy solía amar. No intentó hablar en toda la comida, y pronto terminaron ese festín desprovisto de alegría. De regreso al estacionamiento, pagó por el coche y se dedicó a resolver el incómodo problema de encontrar el apartamento.

Cuando llegaron, casi eran las nueve y media. Conway hizo una breve inspección del lugar: una pequeña cocina, un salón grande, dos habitaciones y la plomería habitual. Quien fuera ese hombre en Sudamérica, ciertamente se las había arreglado bien para sí mismo.

Hasta ese momento, su mente estaba embotada por el shock. Había conducido el coche, estacionado, pedido la cena y encontrado el apartamento casi como un autómata. Ahora comenzó a descongelarse. Quería saber dónde estaba Cathy. Miró a la mujer y le preguntó:

—¿Quién diablos eres?

Pero ella no dijo una palabra.

Dios mío, pensó, ¿es muda? En un tono enfadado repitió la pregunta:

—¿Quién diablos eres?

Entonces, ella abrió la boca.

—Esa es una pregunta difícil, y necesito tiempo para pensar antes de poder responderla.

—Al diablo con eso. Lo que quiero saber es, ¿dónde está mi esposa?

Comenzaba a temblar y perdía rápidamente el control de sí mismo. Tomó a la mujer por el brazo y gritó:

—¿Dónde está mi esposa?

Antes de que pudiera responder, las luces parecieron atenuarse y, en algún lugar, una banda tocaba "Undecided". El suelo osciló. Hubo ruido, confusión, rostros. Un momento estaba tendido aturdido en el suelo, recibiendo patadas salvajes en el muslo. Al siguiente, estaba de pie, de vuelta en el apartamento. Y la mujer que se parecía a Cathy seguía allí, negando con la cabeza. Los hombres ya se habían ido, y también había desaparecido el dolor en su pierna. Pero un golpe en su cabeza lo dejó completamente consciente de su impacto.

Se frotó la cabeza y la mujer dijo:

—Por favor, no lo hagas otra vez.

Era como si el sacudón que le había dado a ella hubiera logrado despertar su atención. Con pasos rápidos, exploró el apartamento. Satisfecha, dijo:

—Yo dormiré aquí, y tú dormirás en la otra habitación. Estoy muy cansada y no quiero hablar ahora. Entenderás muy claramente que no debes salir de este apartamento. Te agradecería que pusieras mis cosas en mi habitación.

Conway comenzó a desempacar, pensando que, quien o lo que fuera esa mujer, al menos parecía racional. Supuso que tenía miedo, aunque no era un sentimiento con el que estuviera familiarizado. Pero de repente recordó el manillar de la bomba y la pelea que tuvo hacía unos dos años en un bar del muelle. Conway sabía con certeza que lo que acababa de ver no era real; había visto uno de sus recuerdos.

La mujer fue a su habitación, y él la oyó preparándose para dormir. Se preguntaba si se ponía crema en la cara exactamente como Cathy lo hacía. ¿Cómo lo hacía Cathy? ¿Qué le había pasado a Cathy? La voz, sin duda, era la de Cathy, pero la precisión de los pensamientos era definitivamente ajena. Conway se tumbó en la cama, aún con la ropa puesta, y trató de pensar. El shock lo estaba invadiendo ahora. Necesitaba seguir pensando con claridad. Era evidente que el tal Fawsett había contraído algo mucho más grave que neumonía. No se trataba de un simple virus o bacteria que lo hubiera atacado en Aquiles, sino de algo mucho más extraño. En algún punto, como una enfermedad cualquiera, había logrado infectar a Cathy. No entendía cómo era posible, científicamente, pero sabía que debía existir alguna explicación cristalina y lógica para ello. Esa era su conexión con la cordura.

De repente, a Conway le quedó claro lo simple que había sido para los habitantes de Aquiles, quienquiera que fueran, lidiar con la Tierra. La especie humana había invertido una gran fracción de sus actividades en saltar de un lugar a otro, haciendo la expedición a Aquiles. Y como resultado, había visto... Bueno, Conway no sabía aún qué habían visto los miembros de la expedición, pero ya sospechaba que no sería mucho. Los aquileanos, por su parte, no se habían preocupado demasiado. No gastaron miles de millones en construir naves espaciales, simplemente esperaron. Esperaron a que los humanos los llevaran de vuelta a la Tierra. Era algo simple y elegante. Y ahora esta cosa, durmiendo en la habitación contigua, con la apariencia de su hermosa esposa, podría hacer lo que quisiera, podría hacer que los jóvenes vean visiones y que los viejos cuenten historias. Conway se frotó la cabeza. Las visiones no siempre serían agradables.

La idea que lo atormentaba en lo más profundo de su mente era que debía hacer algo al respecto. Podría ser una forma extremadamente efectiva de tomar el control. Pensar en contactar a los militares le causaba náuseas. Realmente, cuando lo pensaba bien, odiaba toda la estructura social, y sabía que la había odiado desde sus primeros momentos de conciencia. Le decían que era anormal, y ahora veía con una claridad extrema que tenían razón, y se sentía profundamente y completamente feliz por ello. Pero aquello que estaba en la otra habitación era otro asunto. Hasta ese momento no había hecho nada más que viajar en coche, comer langosta thermidor, y mostrarle visiones de un matón de rostro cicatrizado, pero intuía que eso iba a desarrollarse. Sabía lo que debía hacer. Tenía que ir a la policía y dejarlos encargarse de ello.

Se levantó de la cama y se acercó a la puerta. Un momento después, estaba en el pasillo, escuchando atentamente fuera de la habitación donde la cosa dormía... Seguro que estaba durmiendo. Tenía el rostro y el cuerpo de Cathy, su voz, hasta las inflexiones, así que seguramente también compartiría sus hábitos de sueño.

El pasillo era algo largo, y terminaba en la puerta exterior. Oyó un clic y, al levantar la mirada, vio que alguien acababa de entrar en el apartamento. La figura estaba aún en la sombra cerca de la puerta. Conway caminó unos pasos hacia ella, y la figura también salió a la luz. Estudió la figura por un momento, luego experimentó un escalofrío de pánico, pues quien había entrado era él mismo.

¿Qué se hace cuando la lealtad se convierte en peligro?

Fitzalan había acudido con apariencia de familiaridad; para él aquello no parecía más que una comprobación rutinaria. Había previsto, por supuesto, que habría inspecciones, pero había sido bastante astuto como para no despertar sospechas con una demostración de fuerza, aunque ya se habían desplegado unidades motorizadas alrededor del pueblo. «Oh, por supuesto —dijo—, encontrará a mi mujer allí, en el salón.» Cuando el brigadier se fue, el joven mayor comentó: «Tiene usted un jardín espléndido, señor.» Conway decidió que sería necio mostrar inquietud; Cathy podía cuidarse perfectamente. En las pequeñas cosas seguía necesitando ayuda, pero en lo esencial sabía muy bien lo que estaba haciendo.

Propuso dar un paseo. Habían dado dos vueltas por el jardín cuando llegaron los gritos. Conway vio al joven mayor sacar una pistola y correr hacia la casa. Pensó deprisa: o bien Cathy había perdido la paciencia, o aquello era más grave de lo que aparentaba. Si realmente estaban tras ella, las consecuencias serían oscuras no sólo para ellos, sino para todos. El arma del mayor señalaba una regla brutal: disparar primero y preguntar después, y Conway gritó: «Ese bastardo la está atacando.» Aquella afirmación, ambigua pero en cierto sentido veraz, hizo vacilar al joven. En un instante Conway se lanzó y lo derribó con la fuerza de un bloqueo de fútbol americano; la pistola resbaló y fue suya antes que nadie.

Hallaron al brigadier recostado en una butaca, respirando a grandes arcadas y con el rostro de un púrpura intenso. «Le aflojé el cuello. ¿Eso es lo correcto?» dijo Cathy. «Jesús», musitó Conway, sin encontrar otra cosa que decir. Estaba claro que al brigadier le aguardaban muchos días antes de volver a andar con su habitual desenvoltura a las seis de la tarde; aquello era abundante y evidente.

«Sáquelo de aquí», dijo a los soldados. «No sé cuántos hombres tenéis, pero entended que no podéis hacer nada. Cuanto más intentéis, más daño recibiréis.» El mayor ofreció traer un vehículo; Conway replicó que no, que se marcharan. El joven ayudó a llevar al brigadier hasta la carretera y se marcharon tambaleándose, como en una retirada. Conway reunió lo imprescindible: una navaja de afeitar, cepillos de dientes, alguna ropa y lo visible de las cosas de Cathy. Ella preguntó por qué lo hacía; respondió que aquello era asunto serio: ahora que sabían que ella había sido la autora, los cazarían.

«Podría acabar con todos tan fácilmente como con el general», dijo ella. «Brigadier Fitzalan», corrigió Conway; la idea de que uno pudiera arreglarlo todo sentado y educadamente era una ingenuidad peligrosa. Si les tiraban unos morteros a la casa o la fuerza armada empezaba a disparar al azar, el precio serían cientos de inocentes muertos. «Toda esta sociedad se sostiene sobre una idea. Si tú quedas libre, la idea colapsa. Tienen que atraparte.»

Cathy se ensombreció: «Entonces no deberíamos haber dejado ir a esos dos hombres.» «No —respondió él— deberíamos haberlos matado, pero ese no es mi camino. Es mejor salir.» Salieron hacia la carretera principal; a unos metros vieron el primer control. Conway retrocedió, buscó un recodo y tomó una senda lateral. Otro control. El mayor de rostro aún fresco estaba al mando; por impulso, Conway volvió al puesto. «Esto no sirve —dijo—. No vais a arreglar lo de ayer con jueguecitos militares. No estáis a la altura.» El joven palideció: «No os saldréis con la vuestra, señor. Os atraparemos al final.» Abrieron la barrera. Cuando el coche ya pasaba, un disparo desde la izquierda; Cathy gimió y en el mismo instante Conway comprendió que el tirador había sido el joven mayor. Frenó en seco. Una furia profunda se expandió en él y, sin saber cómo describirlo, hizo algo que comparó a soltar un perno: el mayor cayó sin un grito. Los guardias huyeron, desbandados. No supo exactamente qué había ocurrido, pero bastó para salir del pueblo.

Al abrirse la carretera, aquella fuerza extrañamente se desvaneció. Cathy tenía los ojos abiertos y murmuró: «Me duele el hombro.» Al quitarle la blusa vio una mancha oscura en la derecha. «No te matará», dijo él, pero dolería y les había hecho perder ventaja. Cathy necesitaría tratamiento inmediato; difícil de conseguir sin revelar su paradero. Además, en ese estado no podría enfrentarse eficazmente a los perseguidores. Maldijo por haber confiado en Fitzalan y en aquel joven imbécil.

«Te llevaré a Londres a ver a un amigo cuando pueda. No tomo la autopista; iré por rutas secundarias hasta las afueras, aunque tarde más. Podrían poner barreras y tendrás que abrir paso. ¿Aguantarás un par de horas?» «Creo que sí», dijo ella, débil pero resuelta. Salieron por la arboleda hacia la ruta lateral, sabiendo que la carretera principal podía quedar obstruida por el volumen de tráfico; si los cercos se limitaban a pueblos de paso, quizás Cathy aún podría manejarlo. En el instante en que la bala la alcanzó, algo pasó entre ellos: en previsión de su muerte, aquello estaba dispuesto a alojarse en un nuevo hogar —Conway sería ese hogar— y lo que fuera, no era algo pequeño.

Es importante entender que aquí no hay grandes certezas morales: las decisiones se toman en el cruce violento entre la lógica de supervivencia y la lealtad ínt