Observaba su boca, aquella leve curvatura en las comisuras cuando algo le divertía, y me preguntaba por qué debía obsesionarme de ese modo, cuando había perdido tantos otros amigos por quienes creí sentir un afecto mayor y, sin embargo, jamás regresaban a mi memoria. Suspiré, y aquel suspiro me pareció repetido, tan suavemente que por un instante creí que no estaba solo. Las cortinas no estaban corridas. La luz lechosa de la nieve entraba por las ventanas, bañando la habitación con un resplandor extraño, mientras tres velas encendidas arrojaban sombras pálidas, casi lunares, sobre la cama y el suelo. No había nadie, y sin embargo miré una y otra vez el rincón más distante, convencido de que allí, más allá del dosel, alguien me observaba. No había figura alguna, pero la certeza de una presencia no se desvanecía. Quizá la belleza de aquella estancia antigua, iluminada por la nieve, distraía mi mente, o tal vez mi pensamiento se aferraba a la idea de mi amigo perdido. En aquel instante lo sentí más cercano que cuando vivía, como si la muerte no hubiera puesto distancia entre nosotros.

A partir de esa noche algo curioso comenzó a suceder. Sólo en mi habitación sentía su proximidad, y con el tiempo aquella compañía dejó de parecer únicamente la de mi amigo. Cerraba la puerta, me sentaba en mi sillón y la sensación de compartir el espacio se volvía tan natural que despertaba en medio de la noche completamente seguro de no estar solo. Fuera de esos muros, en cambio, la incomodidad me invadía. Me irritaba la forma en que los nuevos habitantes hablaban de reformas, aunque su amabilidad me impedía mostrar mi enfado. La dueña de casa, sin embargo, percibió mi inquietud y me habló de los niños, de sus juegos y de la alegría que, según ella, revivía el espíritu de la vieja casa. Yo no compartía esa certeza. Había algo en el bullicio que no encajaba con la quietud que el lugar reclamaba.

Una noche, convencido de aquella compañía invisible, hablé en voz alta: “Si hay alguien aquí, quiero que sepa que soy consciente de su presencia y me alegra”. El sonido de mi propia voz me asustó. ¿Era aquello el inicio de la locura? Sin embargo, en la penumbra, la certeza de no estar solo me reconfortó. A las tres y cuarto desperté de nuevo. El fuego agonizaba y, frente a la cama, una sombra blanca parecía alzarse apenas por encima del colchón. No era una figura espectral en el sentido común, sino algo delicado, casi translúcido, que parecía flotar. Pregunté, sin miedo, si había alguien allí. Y muy débilmente, como un temblor de luz, creí distinguir la silueta de un niño. El vestido, de un plateado casi etéreo, se percibía con más nitidez que el rostro, y aun así juraría que vi unos ojos oscuros, abiertos de par en par, una boca pequeña entreabierta en una sonrisa tímida, y sobre todo una expresión de temor, desconcierto y un anhelo inmenso de consuelo.

Desde esa aparición, la certeza de su existencia se volvió irrefutable para mí, aunque nunca más obtuve una manifestación tan clara. Sentía su presencia cada noche, tan tangible como mi propia ropa o el sillón donde reposaba. No había leyenda alguna en la casa que hablara de un niño perdido, pero yo lo buscaba en las historias, en los muros, en los pasillos silenciosos. Mi apego se volvió tan intenso que pospuse mi regreso a Londres, aferrado a aquellas horas solitarias en las que el contacto invisible se volvía más próximo. La idea de los niños de la casa, con su alegría ruidosa, comenzó a disgustarme de una forma casi irracional, como si su bullicio amenazara la frágil calma que compartía con ese ser anónimo, un compañero nacido de una necesidad más profunda que la mía.

En una de las últimas noches, cuando la casa entera se entregó a un juego infantil de disfraces y escondites, el estrépito me resultó insoportable. Me refugié en mi habitación, encendí una vela y cerré con llave. Apenas me senté, supe que ella —la pequeña figura— estaba allí. Se hallaba junto a la cama, mirándome con un terror indescriptible. Jamás vi un rostro tan asustado. Era como si temiera no sólo a los vivos, sino a algo más profundo, a un olvido del que ni siquiera la muerte podía protegerla.

¿Qué significa el peso de los recuerdos y las decisiones en la vida cotidiana?

Sus labios no se movieron, y él, con una cierta satisfacción, se dijo que ella estaba paralizada por el miedo. "¿Cuánto tiempo llevan tú y tu amiga aquí? Eso, al menos, me lo puedes decir." Por fin, ella susurró una respuesta absurda, “Justo cien años.” Luego, girando rápidamente, cruzó la puerta que daba al comedor y la cerró tras ella. Roger Delacourt comenzó a caminar por la habitación; sintió algo que rara vez había experimentado en su larga vida, difícil y, hasta ahora, afortunada: una ligera vergüenza, pero al mismo tiempo, una liberación inmensa—una liberación inefable—y, en lo más profundo, algo de alegría. ¿La Locura? Bien llamada, sin duda. Un escenario perfecto para un amor secreto. Hermoso también en su extraña y romántica lejanía de la vida cotidiana. Se acercó y miró el pastel que colgaba en la pared, la única imagen en la habitación. ¡Qué rostro tan exquisito, como el de una flor! Le recordó a una joven francesa que había conocido cuando aún era un muchacho. Su nombre era Zelie Mignard, y ella era lectora y acompañante de una vieja marquesa con cuya familia había pasado un largo verano y otoño en el Loira. Desde el primer momento en que vio a Zelie, le atrajo con fuerza, y aunque apenas era un niño, decidió seducirla. Pero ella lo resistió, y luego, contra su voluntad, comenzó a amarla con ese primer amor tan ardiente que nunca más regresa.

De repente, en el aire quieto de la habitación, se oyó un largo y profundo suspiro. Se giró bruscamente para ver que, entre él y la ventana aún sin cortinas, se encontraba una joven delgada—la amiga pecaminosa de Laura, sin lugar a dudas. No podía verla claramente, pero no le importaba. De hecho, no quería que la viera con claridad, ya que siempre se consideró un hombre que nunca arruinaría la diversión. Secretamente, sonrió ante la idea de su fría y desapasionada esposa actuando como una especie de encargada. A pesar de ser un hombre duro, su viejo corazón se conmovió ante la figura errante, más aún porque su aparición repentina había disipado la última duda que quedaba en su mente. Extendió las manos delgadas con un gesto que le llenó la mente de recuerdos de su juventud perdida, y susurró las palabras "No seas cruel". Y entonces—¿dijo "Recuerda a Zelie"? No, no fue ella. Era su propio corazón, menos atrofiado de lo que pensaba, el que había evocado, despertado, el nombre de su primer amor, la chica francesa que, si estuviera viva, hoy debía ser—una mujer mayor, perturbadora y detestable pensó. Luego, mientras la miraba, la figura sombría cruzó rápidamente la habitación y pasó a través de la cortina de tapicería. Esperó un momento, luego caminó lentamente a través del comedor, y entró en el dormitorio iluminado por el fuego. Su esposa estaba junto a la ventana, mirando en la oscuridad con la misma apariencia fantasmal que había tenido su amiga. Estaba mirando hacia afuera, con los brazos colgando a sus lados. No se giró cuando escuchó que se abría la puerta de la habitación.

"¡Laura!" dijo su marido de manera brusca. Ella se giró y le lanzó una mirada sufriente, ajena. "Acepto tu explicación sobre tu presencia aquí. Y, bueno, me disculpo por mis sospechas tontas. Aun así, no eres una niña. El papel que estás interpretando no es uno que a ningún hombre le gustaría que su esposa jugara. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí, tú y tu amiga?"

"Pensábamos quedarnos diez días", dijo ella desganadamente, "pero como ya estás aquí, Roger, me iré ahora, si lo prefieres."

"¿Y tu amiga, Laura, qué pasa con ella?"

"Creo que ya ha dejado La Locura." Esperó un momento, luego se obligó a añadir, "Julian Treville murió hoy durante una cacería—como supongo que sabes."

"¡Dios mío! ¡Qué terrible! Créeme, no lo sabía..."

Roger Delacourt estaba sinceramente afectado, como no podría ser de otro modo, ya que ya había planeado viajar a Leicestershire la próxima semana. Y, curiosamente, mientras viajaban juntos a la ciudad, él se mostró más considerado con su esposa de lo que había sido en muchos años. Por una parte, sentía que este episodio extraño demostraba que Laura tenía más corazón de lo que había imaginado. Sin embargo, siendo el hombre y esposo que era, naturalmente no aprobaba que ella hubiera arriesgado su reputación intachable al hacer de criada de una amiga que había amado no sabiamente, sino demasiado. Esperaba que lo ocurrido fuera una lección para su esposa y, de paso, para él mismo.

La puerta sin cerrojo

"No toques esa puerta, joven, y recuerda que no debe ser nunca cerrada o trancada. No es que haya miedo de que se cierre, ya que el amo siempre lleva la llave consigo."

La señora Torquil escuchó las palabras amortiguadas. Cote, su mayordomo de setenta años, instruía al nuevo criado con tono lento y solemne, como suelen hacer los mayordomos cuando se dirigen a sus subordinados. Pero este subordinado pertenecía a una nueva era, así que respondió. "Es una idea curiosa, eso."

"Curiosa te puede parecer a ti, porque eres nuevo, Henry, pero a mí es solo triste."

"¿Triste? ¿Por qué eso, señor Cote?"

Desde donde se encontraba Anne Torquil, en la puerta de su alcoba, escuchó la voz temblorosa y vieja, familiar, decir: "Así fue como pasó. El señor John—y era un joven muy agradable—no fue simplemente dado por muerto por su coronel cuando no regresó de lo que entonces se llamaba ‘una incursión tras las líneas enemigas.’ Simplemente fue dado por ‘desaparecido.’ Lo llamé cruel entonces, y lo llamo cruel ahora—porque alentaba falsas esperanzas."

"Debe haberlo hecho, señor Cote," contestó la voz joven, ahora grave.

"La señora Torquil sabía perfectamente lo que ‘desaparecido’ significaba. Pero el amo, no podía convencerse de que su hijo—su heredero, también—se había ido, por así decirlo, para siempre. Recuerdo bien cómo, pocos días después del Armisticio, el señor Torquil vino una noche justo cuando yo estaba cerrando y me dijo: ‘Deja la puerta del pequeño vestíbulo como está, Cote. El joven John siempre entraba por esa puerta, porque era el atajo desde la verja. Muchos soldados están regresando ahora de Alemania, que fueron dados por ‘desaparecidos,’ así que mi hijo podría pasar por esa puerta cualquier día.’ Eso fue lo que dijo entonces, el pobre caballero; y esa puerta, Henry, nunca ha sido cerrada o trancada desde entonces."

Los pasos de los hombres se desvanecieron, y algo se movió en el corazón atrofiado y triste de Anne Torquil. Qué extraño que no supiera, hasta esa noche, de la orden de su marido. Era cierto que, a todas las edades pasadas la infancia, el niño solía irrumpir por la puerta del vestíbulo pequeño con un grito de "¡Madre! ¿Dónde estás? ¿Arriba?" Y sin embargo, por mucho que lo quisiera, siempre había sabido que John se había sentido más cercano a su inarticulado padre. Ahora, movida por una profunda emoción, algo del sufrimiento terrible de hace seis años volvió a ella, y, sin poder evitarlo, comenzó a caminar por el hermoso dormitorio que muchas de sus amigas envidiaban. Qué lamentable que para ella fuera una habitación de recuerdos insoportables. En la amplia cama jacobea, donde ahora pasaba sus noches a menudo desvelada, había nacido el hijo cuya llegada había parecido inevitable. Convencida de que, en cuanto a ese asunto, sería tan afortunada como en todo lo demás, se había reído de la idea de que su bebé pudiera ser una niña. Cuántas veces, en los últimos seis años, había deseado morir en el glorioso día en que nació su hijo. Su buen amigo, entonces y aún hoy, el doctor Maynard, el médico del pueblo, le había sugerido en más de una ocasión, durante los años perfectos que siguieron al nacimiento de John, que habría sido una pena que el niño no tuviera un hermano o hermana con quien compartir su encantadora habitación. Pero ella, Anne Torquil, había permanecido voluntariamente sorda a tales consejos.

¿Cómo se descubre un tesoro literario oculto en una subasta?

"Así sea", dijo, subió nuevamente a la silla y devolvió el libro a su lugar. Con una mirada curiosa hacia mí, salió de la habitación. “Me pregunto dónde he visto esa cara antes”, seguía pensando, pero aún no lograba ponerle nombre. Para entonces, me di cuenta de que, si quería conseguir algo de almuerzo, tendría que apurarme, y como era joven en aquellos días, decidí dejar esa última estantería de libros y tratar de colarme de nuevo antes de que comenzara la subasta. Al salir por el pasillo, me encontré con el asistente del subastador y pensé que no estaría de más contarle lo que había visto.

—Está bien —dijo, cuando terminé de contarle—. Cerraré la puerta de la biblioteca si sucede algo raro. Pero, ¿dices que el caballero salió justo antes que tú?

—Sí —respondí—. Hace un minuto, aproximadamente.

—Eso es extraño —respondió él—. Estuve en el pasillo todo el tiempo, y te puedo asegurar que nadie pasó por aquí.

Era extraño, como puedes imaginar, y ambos nos reímos bastante en ese momento. Aunque, aparte del principio del asunto —dije—, no hay libros en esa biblioteca que valgan más de seis peniques.

—Eso puede ser —respondió con cautela el asistente—. Y me despedí de él para apresurarme a ir al hotel.

Cuando se lo conté a Mr. Trumpett, dijo: “Hmmm. Eso suena como Badger de Liverpool. Si no tiene cuidado, lo meterán en un lío en cualquier momento.” Y sacó su catálogo de la subasta, hizo una marca con lápiz junto al lote 56. “Es un pájaro astuto”, añadió. “Si hay algo que he pasado por alto, le vamos a dar una buena pelea.” Y así fue.

No tuve oportunidad de ver esa estantería nuevamente, ya que la biblioteca seguía cerrada cuando regresé, y la subasta se iba a llevar a cabo en el comedor. Pero allí estaba Mr. Badger de Liverpool, con su capa y sus calcetines de golf, observando cada lote mientras salía a la venta. Cuando llegamos al lote 56, comenzó a pujar con gran entusiasmo. Mr. Trumpett se mantenía sentado, asintiendo con la cabeza al subastador, ya que todos los demás se habían retirado rápidamente. Sin embargo, cuando el precio de ese extraño lote de libros alcanzó las ciento veinticinco libras, me pareció que Mr. Trumpett había ido lo suficientemente lejos con ese "puerquito" en la subasta. Cerró los ojos y movió la cabeza, como solía hacer cuando terminaba de pujar, y el subastador bajó el martillo con un golpe.

Pensé que ya habíamos terminado con el lote 56, pero justo cuando estaba marcando el fin en mi lista, escuché al subastador discutir algo con el comprador exitoso.

—Esto no me sirve —decía el hombre, mientras extendía un puñado de monedas—. No puedo aceptar dinero extranjero como depósito.

Mr. Badger parecía muy nervioso, como ya había notado antes. No parecía saber qué hacer. Seguía chasqueando los dedos y empezaba frases que no podía terminar. Pero fue inútil. El subastador simplemente dejó el dinero en su escritorio para que Mr. Badger lo tomara o lo dejara, y anunció que volvería a sacar el lote a subasta.

La pequeña intriga que había creado esta discusión hizo que el precio subiera hasta siete libras y diez, pero a esa cifra la competencia se detuvo, y Mr. Trumpett consiguió lo que quería.

De todos modos, seguimos adelante y conseguimos uno o dos lotes más. Cuando organizamos el envío a Londres, tomamos un carruaje hacia la estación y cogimos nuestro tren.

En el trayecto, recordé algo curioso y se lo mencioné a Mr. Trumpett.

—¿Viste a dónde fue Mr. Badger? —pregunté—. Yo no lo vi salir de la sala, pero no estaba allí cuando nos fuimos, eso te lo aseguro.

Mr. Trumpett me miró, algo confundido.

—¿Badger? —repitió. —¿A qué te refieres?

—Al caballero que pujó contra usted, señor, por el lote 56.

—Eso no era Badger —respondió.

—¿Entonces quién era? —dije, pero Mr. Trumpett no tenía idea.

—Si me preguntas a mí —dijo un poco más tarde—, diría que se había escapado de algún lado. ¿Viste cómo se le movían los ojos?

—Sí —dije—. Estaba totalmente fuera de sí, ¿verdad?

Pero, por supuesto, mi pequeña referencia literaria pasó desapercibida para Mr. Trumpett. Solo gruñó y dejamos el tema de lado.

Días después, llegó la caja de embalaje de la subasta, y aunque Mr. Trumpett probablemente hubiera dejado que se quedara en su sótano durante semanas, yo decidí bajar y revisar la mercancía por mí mismo. Todavía tenía la idea en la cabeza de que nuestro amigo golfista podría haber sabido algo más de lo que le habíamos dado crédito; que tal vez el lote 56 realmente ocultaba un hallazgo. Y si era así, quería llegar al fondo del asunto.

Esa tarde, bajé con una vela al sótano —en esos días no teníamos gas más que en la tienda— y tomé un destornillador y un martillo. Comencé a abrir la caja. Salió todo, la mayoría apenas útil, pero cada tanto encontraba un libro que Mr. Trumpett había señalado. Al final, llegué al fondo de la caja, y allí, el último libro en salir, estaba el cuarto de pasta de ternera que el caballero de la capa había intentado llevarse. La etiqueta había desaparecido y las hojas estaban sin cortar, pero al dar vuelta a la página de título, te aseguro que por un momento pensé que debía estar soñando. ¿Qué dirías tú, si al coger un libro antiguo descubrieras que es una obra de Shakespeare que nadie había imaginado que existiera? Apenas pude creer lo que veía.

En ese momento, me senté al borde de la caja y me quedé sin aliento. Fue el momento más grandioso de mi vida. Sabía que mi deber era correr a contarle a Mr. Trumpett lo que había encontrado, pero mientras me quedaba allí, mirando el título, me di cuenta de lo que haría él. El libro iría directamente a la caja fuerte, sin cortar, para mantener su valor; luego, de la caja fuerte, a la sala de subastas y de allí, a menos que alguna ley lo impidiera, a algún coleccionista americano. Si yo cumplía con mi deber sin pensar en las consecuencias, mi primera oportunidad de leer "La tragedia de Alejandro Magno" sería en una facsímil, como si el original nunca hubiera estado en mis manos. Y yo quería leerlo ahora.

Por supuesto, no iba a cortar las hojas. Sabía mejor que eso. Pero las márgenes eran lo suficientemente amplias, y con un poco de destreza podía manejarlo bien. Así que, sentado en la caja de embalaje, bajo la luz de mi vela, comencé de inmediato.

¿Por qué el alma humana se inclina a hacer el mal por el mero hecho de ser mal?

Existe en el espíritu humano una tendencia oscura, profunda, imposible de explicar desde la lógica o la moral: la voluntad de transgredir lo que se sabe que es justo, la inclinación irracional de cometer el mal solo por saberse prohibido. Esta perversidad, en su forma más pura, se manifiesta como una violencia contra uno mismo, como una negación deliberada de la armonía interior, como un desafío a la razón y al orden moral. Tal impulso no obedece al deseo de placer ni a la necesidad de poder, sino a un ansia incomprensible de destrucción gratuita, dirigida tanto hacia el exterior como hacia el propio ser.

Fue ese mismo impulso el que llevó al protagonista a asesinar a un animal inocente, sabiendo que lo amaba, sabiendo que no le había causado ofensa alguna. El acto fue cometido con plena conciencia del pecado, del horror, del castigo eterno que podría acarrearle. No fue el resultado de un arrebato, sino una ejecución fría, lúcida, envuelta en lágrimas de remordimiento inmediato. Pero ese remordimiento no impidió el acto; al contrario, lo reforzó, como si el alma, sabiendo que iba a condenarse, buscara activamente su caída.

El mismo día, el destino se manifestó con violencia. La casa ardió hasta los cimientos, una destrucción total, como si la naturaleza o la providencia hubieran querido responder al crimen con un castigo proporcional. Y sin embargo, el protagonista rehúye establecer una conexión directa entre el acto atroz y la catástrofe. Se limita a enumerar los hechos, dejando que la sugestión flote entre las líneas.

De entre los escombros calcinados, una sola pared quedó en pie: aquella contra la cual descansaba su cama. En su superficie blanca, preservada milagrosamente del fuego, apareció la figura de un gato gigante, con una soga alrededor del cuello. El fenómeno, por imposible que pareciera, encontró una explicación racional en la mente del narrador. Imaginó que alguien, al ver el incendio, había arrojado el cadáver del animal por la ventana, y que su silueta se había grabado en el yeso húmedo, mezclado con los vapores de la cal y el amoníaco del cuerpo en descomposición.

Pero la razón no basta para exorcizar la imagen. La mente, sometida al delirio de la culpa, no puede desprenderse de esa aparición. El fantasma del gato muerto se convierte en una obsesión, en una sombra persistente. En un intento de llenar el vacío, el protagonista busca otro gato, similar, que lo reemplace. Lo encuentra en una taberna infecta, posado sobre un tonel de licor, tan negro como el anterior, aunque con una mancha blanca en el pecho, indefinida y difusa.

Al principio, el nuevo animal muestra afecto, dulzura, deseo de cercanía. Se entrega al narrador sin reservas. Y él, que lo había buscado conscientemente, empieza pronto a sentir una repulsión incontrolable. El amor del gato, su dependencia, su insistencia, se convierten en motivo de irritación, luego de asco, luego de odio. Pero un odio impotente, reprimido, contenido por una mezcla de vergüenza y terror. No por miedo físico, sino por un temor metafísico, un escalofrío del alma ante algo que no se comprende, pero que amenaza con desbordar el límite de lo real.

A esta angustia se añade la revelación de que el gato también carece de un ojo, como el anterior. La esposa del narrador, en su ternura, se encariña aún más con el nuevo huésped. Ella representa lo que el protagonista ha perdido: humanidad, compasión, equilibrio. Y la presencia constante del animal, que se arrastra bajo sus pies, que lo sigue en silencio, que se aferra con sus garras a su pecho, se convierte en una presencia insoportable. Su insistencia no es natural. Parece movida por una inteligencia siniestra, por una voluntad que supera lo animal.

La mancha blanca, al principio borrosa, va tomando forma lentamente, día tras día. Ya no es una simple irregularidad en el pelaje. Ahora parece dibujar una figura concreta, aunque el narrador no se atreve aún a nombrarla. Su razón lucha contra la imagen que empieza a formarse en su mente. Pero el proceso es inexorable, y su significado está a punto de revelarse con toda su fuerza simbólica.

El relato avanza como un descenso progresivo hacia la locura moral, un viaje hacia la parte más oscura de la conciencia. El protagonista no es víctima del azar, ni de una maldición sobrenatural. Es víctima de sí mismo, de su incapacidad de aceptar el amor, de su rechazo a la inocencia, de su atracción irresistible hacia la destrucción. El nuevo gato no es solo un duplicado del primero: es su castigo, su espejo, su perseguidor.

Importa comprender que esta historia no es simplemente un cuento de horror. Es una reflexión sobre la perversidad inherente al ser humano, sobre la posibilidad de que el alma busque, con lucidez aterradora, su propia condena. Es también un retrato del remordimiento que no redime, del miedo que no libera, de la razón que no salva. La culpa, cuando no se transforma en reparación, se convierte en obsesión, y la obsesión en locura. Y en esa locura, lo cotidiano se transfigura, los animales adquieren una dimensión simbólica, y los actos pierden su conexión con la moral común para situarse en el terreno de lo trágico.

¿Cómo elegir el hilo y el gancho adecuados para cada proyecto de crochet?
¿Cómo está transformando la Inteligencia Artificial el diagnóstico y tratamiento médico?
¿Cómo afecta el proceso de fresado asistido por láser (LAMill) a la calidad del mecanizado y la durabilidad de las herramientas?
¿Cómo representar funciones mediante polinomios de Legendre y resolver ecuaciones de Fredholm?