¿Qué significa vivir una vida de trabajo sin descanso, y de dónde nace la fuerza para seguir?

El reconocimiento institucional tiene muchas formas. Una placa de roble otorgada por un Director. Una carta firmada por el mismísimo presidente de Harvard, Bok. Esas cosas importan, claro, pero lo que realmente construye una vida es lo que uno está dispuesto a dar cuando nadie lo exige formalmente. Me reclutaron no sólo porque hacía bien mi trabajo, sino porque era confiable. Confiable para no tomar todas mis vacaciones, para estar ahí cuando los demás no querían estar. Treinta años en la universidad me han dado derecho a cinco semanas de descanso, pero nunca tomo más de dos. Las otras las trabajo. No porque me paguen por ello —ni siquiera pido compensación—, sino porque alguien tiene que hacerlo.

Me sacaron de la biblioteca donde trabajaba, me ofrecieron café y donas como si eso fuera suficiente para convencer a un hombre. Y lo fue. A veces, no es el sueldo lo que importa, sino la manera en que uno es necesitado. Así comencé, y así sigo. El sueldo en Harvard no es alto. Nunca lo fue. Las subidas salariales apenas cubren la inflación. Pero este edificio tiene que estar seguro. Barras de metal, alarmas, sensores, policías. Esto no es un trabajo cualquiera. Lo tomaron durante la guerra de Vietnam, luego ustedes lo tomaron otra vez en el movimiento por un salario digno. Yo estuve aquí, cada vez, observando.

A las tres de la tarde salgo del trabajo, vuelvo a casa en Boston, cocino algo, porque uno tiene que comer. Luego regreso en metro a Cambridge para limpiar oficinas para UNICCO. Regreso a casa a las nueve de la noche. Los sábados, estoy tan cansado que solo quiero dormir. Intento cocinar algo para la semana. Los domingos voy a la iglesia. Me quedo hasta las tres de la tarde. Uno necesita fe, si no, se vuelve loco. La rutina puede matarte si no encuentras algo en lo que anclarte.

La felicidad, eso lo sé, no viene del trabajo. Uno necesita algo más, pero con veinticuatro horas al día, no hay mucho tiempo para buscarlo. Antes iba al cine, pero ya no. La vida normal debería ser: trabajar ocho horas, ir a un partido, visitar a una novia. Lo mío no es normal. Trabajo desde 1959, sin parar. Soy un adicto al trabajo, lo reconozco. Y eso no lo dice un psiquiatra; no hace falta uno para saber que esto no es sano. Esto es como empujar una roca montaña arriba.

Llamo a esto un estado mental depresivo. Ahora estoy deprimido. Antes estaba oprimido. Nací en Chattanooga, Tennessee, en 1935. Antes de King. Antes de Rosa Parks. La segregación era ley, costumbre, hábito. Programada para deprimirnos a los negros. En los años cincuenta, Jim Crow dictaba la vida: pagabas tu pasaje y caminabas hasta el fondo del autobús. No había préstamos para nosotros. Casas más caras, escuelas diferentes, libros distintos. Estas no son fantasías. Son hechos. Rosa Parks rompió eso. King levantó la voz. Pero para mí ya era tarde. Yo ya estaba harto. Harto de lavar platos en restaurantes donde ni siquiera podía comer en el comedor. Comía en el cuarto de platos.

Todo era tensión. La necesidad del cheque, la presión familiar, el amor que se disuelve bajo el peso de la lucha diaria. Te preguntas si alguien puede amarte de verdad. Yo me tiré del pelo, me enfermé. Y un día dije: no más. Me fui. Me escapé. Tenía catorce dólares en el bolsillo, un abrigo, una sartén, agua, y unos rollos de canela. Salté a un vagón de carga a las tres de la mañana. Me fui sin saber adónde iba. Trece años tenía. Esperé doce horas hasta que el tren se movió. Un viejo me descubrió, me preguntó adónde iba. “A irme”, le dije. Me preguntó si conocía Cincinnati. “No.” “Pues allá vamos.” Y así fue.

Importa entender que detrás de cada historia de trabajo incansable hay una infancia rota, un sistema que empujó cuerpos negros a las sombras y que luego los necesitó sin reconocerles nunca del todo. El trabajo, sin descanso, se convierte en una forma de resistencia, sí, pero también en una forma de dolor. Y ese dolor no se supera sólo con fe o reconocimiento. Necesita justicia. Requiere tiempo. Y el tiempo, para muchos de nosotros, nunca fue un lujo disponible.

¿Cómo la resiliencia y la voluntad moldean la vida en la adversidad?

Ser la única persona negra en un entorno, como en Mass Hall en Harvard, implica enfrentar no solo el desafío del trabajo diario sino también una carga invisible de aislamiento y diferencia. La experiencia de Bill, quien llegó a Boston sin recursos, durmiendo en la estación de tren y sobreviviendo con pan y agua, refleja una realidad cruda: la soledad, el miedo y la incertidumbre que acompañan a quienes llegan a una ciudad buscando oportunidades. Su historia es la de muchos que, enfrentando el rechazo y la indiferencia, persisten con una tenacidad casi obstinada.

Bill comienza con un trabajo humilde de lavaplatos y camarero, roles que combinaba porque nadie más quería hacerlos. La necesidad y la determinación le obligaron a asumir más de lo esperado, demostrando una adaptabilidad que es vital para sobrevivir en contextos hostiles. Su estrategia era clara: trabajar duro, ahorrar y ser conservador en sus gastos para construir un futuro. Este enfoque, sin embargo, estaba acompañado por un profundo sentimiento de culpa y dolor personal: se había distanciado de su familia sin comunicación, generando una herida emocional que lo perseguiría durante décadas.

El trabajo no era para Bill una fuente de satisfacción, sino un mecanismo de escape, un refugio frente a la nostalgia y el vacío interno. La adicción a la labor, o el “workaholismo”, es una forma de evitar enfrentar los propios sentimientos de soledad y tristeza. Esta dinámica, aunque funcional, es también un signo de la lucha interna que no se detiene. La voluntad férrea, la perseverancia y la obstinación funcionan como escudos para resistir, pero también encierran un costo emocional significativo.

Con el tiempo, Bill logró estabilizarse económicamente, acumulando ahorros y pensando en regresar a Chattanooga, su hogar, para construir una vida más tranquila rodeado de su familia. Pero a pesar de sus logros materiales, su vida sigue marcada por una sensación de vacío que ningún dinero puede llenar. El deseo de encontrar una compañera con quien compartir su vida es más que una necesidad sentimental: es la búsqueda de una conexión que dé sentido a sus sacrificios y que apague la soledad persistente.

Este relato muestra que la resiliencia no es solo una cuestión de fuerza física o de recursos económicos, sino una compleja combinación de voluntad, lucha interna, sacrificios y una lucha constante contra el dolor emocional. El trabajo duro puede ser un mecanismo de escape, pero también una forma de resistencia frente a las adversidades. La historia de Bill ilustra cómo la voluntad y la perseverancia moldean no solo la vida externa, sino también la experiencia interna de quienes sobreviven en contextos difíciles.

Es fundamental entender que, más allá de la superficie visible, cada persona lleva consigo un bagaje emocional que influye en sus decisiones y en su manera de enfrentarse al mundo. La voluntad puede ser tanto una bendición como una carga; puede salvar a alguien y, a la vez, mantenerlo prisionero en una rutina que enmascara el dolor. Reconocer esta dualidad es crucial para comprender las vidas que parecen solo definidas por el trabajo y el sacrificio. Además, la búsqueda de significado, de pertenencia y de amor es un motor invisible que impulsa muchas de estas historias, incluso cuando no se expresan abiertamente.

La experiencia de quienes trabajan incansablemente no se reduce a la productividad o al éxito material, sino que está profundamente marcada por la soledad, la nostalgia y la esperanza de encontrar finalmente un lugar al que llamar hogar, acompañado y en paz.