¿Cómo los cuervos crían y protegen a sus crías?

En el verano, antes de usar la cuerda como un péndulo para balancearse en grandes arcos mientras saltaban de un lado a otro de los acantilados, me encontraba en la cima de una colina, a salvo con los cuervos jóvenes bulliciosos en mis bolsillos. Fue en ese instante que decidí que lo que había hecho era un logro digno de orgullo, y que mis capturas resultarán ser de gran interés. No pasó mucho tiempo antes de que se confirmara la importancia de ese momento. En The Tone Swallow, Henry Williamson describe cómo se capturó una pareja de cuervos de un acantilado de forma similar. Los padres de estos cuervos no aparecieron durante el robo, pero, de una manera asombrosa, encontraron la cabaña a donde sus crías habían sido llevadas. En mi caso, los padres observaron el robo con gritos de angustia y movimientos rápidos en señal de protesta. Mientras nos alejábamos con los pichones en mis bolsillos, los croar de los adultos cesaron, y se zambulleron hacia el mar. ¿Descubrirían lo que había sucedido? ¿Serían capaces de contar hasta cinco?

Once días después, nos trasladamos a vivir de nuevo al continente, llevando a los jóvenes cuervos con nosotros, y los liberamos. Al principio, los pichones de cuervo continuaron buscando comida de la misma manera. De inmediato, apareció una pareja de cuervos procedentes del nido cercano, volando bajo sobre la casa y croando con ansiedad en respuesta a las llamadas de los pichones. Nuestros cuervos adoptados no prestaron atención a esa demostración, pero siguieron apelando a nosotros con sus pequeños vuelos y su característico llamado de hambre. A pesar de la constante presencia de los adultos que sobrevolaban, no parecían reconocer a sus hijos robados, y en su lugar, se mantenían alejados y continuaban alimentando a los otros tres cuervos que aún permanecían en el nido.

¿Qué explicaba este comportamiento? Sin duda, la teoría más lógica parece ser que los cuervos eran capaces de reconocer las voces de sus crías. De hecho, los cuervos isleños jamás mostraron interés en sus jóvenes hermanos, pues estos últimos poseían un "acento continental", lo que indicaría que el reconocimiento vocal es la clave de su comportamiento. ¿Es posible que los cuervos sean capaces de contar hasta cinco? Resulta difícil de creer. Sin embargo, la voz parece ser un indicador claro para ellos, algo que va más allá de una simple cuestión numérica.

Durante nuestras estancias en la isla, los cuervos adoptados comenzaron a hacer vida en común con sus compañeros nacidos en el nido. La relación entre estos dos grupos de cuervos jóvenes era un ejemplo de cómo, en ausencia de la figura parental cercana, las crías adoptivas aún podían encontrar un refugio en su especie. Los tres cuervos nativos, que no mostraban ningún temor hacia los humanos, pasaban tiempo con los adoptados, de manera que lograron perder parte de su miedo a los seres humanos y hasta aceptaron alimentos de nuestra mano. Sin embargo, la principal preocupación de los jóvenes era el alimento. Su relación con los humanos se basaba en la provisión de comida. Esto nos llevó a la conclusión de que para evitar que los cuervos adoptivos se quedaran domesticados, debíamos enseñarles a encontrar su propio alimento, de modo que aprendieran a ser menos dependientes de nosotros.

Los cuervos jóvenes, al percatarse de que la comida que les ofrecíamos comenzaba a escasear, pronto aprendieron a buscarla por sí mismos. Junto con otros jóvenes cuervos, nuestros pichones comenzaron a recorrer la costa en grandes bandadas en el final del verano, a veces compuestas por más de cuarenta individuos. Lo que sucedía con estos grupos de jóvenes cuervos y hasta dónde se desplazaban es algo que aún no se conoce con certeza. Sin embargo, para principios de invierno, los grupos se reducían y, para enero, era raro ver más de una pareja juntos en las zonas de cría.

Los cuervos, que son aves extremadamente territoriales, establecen su área de reproducción incluso desde principios de febrero, y expulsan a todos los demás cuervos, excepto a su pareja, de un área que puede abarcar entre tres y cinco millas de costa. El misterio sigue siendo qué ocurre con los jóvenes que forman los bandos del otoño. En tiempos pasados, muchos de estos cuervos eran abatidos, pero hoy en día la protección de estos animales ha mejorado, y su número está aumentando, extendiéndose desde las áreas más remotas de Gales hasta el centro de Inglaterra.

¿Cómo la experiencia de la caza y el campo modela nuestras percepciones y relaciones?

Ciertamente, no hay nada más que disfrute tanto como montar a Cockbird, ese caballo que, a pesar de las recomendaciones de Dixon de que se le redujera un poco de peso, se mantenía siempre en una forma impecable. La sensación de perfección de mi animal me envolvía, y en medio de la cotidianidad, como aquella tarde que corría hacia la casa en medio de una tormenta de granizo, era difícil no sentirse invencible. Los contrastes del clima no cambiaban mi ánimo; la sensación de bienestar era completa, sobre todo cuando me encontraba en el espejo ajustando mi nueva gorra de jockey.

Aunque, como siempre, no pude escapar del inusual comentario de Miriam, quien, al verme con mi nuevo accesorio, no pudo evitar exclamaciones de sorpresa. “¡Oh, señor, me ha dado un susto! ¡Casi no lo reconozco con esa gorra de jockey!”. Mi tía Evelyn, con una simpatía inmensa por los caballos, expresó su deseo de que el clima no fuera lluvioso para los próximos puntos a punto, aunque nunca había presenciado uno en vivo. Aun así, su amor por los caballos la hacía admirar a Cockbird con una devoción que no distaba de la mía.

El día que nos aproximábamos al evento estaba marcado por la mezcla de sentimientos y la necesidad de prepararse a fondo. Aquel viaje a Dumbridge y el recorrido en bicicleta hasta el campo de la competencia no fueron una carga, sino una necesidad vital. Recordaba la emoción que me embargaba mientras pedaleaba a través de las carreteras desiertas, reconociendo los lugares que ya había recorrido en el pasado. Cada sendero, cada cerca, cada portón que había saltado en los días lluviosos del invierno se convertía en un recuerdo tan fresco como las primeras veces. La tierra sobre la que Cockbird se desplazaría se volvía parte de mí, de mi cuerpo, de mi mente. No podía permitirme la más mínima distracción de las mil formas y dificultades que podrían surgir durante la carrera.

En ese viaje, al igual que en el campo, me encontraba rodeado de aquellos que, en apariencia, eran solo “participantes” o “colaboradores” en la actividad de la caza, pero que en realidad representaban pilares fundamentales del mundo rural y de las tradiciones. Los terratenientes y los agricultores que con su presencia permitían la continuidad de esta tradición; sin ellos, nada de esto sería posible. Ellos no solo sabían el terreno, sino que eran los guardianes de una manera de vivir que ya no se encuentra en la superficie de la sociedad moderna.

Es en estos personajes donde se encuentra la verdadera esencia del vínculo con el campo. El conocimiento y el respeto hacia los animales y el paisaje se mezclan en un acto casi intuitivo, una forma de vida que se transmite a través de generaciones. Para aquellos que vivieron estas experiencias, la caza no es solo un deporte, es una inmersión en la naturaleza, un esfuerzo por conocer cada rincón del campo, por entender las sutilezas del clima, la tierra, los animales y las personas que hacen posible ese encuentro.

Para el lector, es esencial comprender que estas historias no son solo relatos de caza o de deportes ecuestres, sino de una relación profunda entre hombre, animal y naturaleza. La manera en que se valora el conocimiento del campo, la relación con los caballos y las personas, es parte de una tradición que, aunque en declive, sigue siendo una parte fundamental de ciertas culturas rurales. Entender este vínculo es clave para apreciar no solo la tradición, sino también las implicaciones de la misma en la vida diaria y en la identidad cultural de quienes la practican.

¿Qué tan difícil es el camino hacia el Puente del Diablo?

Era un 2 de noviembre cuando me desperté con la intención de ir al Puente del Diablo, un lugar famoso por su paisaje y leyendas. Decidí hacer una pequeña parada allí y aprovechar para explorar los alrededores durante un par de días. Tras pagar mi cuenta en el alojamiento, me dirigí al patio donde me encontré con el viejo criado, para preguntarle por el camino.

—¿Qué tipo de carretera es la que lleva al Puente del Diablo? —le pregunté.

—Hay dos caminos, señor, para llegar al Pont y Gwr Drwg; ¿cuál de ellos piensa tomar? —respondió.

—¿Por qué lo llama Pont y Gwr Drwg, el puente del hombre malo? —inquirí, intrigado por la peculiar denominación.

—Para no atraer a un cierto caballero que no gusta que se mencione su nombre en vano, señor —me explicó con una mirada pícara.

—¿Hay mucha diferencia entre los caminos? —continué.

—Muchísima, señor; uno sube por las colinas y el otro va por los valles.

—¿Cuál es el más corto? —pregunté, pensando en optimizar mi tiempo.

—Oh, el de las colinas, señor; tiene unas veinte millas desde aquí hasta el Pont y Gwr Drwg, pero por los valles son más de cuarenta millas.

—Bueno, supongo que me recomendaría tomar el de las colinas, ¿no?

—Claro, si lo que quiere es romperse el cuello, hundirse en un pantano, perderse o, tal vez, si cae la noche, encontrarse con el Gwr Drwg en un paseo. Pero en serio, el camino de las colinas es terrible y en su mayoría no es camino en absoluto.

Tras avanzar un rato, me encontré con un anciano que trabajaba en un campo cercano. Decidí detenerme y preguntarle por el camino.

—¿Estoy en el camino hacia el Pont y Gwr Drwg? —le pregunté en galés.

El hombre se acercó y, con una sonrisa, me respondió en inglés.

—En verdad, sí, señor —contestó.

—Me dijeron que el camino era muy malo, pero este está bastante bien —comenté sorprendido.

—Este camino no sigue mucho más, señor; fue hecho para acomodar a los grandes señores que viven por aquí —me explicó con una sonrisa satisfecha.

Conversamos un poco más sobre sus lecturas en galés e inglés, y me dijo que no era metodista, pero sí pertenecía a la Iglesia. A pesar de su aparente serenidad, me confesó que, a veces, sentía temores, pero que encontraba consuelo y esperanza en la lectura de la Biblia.

Siguiendo las indicaciones de este hombre, me adentré en un terreno más irregular y sin caminos evidentes, hasta que vi a un joven cuidando un pequeño rebaño de bueyes. Decidí preguntarle por el camino.

—¿Estoy en el camino hacia el Pont y Gwr Drwg? —pregunté de nuevo.

—No sé —respondió el muchacho con indiferencia.

Al final, después de un largo recorrido, llegué a una pequeña casa a orillas de un arroyo, rodeada por un denso bosque. Al tocar la puerta, dos mujeres de mediana edad aparecieron. La más anciana de ellas, de ojos grises y rostro severo, me indicó cómo seguir, pero no sin antes advertirme sobre los peligros que aún me aguardaban.

En cuanto al viaje al Puente del Diablo, uno debe entender que no solo el camino físico es complicado. En la vida, los caminos que parecen más fáciles o atractivos, a menudo esconden dificultades y desafíos. Por otro lado, el camino más arduo, lleno de obstáculos, puede llevarnos a descubrimientos importantes, incluso si la meta parece tan distante o difícil de alcanzar. La vida es un continuo balance entre lo que creemos conocer y lo que aún no hemos descubierto.

¿Cómo viven los Mundurucus y qué pueden enseñarnos sobre la vida indígena?

El pueblo Mundurucú, habitante de las orillas del río Tapajós, es un claro ejemplo de los complejos y cambiantes hábitos de las comunidades indígenas brasileñas, quienes, a pesar de la influencia y contacto con los blancos, mantienen muchas de sus costumbres tradicionales. Aunque el contacto con los colonizadores y la cercanía a las ciudades han transformado sus formas de vida, los Mundurucus continúan viviendo de manera mayormente agrícola, guiados por la autoridad de sus líderes tradicionales, los Tushauas, quienes, en tiempos de necesidad, pueden ser recompensados con cargos oficiales en el ejército brasileño, como ocurrió con Joaquim, el principal Tushaua de la tribu, quien fue reconocido por su lealtad durante la rebelión de 1835-1836.

El paje, o chamán, juega un rol esencial dentro de la comunidad, no solo como curandero, sino también como sacerdote, quien decide los momentos propicios para atacar a los enemigos y exorciza los malos espíritus. Sin embargo, la práctica de curar a los enfermos a través de trucos simples, como hacer creer que extraen "gusanos" de sus cuerpos, muestra una mezcla de misticismo y engaño. La poca evolución de los saberes del paje refleja un rasgo común en muchas tribus indígenas: la transmisión de conocimientos que, aunque útiles en su contexto, no han avanzado en términos de comprensión científica.

A pesar de estas creencias y costumbres, los Mundurucus son conocidos por su habilidad excepcional en el trabajo con plumas, un arte que han perfeccionado a lo largo de generaciones. Fabrican cetros ornamentales, tocados, túnicas y cintos, todos elaborados con plumas finas de tucanes, loros y otras aves. Sin embargo, es difícil obtener estos objetos, ya que los Mundurucus los consideran de gran valor y están relacionados con creencias y ritos importantes. Su destreza en la manufactura de estos artículos los distingue de otras tribus indígenas, y aunque su relación con los blancos ha influido en su vida, han logrado mantener la esencia de su cultura a través de estas prácticas.

Las festividades de los Mundurucus son esporádicas y no siguen un calendario fijo. Durante estos días, la comunidad se dedica a bailar, cantar, jugar y consumir taroba, una bebida estimulante hecha a base de la raíz de la planta de yuca. Las mujeres son las encargadas de preparar la bebida, y la música de los tambores y el canto se mantiene durante días, creando un ambiente comunitario lleno de alegría y fraternidad. Este tipo de celebraciones, que no responden a un calendario rígido, son una muestra de la vida relajada y festiva de los Mundurucus, que, a pesar de las dificultades de la vida diaria, conservan un espíritu jovial.

Los Mundurucus de la región del Cupari han logrado mantenerse relativamente protegidos de estos abusos, gracias en parte a la intervención de los misioneros, que han velado por la aplicación de las leyes brasileñas a favor de los pueblos originarios. Esta protección ha permitido que el pueblo Mundurucú conserve sus costumbres y tradiciones sin ser completamente corrompido por las influencias externas.

La vida en las aldeas de los Mundurucus es pacífica, y el respeto entre los miembros de la familia es evidente. La autoridad del Tushaua se ejerce de manera suave, sin la brutalidad de otras jerarquías más opresivas. La vida está en armonía con la naturaleza, ya que el suelo fértil de la región les proporciona todo lo necesario para su supervivencia sin la necesidad de un trabajo arduo. La espiritualidad de los Mundurucus es primitiva, sin una noción clara de un ser supremo, pero con la creencia en un espíritu maligno que afecta a sus vidas.