¿Qué ocurre cuando desaparece el reflejo del yo?

Una sensación de desvanecimiento me invadió, apenas logré mantenerme consciente. Allí seguía, sobre el sofá. Su rostro me miraba con una tristeza indeleble, como si quisiera hablar; sus labios se movían, pero no escuché sonido alguno. Frente a mí, sobre una mesa, reposaba un espejo de mano. Me obligué a levantarlo y colocarlo ante mi rostro. Mi miedo se confirmó: no había reflejo. Mi cara no se reflejaba en el cristal vacío. Durante un tiempo permanecí inmóvil, alternando mi mirada entre lo que yacía en el sofá y el espejo mudo. No sé cuánto pasó antes de que mi reflejo comenzara a aparecer tenue y vacilante, hasta estabilizarse en la imagen habitual, aunque tan cansada como me sentía yo mismo. Jamás hablé de esto con nadie; tú eres el primero a quien se lo confieso. ¿Cuál es tu diagnóstico, doctor Stone?

—Diré algo muy tedioso —respondió con tono de cansancio—. Creo que soñaste ambas experiencias.

—Si vas a hablar así —replicó ella con desgano—, nunca más te contaré nada de mí. Sabes tan bien como yo que estaba despierta.

—Bueno —continué—, puede que no estuvieras dormida físicamente, pero pienso que este… este complejo —empecé—...

—Si vas a usar esa palabra, cambiaré de médico —interrumpió entre risas—.

Margaret negó con tristeza. —Es dulce que intentes tranquilizarme, pero no me convence. Y —añadió con ojos sombríos—, esto me preocupa mucho más de lo que he logrado expresar. ¿Te dije que me sentí débil ambas veces? De algún modo sabía que era crucial no desmayar. Con un esfuerzo desesperado me aferré a la conciencia. No me atrevía a perderme del todo. Ser expulsada sería terrible, ¿no?

—¿Expulsada? —repetí sin entender.

—¿No es un riesgo dejar cuerpos sin morada? Las casas necesitan cuidadores.

No la vi mucho tras dejar de ser inválida. Seguía con tratamientos eléctricos y a menudo me invitaba a cenar. Esas horas en su sala, íntima y personal, eran mis momentos más felices. Recuerdo aquellos atardeceres como un halo dorado: la habitación blanca llena de flores, el golden retriever moviendo la cola, Margaret, radiante, nosotros hablando sin cesar, o ella leyendo en voz alta, o tocando el piano sin anunciar qué pieza. Volvía a lo de su reflejo, al “símbolo casero” como acordamos llamarlo, aunque parecía no afectarle ya.

Una noche, al leer un poema, se detuvo y dijo: “Esta noche me siento muy separada de mí misma, inquietantemente separada”. Volvió al tema del reflejo, su obsesión, con voz despreocupada. Intenté tranquilizarla con palabras superficiales, pero estalló con una vehemencia inesperada: “Sé que no entiendes y que nunca podrás entender”. Su disgusto se reflejaba en mi rostro. —Lo siento —respondió dulce—, ¿cómo esperarías que supiera que hablo en serio cuando solo puedo tratar estos temas como charla trivial? Soy una farsante involuntaria. Pero anoche volvió a pasar. Por favor, basta con Margaret Clewer. Léeme, quiero bordar.

Esa noche fue el fin de un período tranquilo. A la mañana siguiente, todo cambió. La criada de Margaret, Rebecca, me llamó: “No puedo despertarla, señor. Su sueño no parece natural.” En su habitación la encontré entre un desmayo y el sueño, respirando con dificultad, las manos apretadas. El rostro tan distinto, tan extraño. Su pulso helado. Al destaparla, descubrimos sus pies fríos y cubiertos de tierra, con barro entre los dedos. Había llovido mucho. “Ha estado sonámbula”, susurré a Rebecca. “No se lo digas, y limpia sus pies rápido antes de que despierte.”

Le lavé las sienes, y Margaret exhaló un suspiro largo y tembloroso, diciendo: “No, no, no”, casi suplicando. Cuando abrió los ojos, su expresión se volvió un bello reflejo emergiendo entre aguas turbias. Sus primeras palabras fueron curiosas, y en aquel momento no comprendí del todo su significado.

Es importante entender que este relato no se limita a una mera anécdota de ilusión o sueño. Lo que aquí se describe trasciende el simple fenómeno psicológico para adentrarse en el territorio de la identidad fragmentada, donde el yo se percibe dividido o incluso ausente. La pérdida momentánea del reflejo no es solo un efecto visual, sino un símbolo profundo de desconexión interna y de miedo existencial: el temor a la desaparición de uno mismo, a ser "expulsado" de su propia conciencia y corporalidad.

Asimismo, la sonambulismo con pies embarrados introduce la idea de desplazamiento inconsciente, de un yo que transita fuera de los límites seguros de la conciencia, exponiéndose a riesgos y a pérdidas de control. La figura del "cuidador" o "inquilino" necesario para el cuerpo resalta la fragilidad de la identidad encarnada, que sin un centro constante puede parecer un hogar vacío o abandonado.

¿Qué ocurrió con Elizabeth Boale? El laberinto de los secretos y desapariciones

Ella dijo que ya había tenido suficiente, recogió unas cuantas cosas en una bolsa y se fue. Corrí tras ella y le grité que regresara, pero no se dignó a volverse ni un segundo y se dirigió hacia la estación de King's Cross. Desde ese día hasta hoy no la he vuelto a ver, ni he recibido una sola palabra de ella. Tuve que devolver todas sus cartas a la oficina de correos. Mary Aspinall miró fijamente a su cuñado y reflexionó. Más allá de decirle que lo había provocado él mismo, parecía no haber nada más que decir. Así que, sin más, se enfrentó a Boale con decisión, dejando claro su desdén, y se marchó indignada de la sala. Él volvió a su taller de taxidermia, para lo que podría saber, sintiéndose cómodo nuevamente. Unos momentos de pánico, una sensación horrible en el estómago, la habían acompañado cuando pensó que alguien había descubierto el secreto de su laberinto, pero ya todo estaba en orden. Todo podría haber permanecido bien, si no hubiese sido por el encuentro entre Miss Aspinall y Mrs. Horridge en la calle principal, cerca de la parte baja de Lloyd Street.

No hizo una visita inmediata a Boale, aunque al principio tenía intención de hacerlo. Era tarde y decidió reflexionar sobre lo sucedido en su casa en Wimbledon. La siguiente semana, volvió a Lloyd Street. Esta vez, encaró a Boale y lo acusó de mentir deliberadamente, presentándole claramente las dos historias contradictorias que él había contado. De nuevo, Boale experimentó esa sensación de desasosiego, pero esta vez tenía reservas. "De verdad", dijo, "no te he dicho mentiras, Mary. Todo ocurrió tal como te lo dije. Pero lo de Lancashire lo inventé por los vecinos. No quería que hablaran de mis problemas, especialmente porque Elizabeth regresará algún día, y espero que sea pronto". Miss Aspinall le miró con una mirada desafiante y subió las escaleras. Poco después bajó con una expresión decidida. "He revisado los cajones de Elizabeth", dijo con aire desafiante. "Faltan varias cosas. No veo los trozos de encaje que le dio la abuela, ni el set de jet, y también falta el collar de granates y el broche de coral. Tampoco he encontrado el abanico de marfil".

Al principio, cuando se enfrentó de nuevo a la acusadora Aspinall, había pensado en huir apenas la mujer abandonara la casa, pero pronto se dio cuenta de que ese pánico era irracional. No estaba en peligro. Recordó el caso de Crippen, que se había arruinado cuando intentó escapar; si se hubiera quedado quieto, habría permanecido seguro, y el secreto de su sótano jamás habría sido descubierto. Aunque, como reflexionó Boale, cualquiera era bienvenido a registrar su sótano y cualquier parte de sus propiedades, desde la puerta delantera hasta el taller trasero. Y así continuó, entregando su atención completa a un cuervo que había recibido por la mañana.

Proporcionó la mejor descripción que pudo de la mujer desaparecida, pero el oficial encargado del caso señaló que no la había visto en muchos años, y que Boale era, obviamente, la persona adecuada para consultar. Así, el taxidermista fue nuevamente llamado a relatar su historia, esta vez con algunos detalles adicionales sobre su esposa. Después de entregar dos fotografías y señalar cuál era la mejor de las dos, despidió al policía con su calma habitual. Con el tiempo, el cartel de "Desaparecida", con la fotografía seleccionada por Boale y todos los detalles descriptivos, incluyendo "cojea visiblemente", fue colocado en las estaciones de policía de todo el país. Fue visto con indiferencia por unos pocos transeúntes aquí y allá. No había nada sensacional en el cartel, y la declaración "Última vez vista en dirección a King's Cross" no parecía una pista prometedora para un detective aficionado. Ningún medio de comunicación cubrió el caso; como mencioné, apenas uno de cada cien casos de desapariciones llega a los periódicos. En esos días, todos estábamos ocupados leyendo sobre los informes de guerra, donde los corresponsales hablaban sobre victorias que eclipsaban Waterloo. No había espacio para discutir sobre el paradero de una mujer obscurecida que ya no importaba a nadie.

Solo un accidente provocó lo que ocurrió después.

¿Qué significa la presencia femenina como fuerza cósmica en la humanidad?

Aird observaba fascinado, en un estado de consciencia borroso, entre el sueño y la vigilia, la danza que ocurría frente a él. De repente, como si despertara de un trance, se dio cuenta de que la danza había terminado, que la música había callado, y que la figura alta y elegante estaba de pie, suspendida sobre las puntas de sus dedos, con los brazos extendidos abrazando el universo, una encarnación viva del Enigma Eterno y el Poder Eterno.

Él tembló, y miró a su alrededor. El suelo abierto, casi vacío de nativos, ya no albergaba más que sombras desvaneciéndose entre los altos árboles y las casas de palma. El sergente había desaparecido, los faroles apagados, las antorchas vacilaban en la brisa creciente. Una luna de tres cuartos brillaba desde un cielo despejado, bañando a la figura solitaria con su luz plateada. Un viento repentino, más fuerte y afilado que los anteriores, cobró vida y se enredó con los velos que cubrían la cabeza y los hombros de la mujer, hasta que, en un instante, se elevaron hacia la noche. Por un breve y fugaz momento, su rostro quedó al descubierto, y Aird contempló a la mujer más hermosa que jamás hubiera visto. Ella cubrió su rostro con sus brazos, un gesto de gracia, nobleza y tristeza, y dio media vuelta. Los cuatro enanos que la acompañaban se acercaron, y las notas bajas de los kriedings comenzaron a resonar nuevamente, llenando el aire nocturno. Lentamente, como una figura imponente, ella se alejó, dejando a Aird completamente solo.

Días después, Aird se encontró nuevamente con el sergente y con el jefe nativo. Ambos continuaban mostrando signos de miedo, como si la inquietud de la noche pasada no hubiera desaparecido. Aird miró al sergente y al jefe, y sin perder su compostura, les interrogó. “¿Qué pasó anoche?” preguntó, con una firmeza contenida. “Tuan, Tuan…” tartamudearon los dos, incapaces de continuar. Fue entonces cuando las palabras de Piut, el jefe, tomaron forma. “Era el espíritu, Tuan, el espíritu de la Gran Muerte Blanca, y por eso huimos… porque sabemos lo que significa.”

Aird, quien conocía en profundidad las leyes y creencias nativas, no pudo evitar cuestionar: “¿Qué saben ustedes?” Pero Piut no pudo responder de inmediato. Tras un instante de tensión, se desplomó, y Aird, al ver su cuerpo, comprendió que había muerto. El miedo, o algo más, había vencido a un hombre.

Así, con la lucha contra la epidemia como telón de fondo, Aird enfrentó la enfermedad y la muerte con una determinación férrea. A pesar de la fatiga, de los días interminables viajando de aldea en aldea, de isla en isla, y luchando por detener el terror que había paralizado a los nativos, la razón de su resistencia estaba clara: él había conocido el amor, y con él, creía en la victoria. La figura de la mujer que había visto no era un espíritu de muerte, sino una mujer viviente, un ser de esperanza y alegría que algún día encontraría, y que sería su compañera para enfrentar juntos la oscura amenaza de la Muerte Blanca.

En los días posteriores a la epidemia, el pueblo de Aird se reunió para celebrar el fin del azote. Era un momento de agradecimiento a sus deidades, cada tribu rendía homenaje a sus propios dioses, y después, en honor a Aird, se llevarían a cabo danzas y festejos. En este ambiente de celebraciones, Aird se encontró junto a una mujer anciana, Pangiran Haji Alimah, abuela del difunto Piut. Ella, con su rostro arrugado, tomó la mano de Aird, y juntos compartieron un silencio lleno de comprensión.

A lo largo de su vida, Aird había aprendido que la verdadera fuerza de la mujer no reside solo en su belleza o en su poder, sino en la energía cósmica que ella porta, la fuerza primitiva que da origen a la vida misma. La mujer es la matriz del universo, capaz de transformar lo mortal en inmortal, lo oscuro en luminoso. El amor que Aird experimentó no fue un simple arrebato, sino una conexión con algo mucho más grande: la fuerza eterna que da forma y sustancia a toda la creación.

Para comprender el peso de la figura femenina en este contexto, es crucial entender que no se trata solo de un símbolo romántico o literario. La mujer, como arquetipo, es la encarnación de la dualidad entre la creación y la destrucción, entre la vida y la muerte. Su papel en la historia no es solo de madre o amante, sino de guardiana del equilibrio universal. En cada gesto suyo, hay una manifestación del misterio primordial que ha regido la existencia desde tiempos inmemoriales.