La luz moribunda del atardecer iluminaba los guantes de gamuza blanca que el anfitrión había puesto, contrastando con su bastón negro. Carleton, sumido en el placer de este viaje suave hacia una Venecia del pasado, se mantenía en silencio. Fue su anfitrión quien rompió la calma. “Ecco! Ya estamos aquí”, exclamó, una sonrisa iluminando su rostro solemne. “Ves, vivo en un rincón apartado. Tengo uno de los palacios más antiguos, y el más deteriorado”. La góndola se deslizó en silencio hacia una entrada con tres escalones resbaladizos. Una lámpara de hierro colgaba en un arco gótico sobre ellos. Descendieron, cruzaron un pequeño pavimento de mosaico y se encontraron ante una puerta masiva adornada con clavos. Carleton se giró mientras su anfitrión sacaba una llave, y se sorprendió al ver que la góndola había desaparecido. Estaba oscuro en esta logia, pero el agua, tras la partida del bote, chisporroteaba con luz. Carleton oyó un cerrojo girar, y la puerta se abrió. “Perdóneme, iré primero y le daré una luz”, dijo el veneciano, quien, tras una breve búsqueda en el oscuro pasillo, sacó una vela encendida en una linterna.

“¿No tiene electricidad?” preguntó Carleton, sorprendido. Su anfitrión levantó la linterna sobre su hombro. Su luz débil solo hacía que la oscuridad fuera más profunda, trayendo a la vida un mundo de sombras errantes. “¿Electricidad en un palacio de 1500? No, no. Conservo la atmósfera tanto como puedo”. En su respuesta había una nota de protesta. Este hombre era excéntrico, pensó Carleton. Algo raro había en él desde el principio. Quizás no debió haber aceptado; podía resultar cansado. Sin embargo, habría sido grosero rechazar la invitación. Además, quería ver no solo las pinturas de Guardi, sino también el interior de un auténtico palacio veneciano, tal como lo habitaba un veneciano.

“Tenemos una larga escalera, por la cual me disculpo”, dijo su anfitrión, deteniéndose. “Por favor, sígame de cerca”. Llegaron a otra puerta, nuevamente cerrada con llave. Cuando finalmente se abrió, un grito escapó de los labios de Carleton. Aún en esa débil luz de vela, pudo percibir la inmensidad de la escalera que se alzaba ante él. Tenía una balaustrada de mármol masivo, tallada con escudos y animales alegóricos. Comenzaron a ascender. La escalera parecía interminable. No estaba alfombrada, y sus pasos resonaban en los peldaños de mármol. Era un viaje misterioso hacia lo desconocido. La oscuridad era cavernosa, y el eco de sus pies venía como una reprimenda desde las paredes y el techo invisibles. Al fin, llegaron a un descansillo, y el veneciano sacó otra llave. Evidentemente, el lugar estaba bien cerrado. Con una colección tan valiosa de Guardis, no era de extrañar. Pero era extraño que no hubieran encontrado a ningún sirviente ni portero.

Al llegar a las puertas dobles, hubo una pequeña demora, durante la cual Carleton pudo observar que estaban hechas de nogal, con una cerradura de bronce de trabajo antiguo. Tan pronto como la llave giró, el anfitrión veneciano abrió las puertas, se hizo a un lado y le indicó a Carleton que entrara. Este se detuvo en el umbral. Frente a él se extendía un largo salón. Miró hacia el final del salón, donde pudo distinguir una fila de seis ventanas en el estilo lombardo-gótico, tan apreciado por los constructores de palacios del siglo XVI. La inmensidad de este salón quizás se exageraba por la débil luz que caía de un magnífico candelabro de cristal de Murano, en el que ardían una veintena de velas. El techo de vigas de madera tenía pinturas y un fresco, que llevaba los escudos de los nobles venecianos que habían habitado el palacio. Había pocos muebles: una mesa de refectorio, un gabinete de marquetería holandesa, y numerosas sillas doradas, finamente talladas y tapizadas con seda damasco carmesí, algunas rasgadas, con el relleno de lana visible. Las paredes estaban decoradas con tapices, pero la luz era tan tenue que apenas se podían examinar. A excepción de algunas pequeñas alfombras orientales, el largo suelo estaba vacío, el mármol marrón tan pulido que el candelabro y su luz se reflejaban en su superficie.

“¡Qué habitación tan maravillosa!”, exclamó Carleton, recuperando el habla. Su anfitrión cerró la puerta y se detuvo. “Debería verse de día. Ahora me deprime. Pero puedes imaginar cómo fue. He visto quinientas personas aquí, charlando y bailando, todas las mujeres más hermosas de Venecia... mujeres como esas, amigo mío. Goldoni leyó sus obras aquí, Galuppi tocó en ese clavicordio”. Su mano señaló un instrumento delicado, de tapa plana, pintado y con patas delgadas doradas.

“¡Un clavicordio! Siempre he querido ver uno”, dijo Carleton, cruzando el salón y colocando una mano sobre la tapa del instrumento. “¿Puedo?”, preguntó, levantándola. “Claro, pero es una cosa pobre. Yo tomé lecciones una vez, pero ya no lo toco”, respondió su anfitrión. Carleton tocó una tecla, y en el siguiente momento lamentó haberlo hecho. Las pobres cuerdas sonaron de manera triste, un signo de que el tiempo moría débilmente en ese vasto salón. Era como levantar un fantasma. Cerró la tapa mientras su anfitrión lo observaba, una curiosa sonrisa de compasión en su rostro oscuro. En sus ojos, Carleton detectó una melancolía infinita. Este era un palacio lleno de recuerdos fantasmas. ¿Cómo podía vivir una sola persona en él?

Como si respondiera a esta pregunta, su anfitrión dijo: “No vivimos en este piso. Es demasiado grande y poco cómodo. Vamos, debes conocer a la Signora y ver mis Guardis”. Giró, todavía sosteniendo la linterna que había encendido al pie de la escalera, y mientras se movían, su luz cayó sobre un gabinete en la pared. Carleton miró inquisitivamente el sombrero de ala plana que contenía. Era de tela escarlata, con borlas suspendidas de cada lado del ala.

“Ese es el sombrero del Cardenal Mirelli. Este es el Palazzo Mirelli. Él fue un miembro de la familia que lo poseía. Y esto... bueno, ya lo verás”, rió su anfitrión. Levantó la linterna, y Carleton observó un retrato a tamaño real de un galante veneciano. Estaba fresco en color y parecía recién pintado. El sujeto era un hombre de unos cuarenta años vestido con la moda de un veneciano del siglo XVIII. En su mano derecha sostenía un sombrero tricorne, con un domino negro suspendido de un dedo. La mano izquierda, joyada y con mangas encintadas, descansaba ligeramente sobre la espada de un cortesano. El galante llevaba una capa veneciana grande, forrada con seda carmesí, y un chaleco bordado a mano con un patrón floral. Las piernas estaban cubiertas con pantalones de satén y medias. El dandi era proclamado por sus delicados zapatos de tacón escarlata, además de la fineza de cada prenda. La cara, algo redonda, estaba coronada por una peluca blanca de corte cortesano. En su cuello llevaba un cravat atado con un broche de joyas.

“¿Un ancestro?”, preguntó Carleton, observando el retrato. “No”, rió su anfitrión, levantando la linterna para que la cara fuera más visible. Carleton dio un salto y miró del lienzo al hombre que tenía a su lado. “¡Es usted!” exclamó. Luego, sintiendo que era necesario un cumplido, agregó: “¡Qué retrato tan maravilloso, y qué idea tan espléndida pintarse en ese traje! ¡Combina tan bien con la habitación!”

“Naturalmente”, estuvo de acuerdo su anfitrión. “Sí, creo que es bueno. Lo acabo de colgar. Cuando estuve con el rey Stanislas, conocí a su pintor de corte. El hombre tiene genio, creo. Así que le encargué el retrato. Por supuesto, me halaga, pero así es como triunfan los pintores de corte”, rió.

Salieron del salón por una pequeña puerta en el medio de la pared que daba acceso a una escalera privada. Nuevamente llegaron a una puerta cerrada con llave. El veneciano la abrió y, esta vez, pasó primero a través de la pequeña abertura, sosteniendo la puerta para su invitado. A diferencia del resto del palacio, esta pequeña habitación estaba brillantemente iluminada por un gran candelabro. Por

¿Cómo la fascinación y la soledad se entrelazan en el alma infantil?

En el verano de mi undécimo año, fui enviado a pasar las vacaciones en una pequeña aldea cerca de Moscú. Allí me hospedaba una tía lejana, T., cuya casa, siempre llena de invitados, parecía ser un refugio sin fin para la abundancia y la diversión. No recuerdo con exactitud cuántas personas había; tal vez cincuenta, o incluso más. Lo que no se puede olvidar es la atmósfera de festividad continua que impregnaba la casa. De alguna forma, parecía que nuestro anfitrión había jurado gastar toda su fortuna lo más rápido posible, y en poco tiempo logró cumplir con tal presagio: un derroche total. No obstante, el hecho de que Moscú estuviera cerca hacía que los huéspedes llegaran sin cesar, mientras que los que se iban daban espacio a nuevos rostros. La fiesta no terminaba nunca.

En los días que pasaron, las festividades se sucedían sin descanso. Había paseos a caballo, excursiones al bosque o al río, picnics, cenas al aire libre y cenas en la gran terraza de la casa, rodeada por tres hileras de flores que exhalaban su fragancia por todo el aire fresco de la noche. Las luces brillantes que adornaban la terraza daban a las mujeres una apariencia aún más encantadora. Los días estaban llenos de bailes, música, cantos, y en noches nubladas, se organizaban representaciones teatrales, charadas y juegos que mantenían la energía en constante movimiento.

La casa era un hervidero de risas y charlas. Los mejores conversadores, los cuentacuentos y los más agudos ingenios se daban cita en este espacio. En medio de todo esto, las habladurías y los chismes florecían, como una especie de hierba venenosa sin la cual el mundo, parece, no podría existir. Sin embargo, con mis once años de vida, mi interés se centraba en otro tipo de percepciones. Lo que pasaba a mi alrededor no lo comprendía completamente. Si algo notaba, lo veía solo desde la superficie, incapaz de discernir lo que se ocultaba debajo. Lo que captaba mi atención era la animación y el brillo, la inmensa vivacidad que envolvía a todos los presentes. Este caos alegre era algo completamente nuevo para mí, y durante los primeros días me sentí completamente desbordado por él.

A pesar de ser solo un niño, había algo que comenzaba a despertarse en mí, algo que no entendía y que se manifestaba en un sentimiento confuso, casi un ardor en mi pecho, un rubor repentino que invadía mi rostro. Había, en mí, un sentimiento extraño que era difícil de nombrar, algo que me empujaba a esconderme, a encontrar rincones solitarios donde pudiera reflexionar, donde pudiera recordar algo que, en algún momento, parecía haber comprendido perfectamente, pero ahora no lograba recordar. Como si una verdad se me estuviera escapando, y yo, en mi pequeño mundo, no supiera cómo enfrentarla.

Entre los muchos adultos que me rodeaban, me sentía solo. Había otros niños, pero eran mucho mayores o mucho más pequeños que yo. A pesar de estar rodeado de compañía, me sentía aislado, sin encontrar a nadie que pudiera compartir mi estado interior. Por supuesto, yo era el niño mimado de las damas, al que todas adoraban, pero no era en mí un objeto de cariño por lo que era, sino por la frescura y la candidez que representaba. En medio de este mundo adulto, fui testigo de un tipo de atracción que no lograba comprender en su totalidad. Una mujer en particular, una joven deslumbrante de cabellos dorados y ojos brillantes, me mantenía cautivo con su presencia. Su risa era la más alegre, su actitud la más traviesa, y, sin embargo, su conducta conmigo, en su inocente coquetería, me confundía profundamente.

Recuerdo cómo, en una de las representaciones teatrales, me encontré en la primera fila, mirando hacia la actriz principal, la cual era precisamente esa mujer que me había cautivado. De repente, se giró hacia mí, y sus ojos, brillantes y chispeantes, me atraparon. Su sonrisa burlona, como un destello en la penumbra, no hizo más que intensificar mi desconcierto. Me preguntó si me gustaba la obra, a lo que respondí, entre sorprendido y cautivo, que sí. Pero lo que me desbordó fue el interés que mostró por mi incomodidad al estar de pie, sin lugar para sentarme. Me ofreció su asiento con un gesto tan sencillo como generoso, y, por un instante, la vida parecía reducirse a ese pequeño y sorprendente acto de amabilidad.

Lo que para mí era una inconmensurable confusión de emociones infantiles, para ella era solo un juego inofensivo. Su belleza y su carisma parecían estar destinados a divertirse a costa de mi vergüenza, aunque, en realidad, esa vergüenza no hacía más que resaltar lo que estaba comenzando a experimentar: la compleja interacción entre la atracción y la incomodidad, la fascinación y la soledad. Me encontraba atrapado en un estado intermedio, entre niño y adulto, entre la pureza de mi infancia y los sentimientos que comenzaban a nacer en mí sin poder comprenderlos.

La infancia, en su inocencia, se ve rodeada de una atmósfera que todo lo embellece, que todo lo transforma en algo mágico y fascinante. Sin embargo, esta misma atmósfera está impregnada de tensiones y contradicciones que, para un niño, son imposibles de descifrar. La entrada en el mundo de los adultos no es una transición suave ni lineal, sino una serie de momentos confusos, desconcertantes y, a menudo, dolorosos. Lo que parecía ser solo un juego o una simple curiosidad, se transforma lentamente en algo mucho más profundo, en un sentimiento que ya no se puede ignorar, pero que, por su naturaleza inexperta, resulta también aterrador.

¿Cómo enfrentar la transformación y la despedida en el amor?

En esos pocos minutos de compañía, Claire se convirtió en un refugio para él, algo que le permitía resistir la tragedia de ese cuarto enfermo donde, hora tras hora, se enfrentaba a la muerte mientras intentaba no verla. Si Claire hubiera permanecido siendo la misma, él habría podido sostener la esperanza. Pero, ya no era la misma. Su apariencia física se había transformado de manera irreversible, y lo que antes había sido una mujer llena de vida y belleza, ahora era una figura irreconocible. No solo era su cuerpo, sino algo más profundo: su alma había comenzado a alejarse, como si estuviera deslizándose lentamente fuera de su alcance. A pesar de su amor y su compasión, él se sentía cada vez más como un extraño, incapaz de conectar de la manera en que lo había hecho en el pasado.

Cuando Lucy los dejó a solas, Digby confesó que había sido incapaz de aceptar la magnitud de la situación. "Lo he sabido todo el tiempo", dijo, reconociendo la transformación sin atreverse a enfrentarse a ella completamente. Claire había sido su compañera, su musa, y ahora se desvanecía ante él, sin que pudiera hacer nada para detener ese proceso tan cruel. "Creí que éramos las personas más felices del mundo", reflexionó, como si el amor que compartieron fuera suficiente para resistir incluso la muerte. Lucy, que había sido amiga de Claire toda su vida, le ofreció consuelo, asegurándole que no era culpa suya. La muerte es un proceso solitario; incluso rodeado de seres queridos, el que se va está solo en su experiencia. Los vivos pueden estirarse para intentar alcanzar a los que se desvanecen, pero por más que lo intenten, nunca podrán tocarlos de nuevo.

Sin embargo, más allá de la incomodidad de la despedida, había algo profundo en la relación que Claire y Lucy compartían. Había entre ellas un entendimiento, una especie de lenguaje silencioso y natural, propio de las mujeres que se han amado y entendido sin necesidad de palabras. Era un amor tan sincero que incluso Digby, a pesar de su dolor, lo veía con aprecio. Había algo indescriptible en la cercanía de ellas, algo que lo excluía, pero que no le molestaba, porque sabía que había belleza en esa amistad.

Digby, sintiendo que se estaba desmoronando, hizo una última petición: "No me abandonarás, ¿verdad?". A lo que Lucy respondió con firmeza, aunque con una tristeza apenas disimulada: "Siempre estaré a tu lado". Los lazos de amistad entre ellos, aunque profundos, no podían ocultar la tragedia que los rodeaba. A pesar de la promesa de estar juntos en la adversidad, la sensación de soledad, de haber perdido algo irremplazable, flotaba en el aire.

Claire, en su lecho de muerte, sabía que sus últimos momentos se acercaban. Había pasado de ser la joven llena de vida a una persona que se sentía distante de todo lo que había conocido. Quería que Digby y Lucy estuvieran juntos, pero su incapacidad para lidiar con la proximidad emocional de ambos la llevó a una especie de separación interna. Ya no era parte de su vida cotidiana; se encontraba en una esfera propia, separada por el hecho irremediable de la muerte. A pesar de su amor por ellos, ya no podía compartir su existencia de la misma forma.

Lo que Claire sentía hacia sus dos seres queridos era una mezcla de compasión y distancia. Recordaba su juventud con Digby, los momentos llenos de risa, de amor y de promesas. Sin embargo, la enfermedad había transformado ese amor en algo que parecía ahora frágil y distante. Digby, por su parte, ya no sabía cómo actuar, cómo lidiar con la transformación de la mujer que amaba. La vitalidad que compartieron había sido reemplazada por una resignación silenciosa, por un amor que no podía salvarla.

La presencia de un hombre que entendía la muerte de una manera diferente también había alterado la dinámica. Aquel que había llegado a su vida con un conocimiento más profundo del sufrimiento y de la inevitabilidad de la muerte, parecía ser el único capaz de comprender su situación en su totalidad. A pesar de la crudeza de su amor, había algo en su entrega que proporcionaba consuelo, un consuelo sombrío, pero real. En medio de la oscuridad de la enfermedad, su amor se volvió una especie de salvación, aunque no pudiera evitar la muerte que ya era inminente.

Las emociones que surgen en momentos como estos son intensas y complejas. Los roles se transforman, las relaciones se redefinen, y lo que antes parecía sólido se disuelve en la fragilidad de la vida humana. La figura del amante se convierte en alguien que también es testigo de la lenta descomposición, de la desaparición de lo que una vez fue. La muerte, lejos de ser una ruptura brusca, se convierte en un proceso lento y doloroso, uno que pone a prueba las relaciones de una manera que pocos pueden comprender completamente.

Al final, lo que queda es la presencia de los otros, de aquellos que aún quedan atrás. Es la promesa de acompañar hasta el último respiro, hasta la última mirada. Sin embargo, la inevitabilidad de la separación persiste, y el amor, aunque profundamente presente, no puede evitar la despedida.

¿Cómo preparar cordero y cerdo con sabores morunos y un toque moderno?
¿Cómo las redes sociales transformaron la imagen de la presidencia bajo Trump?
¿Qué es un tipo de variable estática y cómo se diferencia de una variable de instancia?
¿Qué rasgos distintivos tienen los seguidores de Trump en comparación con otros conservadores?