Había logrado que una perra Galgo que tenía, que en ese momento estaba amamantando a sus cachorros, ayudara a alimentar al huérfano que habíamos encontrado. Sin embargo, el perro de Jack no podía ayudarnos de esa manera, y tuvimos que hacer otros arreglos. Empezamos por tomar una sartén, un poco de harina y agua, algo de leche condensada y una pizca de azúcar, y cocinar una especie de papilla. Cuando se enfrió, cada uno de nosotros tomó una cucharadita y un cachorrito, que estaba pataleando y gritando, y comenzamos a experimentar. Los cachorros, aunque pequeños, tenían garras afiladas, dientes como agujas y una feroz objeción a ser mimados; y así, aunque cada uno de nosotros llevaba guantes gruesos de cuero y sostenía a un cachorro bajo el brazo, con las patas delanteras con una mano y la cucharadita con la otra, la mayoría de la comida terminaba por ir fuera de su boca. Después de la lucha, los pequeños parecían ositos polares cubiertos de una pasta. Pero para la segunda tentativa se comportaron mejor y pronto aprendieron a disfrutar de su nueva dieta. En un par de días, se dieron cuenta de cómo alimentarse por sí mismos desde un plato. Y no pasó mucho tiempo antes de que el problema dejara de ser hacerlos comer, sino más bien satisfacer su insaciable apetito.

Sin embargo, mientras tanto, tuvimos otros problemas. Al concluir su primera comida, los habíamos colocado en su guarida, pusimos trozos de corteza contra la entrada, cubrimos con una piedra grande la "puerta" improvisada y los dejamos, como pensábamos, para la noche. Pero pronto nos despertaron los llantos de los pequeños, y, dado que no había perspectiva de que se calmaran, finalmente me levanté, encendí un fuego, calenté un poco de la papilla y les di otra comida. Luego calenté un par de piedras planas, las coloqué bajo las agujas de pino y volví a meter a los cachorros en su cama. Al amanecer tuve que levantarme y darles un desayuno temprano. Esta fue la primera noche, pero no fue una muestra de lo que siguió. El intervalo entre cada comida se fue reduciendo cada vez más, hasta que la única manera de calmarlos era alimentarlos constantemente, pero esto solo los tranquilizaba mientras la comida estaba en proceso. En cuanto un cachorro quedaba en el suelo, comenzaba a chillar de una manera insoportable. Una noche los metimos a todos en un saco y cerramos la boca. Esto los mantuvo callados mientras no pudieran salir, pero pronto se pusieron a trabajar con dientes y garras, y sus voces combinadas anunciaron que habían logrado liberarse. Enseguida se pusieron a caminar frente a su cueva, haciendo imposible que durmiéramos. Me levanté, los metí en otro saco y este dentro de otro. Luego coloqué el paquete en la guarida y, con la pala, lo enterré más de un pie bajo tierra. Finalmente puse piedras sobre la parte superior y delantera de su casa. Al principio, los sonidos de resoplidos y gruñidos mientras trabajaban en el saco eran casi tan molestos como los llantos, pero finalmente logramos dormir, aunque solo para ser despertados más tarde por los sonidos familiares que indicaban que los sacos habían sido desgarrados, la cueva abierta y que los tres cachorros estaban esperando a ver qué tipo de juego inventaríamos para su entretenimiento. Este fue nuestro último intento de mantenerlos tranquilos. Después de eso, les dimos toda la comida que querían y luego los dejamos llorar.

Durante el día jugaban contentos frente a la cueva la mayor parte del tiempo. Pero cuando los dos machos se acomodaban para dormir, la pequeña zorra de la hembra comenzaba a aullar, se inquietaba y finalmente se ponía a arañar y morder a los machos, de modo que al final se levantaban y se unían a ella en su paseo y llanto. Tan pronto como descubrimos esto, los separamos, creando otra cueva para la hembra, y desde entonces no nos molestaron tanto con sus lloriqueos, y en unos pocos días esto cesó por completo.

Nos quedamos en este campamento más de dos semanas, esperando que el tiempo mejorara. Aunque hicimos algo de pesca y algo de caza, la mayoría del tiempo nos vimos obligados a quedarnos cerca, bajo la lluvia constante, dedicando mucho tiempo al entrenamiento de nuestros cachorros. Cada uno de nosotros, por supuesto, adoptó su propio sistema de educación. O’Brien, siendo irlandés, no aceptaba medias tintas.

Los cachorros salvajes requieren mucho más que un simple cuidado inicial. Necesitan un ambiente adecuado para desarrollarse y una alimentación constante que esté a la altura de sus exigentes necesidades. Además, no se debe subestimar la importancia de la paciencia y la adaptación. Los primeros días son cruciales, pues el comportamiento de los cachorros puede ser desafiado y resulta indispensable encontrar métodos eficaces para calmarlos sin recurrir a soluciones que puedan resultar perjudiciales para su desarrollo.

Es importante también entender que, aunque los cachorros salvajes puedan ser domesticados hasta cierto punto, nunca dejarán de tener instintos naturales que pueden aflorar en cualquier momento. Los ruidos, las molestias o el deseo de salir de su entorno son naturales, y no se debe tratar de reprimirlos completamente. En su lugar, se deben encontrar formas constructivas de manejar estos comportamientos para asegurar tanto el bienestar del animal como el de los cuidadores.

¿Cómo sobrevive un ciervo ante la caza persistente?

Con un ruido característico de cuerno chocando contra ramas y pequeños arbustos, Stumberleap se lanzó rápidamente hacia la cama del ciervo joven. Este ciervo macho, de cuatro años, solo tenía seis puntas en sus astas. Desde el invierno pasado, había seguido a Stumberleap a donde quiera que fuera, alimentándose junto a él, manchándose en el mismo hoyo y descansando cerca de él durante el día. Ahora, el viejo ciervo se acercó y el joven saltó, pero no abandonó su capa. Stumberleap se puso sobre sus patas traseras, luego bajó la cabeza, y sus astas se estrellaron contra las del joven. Durante unos segundos lucharon, hasta que, finalmente, el joven, sobrepasado por su progenitor y aterrorizado por el ruido que se acercaba, dio media vuelta y huyó. Los perros, siguiendo la línea de Stumberleap, llegaron al lugar, vacilaron, y al percibir el olor en el viento, persiguieron al ciervo. El cazador los escuchó estrellándose contra los arbustos y se puso de pie en sus estribos para tener una mejor visión. No pensó que era el ciervo, y una rápida mirada le dijo que los perros perseguían al ciervo equivocado. Llamó, y el mayordomo galopó a lo largo del borde del bosque, gritando el nombre de los perros mientras su látigo cortaba el aire. Los llamó de vuelta, y el cazador los condujo nuevamente hacia el ciervo.

Tras levantarse, el ciervo corrió nuevamente por el bosque, pero regresó. Durante más de dos horas se negó a irse. Estaba tratando de detectar otro ciervo, con la esperanza de que este huiría por él. No encontró ninguno, y finalmente, seguido por los perros y sin poder deshacerse de ellos, se dirigió hacia los brezos fuera del bosque. Las notas cortas y repetidas del cuerno resonaron entre los árboles, y con esta señal el mayordomo avanzó hacia un lugar desde donde pudiera observar. Apenas se detuvo cuando Stumberleap emergió del bosque, y con un trote descoordinado, se dirigió rápidamente hacia los brezos. En la cima se detuvo, miró hacia atrás por un momento y luego desapareció.

Sin demora, el cazador regresó a la granja de Stumberleap, y las prolongadas notas de su cuerno resonaron en los valles. Inmediatamente, los grupos de hombres y caballos alrededor de los edificios de piedra comenzaron a agitarse. Los granjeros montaron sus ponis de páramo, los cazadores más altos y esbeltos se encabritaron y relinchaban, y los sirvientes, con sombrero de copa y trajes negros, sostenían las riendas y ayudaban a las damas a montar. Se inspeccionaron los estribos, y las riendas se extendieron sobre los cuellos de los caballos. "¡Tranquila, vieja yegua, tranquila!", gritó uno de los asistentes mientras los peatones esquivaban los cascos danzantes. La esposa del granjero observaba, pidiendo a sus hijos que se quedaran cerca del umbral.

El sonido melancólico de los perros cambió a un coro entusiasta cuando las puertas podridas de la granja se abrieron, y los "perros grandes" comenzaron a avanzar. El grupo trotó bajo los fresnos, y el sol dorado se reflejaba en sus cabezas y espaldas, como tigres que avanzan a la caza. Un hombre de campo, cuyo rostro y cuello eran marrones como cuero viejo, dijo a la esposa del granjero: "El gran ciervo de Stumberleap debe estar corriendo ahora, seguro", lo que significaba que el ciervo había partido a gran velocidad, como una chispa brillante de la chimenea que se apaga rápidamente.

No estaba completamente equivocado. Cuando el grupo de perros fue puesto sobre la pista de Stumberleap Wood, el ciervo ya había recorrido tres millas, avanzando con facilidad por su páramo natal, ascendiendo por las laderas del valle con la ligereza de las nubes en el cielo azul sobre él, sus huellas ampliándose con cada paso. Decidió cruzar el páramo hacia el pozo de agua que conocía tan bien. Atravesó una zona común donde crecían ramas finas de brezo y juncos, rodeado de zarzas y arbustos de mirtilo. A su espalda, todo era silencio. Corrió hacia los arbustos más grandes, calculando su altura y longitud, y sin apenas detenerse, saltó con la fuerza de sus músculos, atravesando las espinas con la perfección de quien nunca toca una sola. Esperaba que sus saltos pudieran romper la línea de su olor.

El paso ligero y constante lo llevó a un arroyo, donde se detuvo a beber y revolcarse, tocando las piedras con sus astas. Disfrutó de la suciedad antes de levantarse y sacudirse, escuchando atentamente el entorno. Continuó su viaje hacia un pequeño paso entre las rocas, y cuando salió de nuevo al campo abierto, una granja distante observaba el espectáculo. Mientras se alejaba, el sol de la tarde se hacía más cálido, y el aire se espesaba. Un autobús pasó cerca, levantando una nube de polvo mientras Stumberleap cruzaba una carretera. El conductor, al ver que no había seguimiento inmediato, decidió esperar a que la caza pasara. Pero tras diez minutos de espera, se marchó, sin ver a los cazadores.

A pesar de las constantes persecuciones, el ciervo continuó con su huida, demostrando una resistencia admirable, y aprovechando cada elemento del paisaje para distanciarse aún más. Su habilidad para adaptarse a las circunstancias de su entorno, su estrategia para ocultarse entre otros ciervos y el uso del terreno a su favor son elementos clave que lo mantienen con vida frente a la caza. Estos comportamientos reflejan no solo una supervivencia física, sino también una inteligencia instintiva que, combinada con su resistencia, le permite eludir el peligro durante largas distancias y períodos de tiempo.

Es fundamental reconocer que, más allá de la caza y las técnicas de supervivencia de los animales, hay una relación intrínseca entre el cazador y la presa. El equilibrio en la naturaleza, representado en este caso por la perseverancia de Stumberleap, demuestra que la lucha por la supervivencia es tanto física como psicológica. El ciervo no solo se enfrenta a los perros, sino a su propio instinto, a la necesidad de mantener su territorio, y a una naturaleza que puede ser tanto su aliada como su enemiga. Este relato no solo resalta la destreza del animal, sino también la compleja danza de la caza, que va más allá de la persecución y se convierte en una lección de resistencia y adaptabilidad.

¿Por qué la vida en el campo es la más auténtica para muchos?

Las narraciones sobre la vida rural, más allá de ser simplemente descripciones de paisajes o de costumbres, revelan una conexión profunda y simbiótica con la naturaleza y el entorno inmediato. Este vínculo inquebrantable entre el hombre y la tierra se ve reflejado en las palabras de personajes como Granfer, quien, en su lucha contra el cobro del agua, no solo se opone a una imposición externa, sino que cuestiona el derecho mismo de hacerle pagar por algo tan esencial como el agua, un recurso que, en su visión, no fue creado para ser un objeto de comercio. "Dios Todopoderoso nunca pensó que un hombre tuviera que pagar por el agua", dice Granfer, desafiando las normas de una sociedad que transforma lo natural en mercancía. Esta frase resuena con un sentimiento de resistencia que va más allá de un simple desacuerdo económico: es un llamado a recuperar lo que ha sido usurpado por las fuerzas que transforman el campo en una extensión de la economía capitalista.

Este tipo de relatos nos permiten adentrarnos en la esencia de lo que significa vivir en un pueblo pequeño, como lo describe Sir William Beach Thomas en The Happy Village. Para muchos, la vida rural es el punto de referencia constante, el hogar inmutable que siempre permanece en la memoria. Thomas no solo celebra las características arquitectónicas de los pueblos, como en el caso de Chipping Campden, sino que también resalta la relación profunda entre sus habitantes y el entorno que los rodea. La naturaleza no es un decorado distante o una belleza pintoresca para observar desde lejos, sino una parte integral de la vida diaria, desde los árboles de los huertos hasta las colinas que bordean los campos. Esta relación entre lo humano y lo natural define lo que muchos sienten como su hogar, ese espacio donde el tiempo se mide en estaciones, en ciclos de siembra y cosecha, no en el tic-tac de un reloj urbano.

Los campos, las granjas, los senderos y las praderas son tanto escenario como actores de esta vida. Para aquellos que han crecido en un pueblo inglés, el regreso a él no es solo un retorno físico, sino un reencuentro con algo más profundo, casi espiritual. La calma del campo, la familiaridad de los caminos y la presencia constante de la naturaleza convierten a estos lugares en el fondo contra el cual se mide el resto de la vida. Incluso si uno se aleja durante años, esa conexión permanece, intacta, como un compás que guía la vida en cualquier rincón del mundo.

Es importante señalar que la vida en el campo no está exenta de complejidades o desafíos. Las condiciones de vida, a menudo difíciles, y la falta de los avances y comodidades de la vida urbana, obligan a los habitantes del campo a adoptar una perspectiva diferente sobre el trabajo, el tiempo y las relaciones humanas. En muchos relatos de autores como H. J. Massingham, vemos reflejada esta interacción entre lo urbano y lo rural, donde la cortesía inherente de los trabajadores rurales, su manera de enfrentarse a las dificultades, es un recordatorio de la diferencia esencial entre ambos mundos. A pesar de las adversidades, existe una sencillez y una dignidad en la vida campestre que rara vez se encuentran en las ciudades.

El contraste entre la belleza tranquila de los pueblos rurales y las grandes ciudades se hace más evidente cuando exploramos los relatos de aquellos que han tenido la oportunidad de viajar por los rincones más remotos de Inglaterra. Las islas del oeste, como Lundy, o los altos picos de Snowdonia, evocan una sensación de paraíso casi inalcanzable, un contraste marcado con el orden y la coherencia de los pueblos del sur de Inglaterra. A pesar de las magnificencias naturales de estos lugares, muchos encuentran que la vida en el pequeño pueblo, con su iglesia y sus casas alineadas alrededor de la plaza central, es un refugio de belleza simple, un símbolo de lo que puede ser una vida auténtica y profunda.

En este contexto, los comentarios de Cecil Rhodes sobre la santidad de la vida en los pueblos ingleses adquieren un peso especial. A pesar de su carrera en el ámbito imperialista, Rhodes reconoció la virtud y el valor del campo, viendo en su estructura social y en su estética algo esencial, casi sagrado. En su mente, los pueblos representaban una forma pura de vida, un refugio de virtud que no podía encontrarse en otro lugar. Este sentimiento de reverencia por lo rural no es un caso aislado, sino parte de una tradición más amplia que ve en los pequeños pueblos no solo un espacio geográfico, sino un símbolo de estabilidad y continuidad en un mundo cada vez más despersonalizado.

La vida rural, entonces, no es simplemente una opción de vida, sino una forma de entender el mundo. En la complejidad de sus costumbres y su interacción con la naturaleza, los pueblos representan algo mucho más grande que un simple espacio de residencia. Son un testimonio de una relación profunda entre el ser humano y su entorno, una relación que ha sido modificada, pero no destruida, por el paso del tiempo y las transformaciones sociales. Quien ha crecido en un pueblo y ha aprendido a medir el paso de las estaciones, a identificar los sonidos de las aves en los campos y a comprender los ritmos de la naturaleza, llevará siempre consigo esa forma de vivir, no importa en qué parte del mundo se encuentre.

¿Cómo preparar acompañamientos ideales con coles de Bruselas y otras verduras de invierno para las cenas festivas?
¿Cómo ahorrar en compras de ropa y servicios relacionados con el bienestar?
¿Cómo influye la musicalidad en los diálogos de "Romeo y Julieta" y qué revelaciones aporta?