Ich kam durch die Hintertür, die offenstand, und schloss sie mit einer mechanischen, beinahe enttäuschten Geste. In der Küche lagen noch Reste des Abends im Spülbecken, Schubladen standen weit aufgerissen, ihr Inhalt verstreut auf dem Boden, als hätte jemand in Eile, aber mit methodischer Wut gewühlt. Das Wohnzimmer war schlimmer: Bücher von den Regalen gerissen, Polsterung aufgeschlitzt, Bilderrahmen leer. Jemand hatte das Haus mit dem feinsten Kamm durchgekämmt — und ich wusste sofort, wer das gewesen war.

Oben der gleiche Aufruhr. Doch seltsamerweise lagen ihre Kleider unberührt an ihrem Platz; der Koffer stand noch offen, der rote Mantel, das Hutband, der Schal von dem Spaziergang — alles da. Sie, Judy, war nirgends zu sehen. Das Unbehagen, das sich in mir ausbreitete, war nicht nur persönlicher Besitzverlust; es war das Fehlen ihrer Präsenz, das die Leere definierte. Man hatte nichts gezielt gestohlen; man hatte etwas gesucht, nach einer Spur gegraben, die nicht materielle Antworten versprach.

Ich untersuchte ihre Handtasche. Keine Ausweise, keine Papiere — nur ein paar Dollar in Scheinen, ein Kompakt, Lippenstift, ein Feuerzeug und eine Zeitungsausschnitt. Ich entfaltete das Blatt. Die Überschrift fing mich: „MASTER FORGER BACK HOME — Donald Ivy Living Life Of Country Squire In New England.“ Das Datum zeigte die Ausgabe vom Sonntag vor ihrem Eintreffen; das Stück war offenbar lokal und nicht weiter verbreitet. Plötzlich ergab alles einen finsteren Sinn: Jemand musste den Artikel gelesen haben, hatte sich schnell orientiert und meine Adresse gefunden.

In meiner Jackentasche lag noch sein Zettel, der Briefumschlag mit dem verschmierten Poststempel aus Boston. Wenn jemand Wuskys — oder Ivy's — Weg nachzeichnen wollte, wäre Boston ein guter Anfang, dachte ich. Die Zeilen im Artikel enthüllten ein Leben, das sich wie aus zwei Welten zusammensetzte: ein Mann, den manche als Künstler nach Paris entsandt hatten, der aber als Kopist, Graveur und schließlich als Meisterfälscher arbeitete; ein Flüchtlinghelfer und zugleich Gefangener, ein Gefährte britischer Geheimdienste, dann wieder verurteilt und

Wie entlarvt man verborgene Absichten bei gesellschaftlichen Begegnungen?

Es ist eine Kunst, inmitten scheinbar harmloser gesellschaftlicher Szenerien die unsichtbaren Drähte der Beobachtung und Manipulation zu erkennen. Kaum betritt man einen Raum, sind längst Mechanismen am Werk, die darauf abzielen, die eigenen Bewegungen, Reaktionen und Pläne zu durchleuchten. Ein einfaches Beispiel: Ein Taxi ruft unmittelbar nach dem Verlassen eines Lokals an, und die Ankunft einer auffälligen Person in schwarz, die genau auf den Betrachter wartet, deutet auf ein sorgfältig inszeniertes Überwachungsspiel hin.

In solchen Momenten wird nicht nur beobachtet, sondern aktiv interveniert. Ein anderer Gast wird des Platzes verwiesen, um Raum für die „Beobachteten“ zu schaffen, deren Handlungen genauestens verfolgt werden. Dabei ist es wichtig, selbst in einer vermeintlich entspannten Situation wie beim Tanzen oder Genuss von Champagner eine Rolle zu spielen – die perfekte Mischung aus Ablenkung und Vorsicht. Ein gegebener Code, beispielsweise eine plötzliche Provokation oder der Abbruch des Kontaktes durch einen Streit, dient als Schutzmechanismus und Signal für ein schnelles Rückzugsmanöver.

Man lernt, Menschen zu lesen: Die Beobachtung einer einzelnen, auffälligen Person, die über das normale Maß hinaus Interesse zeigt, kann ein Hinweis auf bevorstehende Aktionen sein. Der plötzliche Wechsel der Sitznachbarn im direkten Umfeld – von normalen Gästen zu schweigsamen, gut gekleideten Männern, die Zigarren rauchen und scheinbar keine Bestellung aufgeben – signalisiert die Eskalation einer versteckten Situation. Die Aufmerksamkeit richtet sich auf die Körpersprache, auf Veränderungen im Verhalten und die Spannung, die in der Luft liegt.

Die Rolle der Täuschung ist dabei allgegenwärtig. Es gilt, ständig die eigene Identität zu verändern oder zu verschleiern, um nicht angreifbar zu sein. Ein falscher Name, eine erfundene Persönlichkeit – sie dienen nicht nur dem Schutz, sondern auch der Manipulation der anderen. Die Inszenierung einer entspannten Haltung

War es Unfall oder Absicht?

Ich erinnere mich an die Minuten wie durch ein verzerrtes Glas: alles verlangsamte sich, Stimmen wurden zu Hintergrundrauschen, und Judy zitterte so heftig, dass ich ihr Brandy geben musste, damit sie wieder Herrin ihrer Sinne wurde. „Reiß dich zusammen, Kleines. Denk dran, er weiß nichts. Er wird fragen, wo du warst.“ Ich legte ihr die Geschichte in den Mund — dass sie die ganze Zeit oben gewesen sei, dass ich gesagt hätte, der Agent sei gekommen, hätte mir Handschellen angelegt und mich fortschleppen wollen. Auf der Veranda sei er ausgerutscht, habe den Hinterkopf geschlagen, sei gefallen; sie habe gerufen, ich hätte nach seinem Puls gefühlt, sie habe den Schlüssel geholt, uns befreit, wir hätten ihn hereingeschleppt und den Doktor gerufen. Sie nickte; die Angst war so roh in ihrem Blick, dass mir das Lügen leichtfiel. „Du hast nicht das Richtige getan, oder?“ flüsterte sie. „Nicht jetzt“, sagte ich. „Halt deine Geschichte. Du bist mein Versicherungsbrief.“

Als wir die Tür öffneten, stand Dr. Dann mit seinem Stethoskop da. Er prüfte die Reflexe, tastete die Beule am Kopf und erklärte knapp, der Mann werde leben — Kopfweh, vielleicht Röntgenbilder, aber keine akute Lebensgefahr. Ich versuchte meine Version, die er prüfend beäugte; er deutete auf die Handschellen, in der Hüfttasche des Bewusstlosen, und rügte mich, dass ich meine Fingerabdrücke womöglich gelöscht hätte. Ich räumte ein, dass das unklug war. Der Doktor lächelte ohne Spott: er sah in mir eher den Darsteller eines Stücks als den Täter.

Sullivan kam hereingerannt, ein Staatspolizist mit klar geschnittenen Linien im Gesicht. Seine Skepsis hing in der Luft; er fragte, was der Agent wollte und weshalb ausgerechnet ich in Boston gewesen sein sollte. Ich konnte nur wiederholen, was mir in den Kopf gesetzt war: Roamer kam, legte mir Handschellen an, nahm mich mit — und dann dieser Sturz. Während wir warteten, dass der Mann aufwachte, wurde das Zimmer enger, die Zigaretten rußten, und Pläne schoben sich aneinander wie Karten in einer Hand.

Roamer kam zu sich, nahm Whiskey, hustete, blickte auf, und seine Augen fanden Judy. „Du bist das Mädchen aus Boston“, sagte er. Sein Griff nach der Waffe war instinktiv; Dann hielt ihn, Sullivan stellte klar, wer hier die Kontrolle hatte. Doch in seinen Worten lag dieselbe Gewissheit, mit der er mich abführen wollte: „Ich habe einen Job zu tun.“ Er stemmte sich auf, hielt den Kopf, setzte sich — und begann zu erzählen, während der Raum die Schwere eines Raumes annahm, in dem das Urteil noch nicht gesprochen war.

Worum es wirklich geht, liegt nicht allein im Stolpern auf einer Veranda. Es geht um Erinnerungen, die geformt werden, bevor eine Untersuchung laufen kann; um das Bedürfnis, eine Geschichte zu besitzen, die die Lücken überklebt; um die politische Macht eines Augenblicks, wenn ein Agent mit Handschellen und ein Arzt mit Stethoskop denselben Raum teilen. Die Wahrheit, so dünn sie ist, hängt an Zeugenaussagen, an der Fähigkeit, Nervosität zu maskieren, an der Wahl, wen man schützt und wen man preisgibt. In diesem Augenblick war Judy die Schlüsselfigur — nicht, weil sie die stärkste war, sondern weil niemand sonst sie kannte. Sie war die unerwartete Zeugin, das Ass im Ärmel, das die ganze Konstruktion stützen konnte.

Wer tötet für die Platten?

In South Boston gab es ein Nachtlokal, genannt Shirley's — ein Clip Joint mit Etikett, genau der richtige Treffpunkt für die zwielichtigen Leute der Gegend. Dort trafen sich die, die Waren aus Kanada einschleusten, die Runner von weiter südlich, die Fischer, die am Pier ihr Fanggut losschoben; dort hockten die großen Fische hinter den Bordellen, die Spieler und all jene, die in den Vereinigten Staaten nichts zu suchen hatten. Das Bureau hielt das Lokal unter Beobachtung. Tony Cardelli war unser Auge dort — ein Mann mit abgegriffener Boxer-Vergangenheit, jetzt Türsteher und Muskelmann von Shirley's. Er ist tot. Ivy hat ihn kaltgemacht.

Vor einer Woche druckte ein fahriger Freischreiber namens Perry Patterson, wenn er denn nüchtern genug war, eine Geschichte über Ivy. Patterson ging hin und her zwischen Shirley's, wenn das Geld stimmte, und dem Green Button, wenn er pleite war. Im Green Button kam er mit Wusky Andrews ins Gespräch, einem Hausmeister von Shirley's, der mehr stahl als sauber machte. Andrews überredete Patterson, eine Story über Ivy zu liefern; dafür zahlte Patterson mit Bargeld, Andrews versprach Henri Grennet, einem französischen Busboy ohne Pass, eine Anteilnahme am Gewinn. Grennet war da, Andrews war da, und da war Billie Mataze — eine Frau, die sich gern nahm, was sie mochte, und Informationen für Geld verriet. Billie stand auf beiden Seiten, zahlte sich aus, solange das Geld kam.

Andrews, betrunken, prahlte damit, Ivy auspressen zu wollen — die Platten abzujagen, die zehn-Pfund-Noten. Grennet, ein Barkeeper und andere hörten ihn; die Nachricht landete bei Billie und von ihr bei Tony. So begann die Kette, die ins Blut führte. Grennet war wohl der erste, der versuchte, zu Ivy zu kommen; er kam nicht weit. Ivy tötete ihn wahrscheinlich schon an der Schwelle. Andrews kam später hinein; Ivy warf ihn mit zerstörten Zähnen auf den Hof. Andrews ging vor ein Auto — ob er selbst sprang oder geschubst wurde, blieb offen, doch tot war er. Billie schnüffelte im Haus herum, wurde von Ivy überrascht, und ein Pistolenknall beendete ihr Leben. Billie hatte jedoch noch einen Trumpf: eine alte Vertraute in Springfield, Mrs. Orell, an die sie, als sie in Gefahr war, ein vorher vereinbartes Zeichen sandte; Mrs. Orell, die einst ein Netz von Callgirls führte, wusste Bescheid.

Ivy selbst blieb kampfbereit; wer ihm die Platten abnehmen wollte, bekam mehr als Worte. Er kam stets obenauf aus den Auseinandersetzungen, und die Platten waren es wert — viel Blut floss um sie. Irgendwie landeten Ivy und eine Blondine aus seiner Nähe in Boston; eine Aushangdame in Shirley's meinte, sie erkenne Billie, die Nachricht floss wie Benzin. Tony und ein weiterer Mann namens Dutch setzten sich zu Ivy, spielten ihm Gesinnung vor, Tony

Was war wirklich mit Wusky passiert?

Ich rannte zurück ins Haus und wählte die Polizei. „Hier spricht Donald Ivy“, sagte ich dem Beamten am anderen Ende der Leitung. „Es gab einen Unfall vor meinem Haus. Ein Auto hat einen Mann erfasst, und ich bin mir sicher, dass er tot ist. Es war vor etwa fünf Minuten.“ Ich erklärte die Lage, nannte den Ort und bekräftigte, dass ich bereits morgens angerufen hatte, aber dass dies mit dem Vorfall nichts zu tun hatte. Dann lief ich die Treppe hinauf, um etwas Ammoniak zu holen. Doch als ich wieder die Treppe hinunterging, fiel mir auf, dass Judy nirgends zu finden war. „Judy! Judy! Mach bitte Kaffee und sei bereit. Es wird gleich eine Menge Leute hier sein, und die Hälfte davon wird das Telefon brauchen!“ Sie rief von oben zurück: „Er ist tot, oder?“

„Ja“, sagte ich, „aber daran können wir jetzt nichts mehr ändern. Ich gehe jetzt raus, aber du bleibst besser hier.“ Ich lief hinaus auf die Straße. Der Fahrer des Wagens, der Wusky erfasst hatte, saß immer noch an der Stelle, an der ich ihn zurückgelassen hatte. Ich gab ihm ein paar kräftige Schnüffel Ammoniak, genug, um seinen Kopf zurückzureißen, und dann ließ ich auch seine Frau daran riechen. „Ich habe die Polizei gerufen“, sagte ich zu dem Mann. „Bleib ruhig und überleg dir, was du sagst, dann wird alles gut.“

„Ich bin nicht schnell gefahren“, sagte er. „Er ist mir einfach aus dem Dunkeln entgegengekommen, als würde er springen oder tauchen.“

„Beruhige dich“, sagte ich. „Es war ein Unfall.“ Inzwischen war ein weiteres Auto stehen geblieben. Der Fahrer stieg aus, und ich fragte ihn, ob er eine Taschenlampe dabei hatte. Er bejahte. „Stell dein Auto aus dem Weg“, sagte ich, „und halte andere Autos fern, sonst haben wir bald noch mehr Leichen hier.“

„Okay“, sagte er, „was ist passiert?“

„Unfall“, antwortete ich, „ein Auto hat einen Mann erwischt, der auf der Straße ging.“

„Schlimm“, sagte er und ging mit seiner Taschenlampe die Straße entlang. Ich ging zurück zu Wuskys Körper und behielt die andere Richtung im Auge. Ein Mann, der dort stand, fragte mich, was passiert sei, und ich erklärte ihm das Gleiche. „Verdammt!“, rief er in schriller, angespannter Stimme. „Der hat ihn aber wirklich erwischt, oder? Schau dir seinen Kopf an. Hat ihm sogar die Schuhe abgerissen!“

Ein Sirenengeheul und das blinken roter Lichter kündigten das Eintreffen der Polizei an. Kilgore und ein weiterer Beamter stiegen aus. „Hallo, Ivy“, sagte Kilgore. „Hast du diesen Kerl auch umgebracht?“

„Verpiss dich“, knurrte ich. „Da drüben ist das Auto, das ihn erwischt hat, und der Fahrer steht daneben. Wenn du noch was von mir willst, ich bin wahrscheinlich im Haus.“

„Warte mal kurz, Ivy“, befahl er und beugte sich über den Körper von Wusky. „Der ist wirklich tot. Hast du den Unfall gesehen?“

„Ich war im Haus, hörte quietschende Bremsen und dann schrie eine Frau. Also rannte ich raus. Als ich ankam, stand das Auto noch da, und Wusky lag noch dort.“

„Wie hast du gesagt, hieß der?“

„Wusky.“

„Und wer zum Teufel ist Wusky?“

„Wusky ist der Typ, der da tot auf dem Boden liegt.“

„Versteh ich“, sagte er sarkastisch. „Ich weiß nicht, was wir ohne dich tun würden, Ivy, um all die Leichen zu identifizieren, die hier immer herumliegen. Und wie hast du gesagt, dass er ums Leben kam?“

„Ich hab gesagt, dass ich im Haus war“, antwortete ich.

„Stimmt, das hast du ja gesagt. Nun, Donald, bleib ruhig, während ich hier alles regle. Danach will ich wissen, wie du so viele Tote kennst.“ Er schrie die Menge an, die sich inzwischen versammelt hatte: „Haltet euch zurück! Und kriegt die Autos von der Straße! Wollt ihr noch einen weiteren Unfall?“

Ich ging zurück ins Haus und in die Küche. Judy saß dort, sie hatte sich umgezogen. Die Party war vorbei. Sie trank Kaffee, und ich machte mir auch eine Tasse. „Willst du etwas Brandy da reintun?“, fragte ich und griff nach der Flasche.

„Ja, bitte“, sagte sie. Ihre Hand zitterte. Ich gab ihr etwas Brandy in den Kaffee und nahm mir selbst noch ein Schlückchen.

„Komm ins Wohnzimmer“, sagte ich, „du wirst dich bald besser fühlen.“

„Es war schrecklich“, sagte sie. „Ich suchte den Mülleimer, und da kam das Auto um die Ecke. Ich dachte, vielleicht finde ich den Mülleimer im Scheinwerferlicht. Und dann sah ich, wie der Mann auf die Straße trat und das Auto ihn erwischte.“

„Ist er einfach vor das Auto gelaufen?“ fragte ich.

„So schien es“, antwortete sie. „Was wird mit dir passieren, wenn sie herausfinden, dass er hier war und du ihn erwischt hast, Onkel Donald?“

„Mir wird schon eine nette Strafe blühen, wenn ich Kilgore richtig einschätze“, sagte ich.

„Wer ist Kilgore?“

„Der Polizist da draußen.“ Ich füllte meine Pfeife und zündete sie an. „Wie viel hast du überhaupt von dem gesehen, was passiert ist?“

„Oh, nur eine Sekunde, nur aus dem Augenwinkel“, antwortete sie.

„Und wie konntest du dann wissen, wer das war?“

„Nun, er war ein kleiner Kerl, das konnte ich sehen“, sagte sie. „Ich dachte, es wäre der Mann, der hier war. War es nicht?“

„Ja“, sagte ich. „Es war er.“ Wir tranken noch Kaffee, rauchten, aber der Glanz war verschwunden.

Es klopfte an der Tür, und ich stand auf, um zu öffnen. Kilgore stand draußen, ebenso wie Sullivan. „Hast du etwas dagegen, wenn wir ein paar Worte mit dir wechseln, Ivy?“ fragte der Sergeant.

„Kann das nicht bis morgen warten?“, fragte ich. „Es ist fast Mitternacht.“

„Lieber heute Abend“, sagte er, also trat ich zur Seite, und sie kamen herein.

„Judy“, sagte ich, als wir im Wohnzimmer waren, „das ist Sergeant Sullivan von der Staatspolizei und das hier ist Polizist Kilgore aus Tombury… Meine Nichte, Miss Thames.“

„Ich wusste gar nicht, dass du Besuch hast“, sagte Sullivan.

„Miss Thames ist die Tochter meiner Schwester“, sagte ich. „Sie ist für eine Weile bei mir.“

„Woher kommen Sie, Miss Thames?“ fragte Sullivan.

„Meine Mutter und ich wohnen in Springfield“, antwortete sie. „Warum?“

„Ich wollte nur wissen“, sagte er. „Donald, hast du den Unfall gesehen?“

„Nein“, sagte ich. „Ich war oben, als ich es hörte, dann rannte ich runter, holte meine Taschenlampe und lief raus. Es war alles schon vorbei, als ich ankam, also bin ich wieder rein und rief die Polizei von Tombury an.“

„Kilgore sagt, du konntest den Körper identifizieren.“

„Kilgore hat mal recht, er kann’s tatsächlich“, sagte ich. „Es war ein Mann namens Andrews. Wusky Andrews, wie wir ihn immer nannten.“

„Wer ist ‚wir‘?“ fragte er.

„Alle, die ihn gekannt haben“, sagte ich.

„Und wo hast du ihn gekannt?“

„In England.“

„Wo genau in England?“ fragte er. „Wo hast du ihn das letzte Mal gesehen?“

„Genau hier.“

„Was meinst du genau hier? Meinst du hier in diesem Haus?“

„Genau das meine ich, Sergeant“, sagte ich. „Er war heute Abend hier. Saß in genau diesem Stuhl, wo du jetzt sitzt. Als er ging, ging er auf die Straße und wurde erwischt und getötet. Es kümmert mich nicht besonders, ehrlich gesagt.“

„Was zur Hölle wollte er?“ platze Kilgore heraus.

„Lasst mich zuerst fragen“, sagte Sullivan und machte sich Notizen. „Was zur Hölle wollte er, Ivy? Das ist doch eine faire Frage.“

„Ich sehe nicht, wie das irgendwas mit dem Unfall zu tun hat“, sagte ich. „Was Wusky hier gemacht hat, hat absolut nichts mit dem zu tun, was ihm da draußen passiert ist.“

„Nun, wir lassen das mal beiseite“, sagte Sullivan. „Miss Thames, wo waren Sie, als der Unfall passierte?“

„Ich war in der Küche“, sagte sie. „Ich wusste nichts davon, bis Onkel Donald die Treppe runterrannte und mir sagte, es habe einen Unfall gegeben und ich solle im Haus bleiben, während er rausging.“

Sie klang so aufrichtig, dass ich fast an ihre Geschichte glaubte, obwohl ich wusste, dass sie log. Warum? Hatte sie Wusky

Wie Großbritannien in den 1950er Jahren mit seinen Kameras versuchte, die Welt der Fotografie zu beeinflussen
Wie hat Donald Trump den „American Dream“ neu interpretiert und verändert?
Wie man die Zoom- und Navigationswerkzeuge in Photoshop effektiv nutzt
Wie erzielt man perfekte Belichtungen ohne Filter – Bracketing und kreative Gestaltung bei Sonnenauf- und -untergängen