Tonton Macoutes var mere end bare en paramilitær enhed. De var bærere af en systematisk frygt, et symbol på terror, der var med til at holde et helt folk i skak. Man kunne se på deres navn, deres kendetegn og deres metoder, at de ikke blot var soldater, men aktører i et dybt indlejret spil med overtro, magt og kontrol. Hver bevægelse, hver advarsel og hver handling var indhyllet i symbolik, som både spillede på det religiøse og det politiske.

Det var i denne kontekst, at figurer som Lieutenant Bacalou trådte frem, et menneske, hvis navn – Bacalou – i sig selv kunne fremkalde skræk. Bacalou, som var en del af den frygtindgydende Tonton Macoute-enhed, havde et kaldenavn, der i den haitianske kultur betød en ond ånd, et væsen, der levede af menneskekød. Denne etymologiske forbindelse mellem hans navn og det overnaturlige afslørede, hvordan frygten blev indlejret i kulturen og hvordan magten blev udøvet. En magt, der på en gang var fysisk og psykisk, hvor magtens udøvelse ikke kun var et spørgsmål om kontrol, men også et spørgsmål om at manipulere folks dybeste instinkter og overbevisninger.

I mødet med Caroline og Paul afslørede Bacalou sig som en mand, der ikke kun betragtede sig selv som en beskytter, men som én, der vidste, hvordan frygten kunne kontrolleres. Han vidste, at han ikke var alene i sin rolle som beskytter af systemet. Hans viden om de såkaldte cigouaves – en form for menneske-lignende væsener, der ifølge overtroen blev anklaget for at bringe ulykke og død – afslørede en virkelighed, hvor samfundets sikkerhed var sammenfiltret med overtro og mystik.

Denne mytologi omkring cigouaves og habilines, som Bacalou omtalte, afslørede en dyb samfundsmæssig frygt. Cigouaves var ikke blot monstre fra en gammel tid, men også en metafor for den frygt, der herskede i samfundet. Frygten for forandring, frygten for revolution, frygten for det ukendte. Bacalou’s udtalelse om, at ingen nogensinde ville se cigouaves igen, udtrykte både et håb og en erkendelse af, at denne frygt var en uundgåelig del af den haitianske virkelighed. Man kunne udrydde de fysiske trusler, men aldrig helt fjerne frygten og myterne, der var blevet et væsentligt element i samfundets selvforståelse.

Selv i byens arkitektur kunne man mærke det spændingsfelt, der eksisterede mellem fortidens overtro og nutidens realiteter. Rutherford’s Port, en by fyldt med koloniale bygninger, private hjem og et gammeldags udseende, viste en struktur, der ikke kun afspejlede økonomisk velstand, men også en tidløs frygt. Byen var opdelt i to verdener: den velstående del, som var præget af moderne byggeprojekter og gamle koloniale rester, og den fattige shantytown, hvor hytter af korrugerede jernplader og slidte tæpper danner et billede af et samfund i konstant forandring, men samtidig fastlåst i den uundgåelige fattigdom og mangel på sikkerhed.

I denne by møder vi RuthClaire, der med sine udtalelser om Adam og hans heltemod status afslører et andet aspekt af magtens udnyttelse: medierne og offentlighedens opfattelse. Adam er ikke blot en lokal helt – han er også et symbol på magt og kontrol, men en magt, der bliver tynget af offentlighedens blik. RuthClaire bemærker, at det er Adam, der skaber indtryk, mens hun selv blot er en almindelig turist, der ikke mødes af den samme opmærksomhed. Dette skaber en kontrast, der afspejler, hvordan magt ikke nødvendigvis er synlig for alle, men derimod ofte er afhængig af den rolle, man spiller i samfundets store teater.

På et dybere plan er det netop denne form for frygt og overtro, der gør det muligt for magthaverne at kontrollere samfundet. For når frygten først er plantet, er det næsten umuligt at fjerne den. Samtidig afslører Bacalou’s refleksioner om cigouaves og habilines den dybe psykologiske kontrol, som de, der styrer magten, udøver over befolkningen. Myter og overtro bliver et værktøj til at fastholde befolkningen i deres plads, at holde dem i en tilstand af konstant usikkerhed og frygt.

Selvom Bacalou selv måske var en figur, der opererede i skyggerne, var hans handlinger og hans ord en manifestation af det system, han var en del af. Et system, hvor politik, magt og frygt var uløseligt forbundet. Og når man ser på det samfund, der var omkring ham, var det svært at undslippe erkendelsen af, at frygten for det overnaturlige, frygten for forandring og frygten for den magt, der blev udøvet, var en uundgåelig del af den virkelighed, befolkningen måtte navigere i.

De mennesker, der levede i Rutherford’s Port og de omkringliggende områder, var vidner til en kontinuerlig kamp mellem det kendte og det ukendte, mellem den faktiske magt og de usynlige kræfter, der blev brugt til at opretholde den. En kamp, der ofte blev udkæmpet i de mørke skygger af historien og mytologien, og som stadig præger den måde, samfundet reagerer på trusler og forandringer i dag.

Hvordan Habilinerne Levede i Pris-des-Yeux: En Tidslomme Af Menneskelig Udforskning

De fem af os blev i Prix-des-Yeux i tre dage. Brian Nollinger fik lov til at blive, fordi han havde fundet os og sandsynligvis ikke ville have store problemer med at finde os igen. Desuden gentog han ivrigt sit løfte om ikke at afsløre beliggenheden af habilinebyen, hvis bare Adam ville give ham lov til at gennemføre en respektfuld etnografisk undersøgelse af Rutherford-resterne. Adam gav sit samtykke, men den manglende entusiasme afslørede, at han betragtede Brians anmodning som en subtil form for afpresning. Hvis han havde nægtet, kunne antropologen have hævnet sig ved at vende tilbage til Rutherford’s Port og afsløre, hvad han vidste. Adam’s folk havde ikke meget valg; de ville være nødt til at flytte. At rive deres huse og hytter ned ville ikke være noget problem, men på en ø så lille som Montaraz, ville det have været en udfordring at finde et nyt, godt camoufleret sted. Så Adam indvilgede i, at han kunne blive. Beslutningen irriterede mig. Jeg forstod den, men den irriterede mig.

At Caroline havde tilbudt Montarazerne uopfordrede vidnesbyrd til Brians fordel satte mig også ud af kurs. Hvad havde hun at gøre med hans ophold? Hvorfor satte hun så stor pris på hans evner—urealistisk untestede—som etnograf? Hvorfor huskede hun ham med så stor ømhed, når han havde forladt deres tidligere forhold uden en ordentlig farvel? Jeg forsøgte at finde en grund. Han var yngre end mig. Hans korte karriere i Caribien, der var begyndt af noget, der kunne kaldes Byronisk desperation, gav ham et uimodståeligt romantisk skær. Eller, som det mindst behagelige af alle mine gætterier, måske var Caroline stadig forelsket i ham. Hun havde giftet sig med mig på rebound, selvom det var et langt rebound, og Brians pludselige genoptræden i hendes liv havde virket som en gave. Selv­tvivl. Paranoia. Mangel på velvilje. Jeg var i besiddelse af alle disse negative egenskaber.

Jeg tænkte konstant på, hvad RuthClaire spøgte med at sige om at dræbe indtrængeren. Den surrealistiske tropiske indstilling af Prix-des-Yeux havde berøvet mig al voksen perspektiv. Jeg var teenager igen, en teenager ikke så meget fjern fra min halvtreds års fødselsdag, og det faktum, at jeg levede i en form for snedigt “Lost Race”-fiktion à la Bulwer-Lytton og H. Rider Haggard, gjorde blot min ungdommelige selvtvivl endnu stærkere.

Og den "Lost Race," hvis lille samfund Brian håbede at observere, hvis kunst min nye kone og jeg var kommet hele vejen fra Atlanta for at se, og hvis overlevelse Montarazerne ønskede at sikre? Nå, eftermiddagen på vores ankomst mødte vi disse usædvanlige mennesker én ad gangen over cirka to timer. På Adams anmodning forlod Erzulie Prix-des-Yeux, gik op i den tætte buskads op ad bakken fra hytterne og vendte tilbage med en af sine habiline-landsfæller efter omkring tyve eller tredive minutter. Derefter, efter gensidigt akavede hilsner af pantomimisk art, ville Erzulie følge sin "gæst" tilbage op til bjerget for at hente den næste. Hver habiline kom til os iført et togadannende klæde, der ikke varierede i stil eller farve fra person til person. Da den tredje habiline dukkede op, indså jeg, at Erzulies slægtninge alle bar det samme tøj. En okkergul plet på kanten afslørede mysteriet.

Selv om mottoet "én størrelse passer alle" ikke var helt sandt (den mindste af de fire medlemmer af Rutherford-resterne måtte samle togaskørterne og bære dem over én arm), lod de som om det var tilfældet. Jeg begyndte at forstå, at i fraværet af besøgende bar de sandsynligvis slet ikke tøj. Derfor disse serielle debutter. Erzulies hovedtørklæde og chemise var alene dikteret af hendes nuværende rolle som mellemmænd—en rolle, hun utvivlsomt ofte spillede, når hun arbejdede med de overtroiske indbyggere, der levede i fattigdom længere nede ad bjerget.

De fleste af hendes slægtninge kunne passere som hørbare mennesker, men for de udanske kunne hun fremstå som en mystisk mambo eller vaudun-priestess. Hvis haitianerne havde mistanke om, at hun var en habiline, var det stadig lettere at se hende som en troldkvinde snarere end en overlevende fra et slavemarked—eller som en halv menneskelig undsluppet slave. I dette henseende var hun sikrere at omgås end en stor politimand i solbriller og med gevær.

Erzulie—både mambo og gudinde—introducerede os for hendes folk. Den første habiline, der hilste på os, var en gammel mand med en bred flap af kød som næse og øjne, der havde farven af skyet gin. Han var blind. Adam fortalte os, at hans navn var Hector, men som med alle de navne, Adam senere gav os, var jeg sikker på, at han havde opfundet det for vores bekvemmelighed. På trods af sin blindhed orienterede Hector sig til hver eneste sten og blomster i landskabet, som om han kunne se. En gang, da en tropisk sommerfugl med iriserende mønstre og påfugleøjne på vingerne fløj forbi os, drejede Hector hovedet som om han fulgte dens flugt. RuthClaire spekulerede på, om han havde en ekstrem følsomhed over for luftstrømme og temperaturændringer, som muliggjorde dette trick.

De tre andre habiliner kom ud en ad gangen. De bestod af en midaldrende mand med en uheldig overvægt, der trak i togadressen, en ung kvinde med et deformt bækken, der gav hende et haltende gang, og en ung mand, der udtrykte sin mistillid til os i de skarpe øjne og den ukontrollerbare tendens til at trække sin overlæbe væk fra tænderne. Adam kaldte disse tre Toussaint, Degrasse og Alberoi. Alle var franske navne. Jeg reflekterede over, at før Peter Martin Rutherford overdragede Montaraz til præsident Nissage Saget, havde mange habiliner måske haft engelske eller spanske navne—hvis de havde haft navne overhovedet. Det var dog ikke vigtigt, for imellem sig måtte de have brugt ældgamle østafrikanske stavelser—tunge navne uden moderne modstykker.

Toussaint, lærte vi, var unge Alberois onkel. Toussaints bror—far til den opfarende Alberoi—havde været medlem af samme våbenhandelsgruppe, som Adam havde arbejdet med i begyndelsen af 1980’erne. Adam havde været vidne til, hvordan Alberois far og hans egen bror blev dræbt af en cubansk gangster. Som for Degrasse havde hun brækket bækkenet i et fald i et naturligt skråning i hulesystemet over Prix-des-Yeux, hvilket havde resulteret i, at hendes barn døde, og hun selv næsten mistede livet.