Det hele begyndte med en stemme, som ikke burde have været der. Midt i en præsentation, der skulle overbevise hele verden om den uomtvistelige trussel fra et himmellegeme, en torpedo i atmosfæren, skar en stemme igennem. Ikke en almindelig stemme, men den afslappede, næsten uinteresserede tone fra den bedste detektiv i verden. Den erklærede, at det ikke var antimateriale, men nonmateriale. En subtil, men afgørende forskel – for nonmateriale kan kun udslette sig selv. Ikke jorden. Ikke mennesker. Ikke virkeligheden.

Men virkeligheden flækkede alligevel. Uautoriserede udsagn brød ind som dogmebomber – udfordringer sendt ud i æteren, teatralske og absurde: "Hogan’s Bobsled udfordrer Tibeaus Torpedo til en hundekamp!" Stemmerne lo, isnende, fremmede, som latteren fra børn, der har set noget, de ikke forstår. Snart fulgte endnu en udfordring, og så endnu en. Tre dogmebomber – som var det en regel, at forstyrrelsen altid kom i tripletter. I baggrunden: latter. Tyskere, polakker, stemninger, der smittede gennem radiobølgerne, uden forklaring, uden substans, men med mærkbar virkning.

Torpedoen – kaldet Thibeau's – forblev det centrale symbol. En himmelsk struktur, tre hundrede mil lang, oplyst af beacons, skabt mere for at intimidere end for at overbevise. Og det virkede. Programmet, der skulle være teknisk og videnskabeligt, blev en iscenesættelse. Ikke fakta, men forestilling. Ikke evidens, men teatralsk overbevisning. Stemmerne blev mere jernagtige. Fortællingen blev hårdere. Publikum ventede på næste chok. Næste afbrydelse. Næste løgn.

Og hvem vandt?

Torpedo-folkene, selvfølgelig. De scorede alle knockdowns. Dogmebomberne talte ikke i pointene. Det var en konkurrence, hvor spillereglerne blev skrevet om, mens spillet blev spillet. Verdens befolkning ville blive tvunget til at acceptere et herredømme, de ikke forstod. End ikke ejendomsmæglerne – dem med forbindelser til 400 millioner klienter – kunne længere sælge illusionen. For huller åbnede sig i jorden, og folk faldt ned gennem dem, skrigende, til havet under den falske jord. Illusionens struktur var ikke længere tæt. Den lækkede. Den brast.

Det hele havde været en forfalskning. En spektakulær, men ikke bæredygtig, bedragerisk konstruktion – Sandaliotis. Et navn, et sted, en plan, der aldrig havde haft substans nok til at holde sammen. Selv ikke mesterforfalskeren Angelo kunne længere finde stolthed i sit værk. "Det var aldrig levedygtigt," sagde han. "Det er for latterligt til at tale om." Men hvad nu hvis det havde virket? Ville det da stadig være latterligt? Måske. Men så ville man i det mindste kunne påstå, at man havde været en del af noget, der kunne have fungeret.

Og Monaco? Jo, det blev stjålet. Prinsessen af Monaco er nu Regina Marqab. Men hvem der er prinsen – det er uklart. Byttet blev gennemført. Monaco blev handlet væk for et stykke af Sandaliotis, hundrededobbelt i størrelse. De sagde: "Ved et forhold på hundrede til én, må man forvente et par huller i jorden." Den sidste ægte handel, før alt faldt sammen.

Det er ikke en historie om sandhed og løgn, men om konstruktion og dekonstruktion. Om hvor langt illusionen kan bære, før den kollapser under sin egen vægt. Om hvordan selv det mest tekniske, det mest matematiske, bliver porøst, når det serveres gennem stemmer uden autoritet, med latter i baggrunden og dogmebomber som underlægningsmusik.

Det, der står tilbage, er ikke svaret på, hvad torpedoen er, men erkendelsen af, at truslen ikke længere kommer udefra, men indefra fortællingen selv. Når manipulationen af virkelighed når sit højdepunkt, forbliver kun én sikker ting: at det hele måske aldrig var virkeligt til at begynde med.

Det er vigtigt at forstå, at begreber som "nonmateriale" og illusion ikke blot er semantiske fiflerier – de er en påmindelse om, at virkelighed i det moderne teater af information og panik ofte er et spørgsmål om, hvem der taler højst, og hvem der kontrollerer scenelyset. At et program med stærke fortællere og svage data kan dominere offentlig bevidsthed mere effektivt end en stille sandhed. At ejendom, værdier og territorier kan skifte hænder, ikke fordi de fysisk flyttes, men fordi fortællingen flyttes. Og at latter – den mærkelige, dissonante latter i baggrunden – måske er den eneste ærlige reaktion på en verden, der ikke længere giver mening.

Hvordan Utopia Forvandler Sig: Fra Drøm til Virkelighed

I forsøget på at skabe det perfekte samfund ender de fleste med at skabe noget urealistisk. Historien om utopier er ofte en historie om tabte illusioner og fejlslagne ambitioner. Men hvad nu hvis den virkelige løsning ikke er at finde en balance mellem disse fejl, men derimod at placere det hele et andet sted, hvor det er langt mindre perfekt, men alligevel funktionelt og levedygtigt? Vi skal ikke forsøge at finde en mellemvej mellem de to ekstreme misforståelser; vi skal plante det i en tredje position, som, selvom den virker langt fra perfekt, giver det nødvendige grundlag for at fungere.

I det øjeblik, vi offentliggør vores erklæring om den "Næsten Perfekte Stat", skaber vi en virkelighed ud af det. Tre årtier efter denne erklæring er blevet fremført, ser vi nu resultaterne af den. Når folk forsøger at konstruere utopier, får de ofte både detaljerne og målet forkert. Men når vi til sidst ankommer til vores version af utopia, opdager vi, at mange af detaljerne er mere eller mindre rigtige for os, og at retningen er korrekt. Vi har trods alt nået det rette sted, selvom vi måske er ankommet der på både de rette og de tvivlsomme veje. Vi har haft heldet med os.

Der er en glæde og tilfredsstillelse at finde i at leve i denne verden, som vi kender den nu. Vi har forladt sumpene og er steget op på den gode jord. Disse marker, de grønne enge, er ikke fredfyldte, stille områder. De er summende og klirrende med liv. Vi må ikke lægge os ned i dem i mere end de kanoniske otte timer ad gangen. Der er mange bevægelige dele i disse enge – vi selv. En ubrudt grønhed kan ikke tillades at eksistere. Det ville være som en regnbue i kun én farve. Det ville gøre alt ude af proportion.

Den smaragdgrønne farve er dekorationen og pynten, men den er ikke hovedsagen. Vi bryder monotonien med al den styrke og ruhed, vi kan bringe, og vi hælder mere af alt det, vi har, oveni. Vi tager en kinesisk tilgang for en stund og stapler de syv søde og de syv sure ting. På de landlige jorder spreder vi den kosmiske glæde, der fejlagtigt kaldes "byudvikling". Vi går til brønden, og vi har til hensigt at fylde spanden. Uanset hvor smukt et fartøj er, eller hvor fint det er udført, er det altid bedre, når det er fyldt, end når det er tomt.

De grønne enge skal flyde over af liv, og det er noget, som ikke alle forstår. Selv de mest uskyndte ting bidrager til den hellige helhed. De vand- og vin- og surkålssaft, der findes i de fintudførte kar, de sprøjter og rykker og vælter. Men de bliver i karene. Dette er os selv, der fylder mønsteret af vores byer, smedjer, arsenaler, gårde og skovarealer. Hvis vi fjerner enhver ruhed fra dem, vil vi kastrere utopia i sig selv. Man har hørt om de "Mørke Sataniske Møller", men selv disse er bedre end ingen møller overhovedet. Jamen, fjern Satan fra dem, og kald dem de "Mørke Engelens Møller". Har du noget imod, at de er mørke? Eller imod, at de er møller? De er formentlig lyse nok. For meget lys er som for meget støj, og det er de samme skrækrøster, der elsker begge dele i overflod.

Der er et elsket skyggefyldt miljø i de fleste møller. Så lad os rydde op i de forbandede møller! Og afforband dem med det. Men husk, at deres pulsering skal forblive. "Hellig Røg!" er et udtryk, der stammer fra vores egen tid, og det er et udtryk for undren og ærefrygt. Vi havde en gammel nabo, som elskede den sorte røg. Han sagde, at en himmel fyldt med røg var en himmel fyldt med næring. "Oh, den Hellig Røg fra skorstenene i Gary!" plejede denne gamle nabo at råbe. Han tog sporvognene til South Chicago og videre til Gary for bare at se og beundre den vidunderlige industrialisering. Røg er en kemisk reaktion betragtet som en livserfaring. Lad os aldrig helt fjerne den, men vi bør nok mindske indholdet af dens aske lidt.

Sådanne store og solide ting som dem, der findes i røgen, klinker, aske, døde katte, brændt uld, hvordan kom de op i luften? For meget solidt materiale i det er et overskud. Men utopias møller vil stadig male og puste. Søde deres pusten lidt, men lad os ikke kvæle det fuldstændigt. I utopia høres, højt og tåget, musikken fra de ovale sfærer. En af deres nye musikalske toner, og en usammenlignelig glæde i vores tid, er lyden af de nye bilhorn. Tidligere tider havde ikke sådan nogle, og senere tiders generationer vil måske forfine deres råhed til noget andet.

Den samme gamle nabo, der elskede den hellige røg fra Garys skorstene, plejede at sige, at når Englen Gabriel skulle blæse den sidste store trompet på verdens sidste og første morgen, ville lyden være "Ah-OOOO-ga!!!" Den lyd er helt rigtig til den sidste trompet. Overvej de fantastiske og bemærkelsesværdigt billige bilhorn i vores tid. Der er Jiffy, Kombinationen, Fire-Tone Chime Whistle, Lokomotivfløjte, Rock Island Hooter, Harrisburgh Howler, Claxon, Coon Shouter, Roller Siren, Bell Tone, Gang-Way, Blow-Hard, Whistle Britches. Og så er der "My-Dog-Has-Fleas"-hornet, hvis fire toner synes at sige netop det.

Vi ville ikke ønske, at hele utopia skulle være én sammenhængende enhed. Der skal være nogle mærkelige toner i dets hjemlige klang. For os, de moderne mennesker, skal der altid være noget fra den anden side af jernbanen, vi skal høre fra engang imellem.