Der var noget ved Luca Gallo, som stadig irriterede ham; han kunne ikke få en fornemmelse af manden. Tænkte han, at Loni Meadows' død var et uheld, eller noget andet? Der var noget, han ikke fortalte Sandro. Sandro var overbevist om det. Der opstod en lang pause. Bag det buskede skæg så Gallos runde ansigt blegt og udmattet ud. "Okay," sagde han. "Jeg troede - nå, jeg troede ikke, at det var det rette sted." Han løftede den aktentaske, han var kommet med, op på sit knæ og kiggede ind i den. Han trak en mappe ud og satte den på bordet. "Der var en e-mail," sagde han langsomt og modvilligt, trak et stykke papir frem, kiggede på det et øjeblik, satte det på bordet og vendte det mod Sandro. Anonym. Ah - usædvanligt.

På den bløde, røde sten på øverste etage tøvede Cate. En kaffebakke var i hånden, og på den var to kopper hurtigt afkølet kaffe. På den ene side af hende stod Alec Fairhead, på den anden Per Hansen. Begge døre var lukket. På etagen under hende var Dottoressa Meadows' dør ikke bare lukket, men låst. Cate havde prøvet den. Naturligvis. Hun indså, at hun var blevet modigere, selvom rystelsen fra dørhåndtaget i den store, stille bygning gav hende en skyldfølelse. Hvem var der til at spørge hende, hvad hun troede, hun lavede, med Luca væk? Selvom Ginevra, tænkte hun, ikke ville have betænkt sig et øjeblik. Cate havde været heroppe mange gange. Hun og Nicki leverede frokoster og morgenmadsforsyninger; nogle gange, ud af godhed, vendte de glemte vasketøj tilbage til mændene fra vaskerummet. Gæsterne skulle tage ansvar for deres eget vasketøj, men de to - og Michelle - havde kun sjældent styr på det. Tiziano og Tina var grundige, efterlod aldrig spor af sig selv, Tiziano, der bøjede sig smidigt fra sin kørestol og samlede ting op fra gulvet. Og hverken Nicky eller Cate ville gøre det for Michelle, da hun skreg ad dem om at lade hendes ting være. Hun havde ikke brug for, at de tørrede hendes røv, hun var ikke en mentalt syg, som hun sagde. Ikke meget, tænkte Cate. Kvinden var vred, som Tiziano havde sagt. Cate havde været her mange gange før, men alt var anderledes nu; slottet var ikke et sted, hun ville forlade om få timer, for at køre ned ad bakkerne på sin motorino, for at finde Vincenzo ventende på hendes dørtrin i mørket, klar til at tage hende med i biografen og småsnakke om hans dag. På landingens bløde, lune mørke, duftende af voks og træ, føltes det pludselig meget som om, hun var fanget.

Alec Fairheads dør var næsten altid åben; det var sådan, hun vidste, at han tilbragte hver dag siddende ved vinduet og stirrende ud, computeren skærm var tom. Hun satte frokostkurven i hjørnet af hans værelse, og han ville vende sig og give hende det blegne, triste smil. Dette sted var hans sidste chance, havde Tiziano sagt. Per Hansens dør var altid lukket; jo længere mod nord du kom i verden, spekulerede Cate, jo mere kunne man lide at lukke sig inde. Hun vidste, at han skrev skuespil, men også manuskripter til film, for at tjene penge. Var de inde, en af dem? Hun tøvede, bakke i hånden med to kopper hurtigt afkølet kaffe. Foran hende på landingen stod en smuk gammel stol, som noget egyptisk, et buet X-formet træstel. Hun satte sig på den.

Hvornår ville det hele være overstået, undrede hun sig? Når der kom en ny direktør, når Dottoressa Meadows' mand kom for at tage hendes ting væk, og piano nobile ville få en ny lejer? Måske ville de give det til en af gæsterne; der havde været problemer med, at det var blevet givet til Dottoressa Meadows, havde Ginevra sagt. Det brede, smukke værelse med sine to vinduespartier, det gamle tunge møbel, det indlagte toiletbord og den forgyldte seng - det var en formue værd, havde Ginevra også sagt, halvdelen af det var opført i Catalogo delle Belle Arti, og Loni Meadows havde spildt neglelak på toiletbordet. Beth havde brugt meget tid derinde med hende, havde hun ikke? Og snakket ved toiletbordet. Cate undrede sig over, om nogen havde Beths telefonnummer, i Amerika? Luca ville have det. Ville han have ringet til hende, for at bryde nyheden?

Fra nedenunder kunne Cate høre et kort men højt grin, der ekkoede op ad trappegangen. Michelle; Tiziano ville have fået hende til at le. Hun kunne ikke forestille sig, hvad han kunne have sagt, hvad han delte med Michelle. Mens stilheden faldt tilbage, hørte hun andre ting. Fra bag Alec Fairheads værelse, en blød lyd, som vand, der løb over småsten; hun lyttede tættere. En lyd, hun næsten kunne genkende, og så kom det til hende; lyden af et computertastatur, ikke forsigtigt, ét tryk ad gangen, men hurtigt. Han skrev. Hun tøvede; det var bedst ikke at forstyrre ham nu. Fra bag Per Hansens dør, intet. Cate rejste sig, gik tættere på døren, så hendes kind næsten berørte træet. Stilhed. Hun bankede. Total stilhed. Cate trådte forsigtigt et skridt tilbage, hendes bakke foran hende. "Mr. Hansen?" sagde hun. Og så – selvom hun undrede sig, om det var hendes fantasi – efter en lav væsenlyd, et udtryk for frustration, blev døren abrupt åbnet, og der stod han, barfodet, i en sweater, med røde øjne. Bag ham på et kaotisk overfyldt bord kunne hun se en halvfuld flaske rødvin. Klokken var elleve.

De stod et øjeblik der, han stirrede, Cate stod stille i chok. Han gjorde en indsats. "Miss Giottone," sagde han og kiggede på bakken i hendes hånd, som om han ikke vidste, hvad det var. "Caterina," sagde hun. "Jeg er ked af det. Jeg håber ikke, jeg forstyrrer dig?" Han lo bittert. "Mener du, om jeg arbejdede?" Hun trak på skuldrene og smilede. "Nej, jeg arbejdede ikke," sagde han, og bitterheden var væk; hans stemme var død. Hun kiggede forbi ham ind i rummet, der så ud, som om en tornado havde fejet igennem det. Han fulgte hendes blik og sagde så: "Vil du komme ind?" Han stirrede rundt i ødelæggelsen af sit værelse, som om han ikke genkendte noget af det. "Er du her for at holde øje med mig? Caterina?" "Jeg har bragt dig noget kaffe." Hun trådte forbi ham, stadig med bakken i hånden. Der var intet sted at sætte den ned. Hvert eneste centimeter af bordets lange overflade var dækket, den halvfulde vinflaske og en tom én på siden, papirer, bøger med splittede rygge, vendt nedad, andre stablet i et ustabilt tårn; to vinglas med røde tørkranse på dem, cirkulære pletter på papiret. En frakke lå på gulvet; en kiste stod med alle skuffer åbne, og tøj flød ud eller var stukket ind. Skabet, hvis døre var åbne, var tomt undtagen for en mørk dragt, der hang. Sengen var ikke redt. Denne mand havde en kone; var det virkelig sådan, han levede? Forsigtigt satte Cate bakken på gulvet og rakte ham en kop. Hun kiggede bagud på den åbne dør og besluttede, at Alec Fairhead måtte klare sig uden sin kaffe. Hun tog en slurk af den anden kop selv. "Du var - ked af det," sagde hun og tænkte på den lyd, hun havde hørt. Hun kiggede rundt på rummet. Det var mere en konstatering end et spørgsmål. Han stirrede på sin kop. Så nikkede han. "Ja," sagde han til sidst. "Jeg var ked af det. Jeg er ked af det." Da Cate ikke sagde noget, bare kiggede

Hvad gør en telefon til et minde i et stormfuldt landskab?

Luca kastede den sidste sten i floden, og som han så dens bane gennem luften, hørte han pludselig nogen kalde sit navn. Cate var trådt ind i rummet og fandt ham ved skrivebordet, hvor han læste et brev. Papiret var tungt og håndskrevet, en lille silhuet af slottet i hjørnet, som var en gave fra stedet. Han kiggede ikke op i et minut efter hendes indtræden, hans blik fastlåst på siderne, mens Cate, forvirret, stod og undrede sig over, om hun havde misforstået hans distraherede svar på hendes forsigtige banken. Det føltes anderledes denne gang. Rummet, som ved hendes sidste besøg havde været fyldt med liv og formål, optaget af Luca Gallos energi, fyldt med rejseplaner og Post-it-noter, virkede nu støvet og forsømt. Fotografiet af Luca’s elsker, Salvatore, var væk fra skærmen på hans computer.

Luca løftede endelig blikket fra papiret, og Cate så, hvordan hans ansigt var blevet blegt under hans lystige skæg. Blikket han rettede mod hende var desolat. "Hvad er det?" spurgte hun, forvirret. Han kiggede ned igen på papiret og sukkede. "Det er intet," svarede han, men Cate stirrede på ham uden at sige noget. "Det er Orfeo," sagde han kort. "Han er væk."

Orfeo? Hun kiggede ud af vinduet. "Men han…"

"Lukas Gallo rystede på hovedet. "Han er taget tilbage til Firenze. Forlod stedet tidligt i morges og efterlod det her," sagde han og vendte papiret med en finger. "Han siger, vi ved, hvor vi kan finde ham, hvis vi har brug for ham."

Cate forstod ikke helt, hvad han mente. "Han taler om Sandro Cellini," sagde Luca og kiggede på hende. "Cellini har åbenbart fornærmet ham i går, nævnte noget om Dottoressa’s død, om deres forhold. Orfeo er rasende." Cate mærkede, hvordan en varme spredte sig i hende, da hun indså hendes egen skyld i det hele. "Jeg… jeg forstår," sagde hun lavt.

Luca kiggede på hende som om han overvejede, hvad han skulle sige, men emnet forblev det samme. Orfeo’s trussel om at opløse tilliden, tage slottet tilbage, hang tungt i luften. "Vi alle mister vores arbejde," tænkte Cate kort, før hun i en pludselig erkendelse følte medfølelse for Luca. "Kan han gøre det?" spurgte hun. Luca greb papiret, foldede det sammen og rullede det sammen til en kugle, som han kylede ind i en skuffe. "Måske. Sandsynligvis," sagde han med et opgivende skuldertræk.

Så, som om ingenting var hændt, talte han om frokost. "Med det her snevejr," mumlede han, "så skal vi måske rationere forsyningerne."

Men det var ikke forsyningerne, som prellede på Cate’s sind. Hun havde mere travlt med at forstå, hvad der virkelig foregik i huset. Hadde Luca været for optaget af sin egen verden til at bemærke de tegn, som omkransede dem? Alle de små, stille opgør der stak dybt i de andre, deres adskillelse fra hinanden allerede begyndt?

Hun havde ikke tid til at finde svar. Luca's mobil vibrerede. Han tog den hurtigt. "Ginevra?" sagde han træt og lyttede. Det var klart, at noget var gået galt. Ginevra, hans betroede medarbejder, var i panik. "Er han fuld?" spurgte Cate, men Luca kiggede på hende med et træt blik og gav op. "Ikke præcist. Mere som… afvænning. Hallucinationer. Skælven. Hun er bekymret."

Som et fjern ekko syntes hun at høre de svage ord, som hun havde sagt til sig selv i månedsvis. Alle vidste, at der ikke var noget håb for Mauro. Det var alt for sent.

Cate satte sig på sin motorino og kørte ud i sneen. Da hun kom til floden, så hun Sandro Cellini bøje sig over noget, hans hænder kolde og stive af vinterens greb. Det var underligt, det var som om hele verden var i balance, og hun var blot en brik i et spil, hun kun kunne skimte. Så, uden at sige meget, løftede Sandro en smykket genstand op foran hende: Loni Meadows' telefon. Den havde været en del af hendes liv, hendes billeder og hendes drømme.

Billedet af hende var næsten uigenkendeligt, nu da hun var væk. Selvom telefonen var død, var minderne alligevel levende, en artefakt der blev ved med at minde alle om, hvordan teknologi kunne være både et redskab og en forbandelse.

Det var først da, Cate kiggede nærmere på Sandro, at hun indså den sande betydning af objektet, han holdt i hånden. Det var ikke bare en telefon. Det var et sidste vidnesbyrd om den verden, som ikke længere eksisterede, et skjult spor fra en fortid, der hurtigt gled ind i fortvivlelse og tab.

Slottet, sneen og dens konsekvenser havde ikke blot ændret Orfeo, men hele den verden, der engang havde været. Mænd og kvinder, som en gang var forbundet af ambitioner, kærlighed og begær, befandt sig nu i en afslutning, som de alle ikke kunne undslippe.

Hvad betyder det at tage ansvar for en andens liv?

Det er en vanskelig tanke at forstå, hvordan nogen kan have magten til at ændre en andens skæbne, måske endda tage den fra dem. I dette tilfælde er det spørgsmålet om at forstå og tage ansvar for en persons død, som ligger tungt i rummet. Det starter med en mobiltelefon og et sæt beskeder, der tilsyneladende afslører en hemmelig, ulovlig forbindelse. Men hvad er den egentlige betydning bag handlingerne? Hvad sker der, når den person, der står i centrum, nægter at erkende sin egen rolle?

Da Michelle Connor bliver konfronteret med hendes handlinger, er hendes reaktion en blanding af vrede og afvisning. Vreden er ikke rettet mod Loni Meadows, men mod hendes mand, Joe, som på en eller anden måde har svigtet hende, og som i hendes øjne har optrådt som en naiv tåbe. Dette forræderi er, hvad der virkelig driver hende. Men det, der skaber en kompleksitet i hendes svar, er ikke kun hendes egne følelser, men hvordan hendes rolle i denne sag måske er langt mere kompliceret end hun selv vil indrømme.

Michelle påstår, at hun ikke har noget med telefonen at gøre, selvom hendes handlinger og ord får tvivl til at opstå. Hun nægter at have haft nogen intention om at sende den fatale besked, men samtidigt afslører hun en dyb ligegyldighed over for de personer, der er berørt. I hendes opfattelse er det Joe, der er den egentlige syndebuk. Det er ham, der er den svage, der giver op. Hendes affekt er ikke relateret til Loni Meadows, men til hendes egen situation og den tilsyneladende mangel på kontrol, hun føler i sit liv. Dette vendepunkt afslører noget meget menneskeligt: når vi er konfronteret med noget, der er ubærligt, søger vi at placere skylden et andet sted, hvor vi ikke behøver at tage ansvar for den egentlige tragedie.

I rummet, hvor sandheden langsomt afsløres, forsøger Sandro Cellini at få Michelle til at erkende sin rolle. Men det er ikke kun hendes skyld, han søger at afsløre – det er de sammensatte følelser og skjulte dynamikker, der har ført til tragedien. Sandro ser igennem facaden og ser en kvinde, der har magten til at handle, men ikke vil indrømme konsekvenserne af sine handlinger. At lægge skylden på telefonen er måske bare en del af den større narrativ om, hvordan vi skjuler vores egne følelser og det, vi ikke ønsker at se i øjnene.

Det er måske lettere at klandre en telefon for en død end at indrømme de komplekse følelsesmæssige lag, der ligger bag den. Michelle viser os, hvordan vrede og skuffelse, der er næret over tid, kan transformeres til noget farligere, som til sidst resulterer i en katastrofe. Og i hendes svar er det ikke kun en undgåelse af ansvar, men et ætsende ønske om at retfærdiggøre sig selv.

Hvordan reagerer vi, når vi føler os svigtet? Er vi i stand til at træde et skridt tilbage og forstå de dybere, mere komplekse årsager til vores handlinger? Dette spørgsmål hænger i luften, når vi ser, hvordan Michelle forsøger at undgå at anerkende den magt, hun havde over Loni Meadows’ skæbne. Samtidig er der en underliggende erkendelse: måske er det ikke telefonen, der er problemet, men de ubesvarede spørgsmål, som er blevet overset.

Når vi ser nærmere på de dynamikker, der opstår i relationerne mellem personerne, er det klart, at det ikke kun er en simpel fortælling om skyld. Det er en historie om kontrol, magt og de mange lag af følelser, der gør det vanskeligt at forstå, hvorfor vi handler, som vi gør. Det er en skuffende erkendelse, men også en påmindelse om, hvordan de mennesker, vi elsker, eller dem vi føler os forrådt af, kan få os til at træffe beslutninger, vi senere vil fortryde.

Endelig kan det være nyttigt at overveje, hvordan sandheden, selv når den er konfronteret direkte, sjældent er én enkel forklaring. I de fleste tilfælde er der flere faktorer og følelser, som ikke umiddelbart afslører sig selv. Når vi konfronteres med en sådan kompleksitet, skal vi tage et skridt tilbage og undgå at dømme for hurtigt. At forstå de dybere lag af menneskelige handlinger kræver, at vi ser på både det, der siges, og det, der ikke siges. Måske er det ikke telefonen, vi skal fokusere på, men den indre konflikt, der får os til at vælge den handling, vi gør.

Hvordan skaber man klarhed og effektivitet i akademisk skrivning?
Hvordan blev samfundets struktur og kønsroller formet i den senere vediske periode?
Hvad sker der, når civilisation kolliderer med tropisk virkelighed?