Livia George kom hurtigt ud af køkkenet og tørrede hænderne af på forklædet. Hendes tunge overarme var bar, men hun havde ikke tænkt sig at tage sin frakke. "Jeg skal af sted, Mistah Paul," sagde hun og skubbede sig gennem de forbløffede mennesker ved døren. "Jeg skal hjælpe Miss RuthClaire med at føde den smukke baby." Hun travede hurtigt ned ad fortovet og satte sig i forsædet af min Mercedes på førersiden. Ubevidst fulgte jeg efter og indtog passagerens rolle. Turen tog måske ni minutter. Vores sikkerhedsvagt åbnede automatisk porten, og bilens dæk flængede gruset, mens Livia skrattede op ad indkørslen til huset. Jeg var allerede på vej op ad trappen mod hoveddøren, da Livvy, stående på hjørnet af huset, råbte: "Ikke den vej, Mistah Paul! Hun er i det lilla telt derude bagved!"

"Kom nu!" opfordrede jeg. "Jeg skal lige have fat i en frakke eller noget!" Husets varme ramte mig som en vindstød fra Den Mexicanske Golf. Jeg greb en jakke fra skuldrene på en baby-satyr statue, som jeg havde lagt den over flere dage før, trak den på og gik hen mod stuen for at finde et sjal eller en sweater til Livia George. Fra en stol tog jeg et ferskenfarvet tæppe. Men på vej mod de skydevinduer tøvede jeg. Ville jeg virkelig se den kvinde, jeg elskede, gennemgå fødslens smerte? Selvfølgelig ville jeg det. Det var jo det, enhver følsom mand i dag gerne ville, var det ikke? Mænd deltager endda i kurser for at lære at støtte deres partner under fødslen. Nogle af dem tager endda skrubbehandsker på og ifører sig kirurgiske kitler for at deltage i begivenheden. Hvis deres partnere var til det naturlige, kunne de endda lave fødselshjælpemidler som fødselsskammel eller forberede sig på vandfødsel ved at købe dykkerudstyr. Alt, hvad jeg skulle gøre, var at åbne en glasdør og gå gennem mit dæk mod teltet i pecanlunden.

Jeg var ikke længere RuthClaires mand. Barnet i hendes liv var mig ikke genetisk forpligtet. Det havde en anden far. En far, der var langt mere primitiv. Mit spørgsmål var: Ville jeg virkelig ønske at være vidne til dette, til dette skrøbelige væsen, der nu var blevet født? Jeg burde tænke på RuthClaires sikkerhed, på barnets helbred og velbefindende – men lavere instinkter havde allerede grebet mig, og jeg tøvede.

Jeg tog en dyb indånding og gik ud på min terrasse. Kulden ramte mig som et slag fra den arktiske vind, men jeg kæmpede mig gennem søjlerne af mine silhouette-pecantræer og nåede RuthClaires lilla telt. Inde i teltet var skyggefulde figurer, der bøjede sig, rejste sig og gestikulerede. Adam, så jeg til min lettelse, havde taget mit PowerLite med sig ind i teltet. Han havde endda haft tænkt på at tage et af studiets sollys ud dertil, med en forlængerkabel fra terrassen, der ledte mig på vej. Et hurtigt glimt af lys længere ude i lunden fik mig til at stoppe op og blinke, men nu var koridoren af pecantræer tom, bortset fra den klagende vind.

"Kom nu, Mistah Paul! Du skal skynde dig, hvis du vil nå at se det!" råbte Livia. Jeg skyndte mig hurtigt og næsten mistede fodfæstet på den frostrimede mulch. Jeg rev teltflappen til side og fandt RuthClaire liggende på ryggen på en bunke tæpper og gamle lagner, spredt ud over et plastisk dråbe-dug. Adam knælede ved hendes side, mens Livia sad på knæ mellem hendes ben – ben, som jeg bemærkede, var pakket ind i et par af de grimme strikkede kalvevarmere, som kvinder i aerobic-danseklasser plejer at bære – og forsigtigt hjalp RuthClaire med at føde det nyfødte barn.

"Jeg sagde jo, at det ville være nemt!" råbte RuthClaire lykkeligt og kastede hovedet tilbage i en latter. Livia gjorde noget hurtigt med navlestrengen og løftede den lille baby op ved dens ankler. Hun viste ham først til Adam og derefter til mig. Det var en dreng, men en meget skrøbelig en. Da Livia klappede ham på hans spidse bagdel, trak han vejret og skreg. Overraskende nok varede lyden kun et kort øjeblik. Jeg kom senere til at indse, at evolutionen på savannen havde udvalgt for tidlige mennesker, hvis nyfødte hurtigt kunne stoppe med at skrige.

"Ain’t he a dandy!" sagde jeg og lagde tæppet om Livia Georges skuldre. Adam rakte ind og tog fat i den lille baby og strøg forsigtigt hans hoved. Noget, der lignede et smil, spillede over hans læber.

"Okay," sagde jeg. "Vi har bevist, at RuthClaire er modig nok til at føde i baghaven. Lad os komme ind."

"Der er lige lidt forretning at ordne," sagde Livia, og hun gav babyen videre til sin far. Hun knælede og begyndte at massere RuthClaires inderlår og presse forsigtigt på hendes bløde, synlige mave for at fremme udstødelsen af placenta. "I kan bare gå ind. Der er ikke mere for jer at gøre herude."

Før Adam og jeg kunne gå, kom to fremmede pludselig ind i teltet. Først en blond mand i en dobbeltbrystet safari-jakke konfronterede os. Bag ham, balancerende et bærbart videokamera på sin skulder, var en slank sort mand. Disse intrusorer havde en sådan arbejdsom attitude, at jeg næsten overvejede, om Adam og RuthClaire havde hyret dem til at filme fødslen. Hvis det var tilfældet, var de for sent ude.

"Jeg er Brad Barrington fra Contact Cable News," annoncerede den blonde mand. "Min kameramand, Rudy Starnes." Den sorte mand nikkede kort. "Så, så, så. Er det her Montaraz-babyen?" Spurgte han og klemte babyen under hagen med sin handske. "Vi underskattede tydeligvis, hvor lang tid det ville tage at komme gennem skovene, Rudy. Den store show er allerede overstået."

"Sollyset fra lampen giver nok lys til at filme," sagde Rudy. "Måske kan jeg lave nogle genspilninger for at redde situationen."

"Ja," sagde Brad, "og interviews fra stedet."

Uden at tøve, gik RuthClaire op på albuerne. "Hvad i alverden tror I, I laver?"

"Du er på ulovlig grund," protesterede jeg. "I kom snigende ind på Paradise Farm fra Cleve Synder’s grund."

Med mikrofonen i hånden knælede Barrington under sollyset og spurgte RuthClaire, om det havde været en svær fødsel. RuthClaire, hvis vejrtrækning var tung og uregelmæssig, skreg ud i et højt og skærende skrig, så Barrington næsten væltede baglæns.

Livia George, imens, havde trukket placentaen ud og pakket den i et stykke gammeldags lagen. Hendes hele opførsel antydede, at de to journalister slet ikke havde hendes opmærksomhed. Hvis ikke andet, var det da bedre end en orkan.

"Er der nogen på vagt i nat?" spurgte jeg. (Jeg kunne aldrig huske vagternes navne.) "Chalmers," svarede RuthClaire og spyttede ordet ud.

Barrington, der så mere irriteret end flov ud, gik hen mod hende igen med mikrofonen. "Mener du ikke, at denne skelsættende begivenhed fortjener at blive dokumenteret på video? Føler du ikke en pligt overfor historien?"

RuthClaire, hendes åndedræt stønnende, sagde: "Føler du ikke en skam, hængende over en halvnøgen kvinde med det instrument til psykisk vold i din hånd?"

En tynd slør af forvirring faldt over nyhedsmændenes ansigt.

"Kom væk herfra," sagde jeg. "Min første og sidste advarsel."

"Vi går, Brad," sagde den sorte mand. "Det her fungerer ikke."

"Bliv ved med at

Hvordan et indre dyr former vores valg og identitet

RuthClaire var stadig i chok over hændelserne. Adam havde set sin vrede overtage ham, og hvad der fulgte, var en næsten ukontrolleret storm af følelser. Det hele startede som en kamp mod den uindbudte journalist Barrington, som var kommet til Paradise Farm for at filme og rapportere om en begivenhed, der burde have været privat. I stedet for at finde sig i dette indgreb, valgte Adam at handle på sin frustration, og hans handlinger afspejlede noget dybere – et brud mellem menneske og dyr, mellem selvkontrol og de primitive impulser, der ligger under vores bevidsthed.

Adam havde aldrig ønsket at være den, der måtte kæmpe for sin ret til at eksistere som noget mere end et dyr. Men, som RuthClaire rigtigt sagde, var det ikke første gang, han havde fundet sig selv i en situation, hvor hans grænser som menneske blev sat på prøve. Selvom han var langt fra den eneste, der ville have reageret voldsomt i en sådan situation, var hans handlinger noget, der skulle forstås i en kontekst af både hans fortid og hans identitet. Han kunne ikke tillade sig selv at være, hvad han var blevet opfattet som: et væsen, der var svagere, mere udsat for vilkårlige samfundsnormer og forhåndsdømte forestillinger.

På den anden side var der Barrington, som ligegyldigt, hvordan han vendte og drejede det, forblev en symbolsk figur på samfundets ubarmhjertige krav om kontrol og udnyttelse af individuelle liv for egen vinding. Hans forsøg på at manipulere sin situation – at søge en simpel belønning i form af en kop kaffe før han vendte tilbage til Atlanta – var et vidnesbyrd om, hvordan nogle mennesker vælger at ignorere det etiske ansvar, der følger med at være vidne til andres lidelse. Han kunne ikke rigtigt forstå Adam, selv når han var blevet overmandet af sin egen vrede. Hans krop, lammet og ude af stand til at reagere, afspejlede kun den frustration, som Adam havde følt hele aftenen. Men mere end dette, var det et klart billede af, hvordan samfundet selv er delt mellem de magtfulde og de svage, hvor den første ofte undgår de konsekvenser, de påfører de sidste.

I de stille øjeblikke bagefter, når Barrington var blevet eskorteret væk, og RuthClaire og Adam havde fundet sig selv alene i et øjeblik af næsten fred, indså RuthClaire, at hendes forhold til Adam – den mand, hun havde valgt at dele sit liv med – var så meget mere komplekst end hvad nogen kunne forstå. Adam var ikke kun en mand, der så sig selv som en beskytter af deres lille familie, han var også et produkt af sin egen opvækst og sine egne indre kampe. Hans kamp var ikke kun mod Barrington, men mod sin egen identitet – mod det billede, han havde af sig selv som et menneske, og mod den del af ham, der stadig kæmpede med at kontrollere sin dyre instinkt.

Hendes ord om, at Adam satte høje standarder for sig selv, var på mange måder nøglen til at forstå hans indre konflikt. Adam havde forpligtet sig til at opretholde en vis menneskelig værdighed, som han havde lært sig at holde fast i, men der var altid et indre pres – et kald til at handle ud fra en naturlig, instinktiv frygt og vrede, som stadig kunne overmande ham.

For RuthClaire var det ikke kun et spørgsmål om at forstå Adam som en mand, men at forstå ham som et menneske med de samme dybtliggende følelser, som mange af os deler. Når Adam udtrykte sin vrede, var det ikke nødvendigvis et tab af kontrol, men en måde at beskytte sig selv og dem, han elskede. Det var en refleksion af det, der kan ske, når man tvinges til at møde en verden, der forsøger at definere én ud fra forudindtagede ideer om, hvad man burde være.

Vigtigst af alt for læseren at forstå er, at Adam og RuthClaires forhold ikke bare er en enkel fortælling om kærlighed og familie. Det er en historie om, hvordan menneskelige valg og den menneskelige tilstand er blevet formet af århundreder af sociale normer og forventninger, som hver især kæmper med i deres eget liv. Adam, på sin side, kæmper for at holde sig selv som noget mere end bare et dyr, men også for at beskytte det, der betyder noget for ham. Denne dynamik mellem dyret og mennesket, mellem civilisation og instinkt, udgør den egentlige udfordring, vi alle står overfor, når vi bliver tvunget til at vælge mellem at være et menneske i samfundets øjne eller en, der ikke kan undgå sine mere primitive instinkter.

Hvordan menneskets indre kampe påvirker deres valg og relationer

Bilker gav mig instruktionerne om, hvor jeg kunne finde min bil, og da jeg havde fået styr på det, sagde Caroline og jeg godnat til de andre og gik arm i arm ned ad fortovet og gennem en smal gyde. I enden af gyden, på et faldefærdigt asfaltterrasse, stod en stor Dempsey-dunk og fyldte det meste af rummet. Bilker havde parkeret Mercedes'en tæt på, med to hjul på terrassen og de to andre på de ujævne brosten i gyden. Ingen andre havde overvejet at tage denne plads. Trods den ubehagelige lugt fra affaldet trak jeg Caroline tættere på mig og kyssede hende på læberne. Hun trak sig hurtigt væk.

"Alle mænd har den medfødte romantik, som en dørstoppere," havde RuthClaire engang sagt til mig i december. Jeg rynkede på næsen og kiggede rundt. "Det er jo ikke ligefrem Moulin Rouge," sagde jeg.

"Paul, vær venlig ikke at fantasere om en venlig sex senere i aften," sagde Caroline. "Jeg er ikke klar til det. Og selv hvis jeg var, ville kidnapningen ændre det."

Jeg tænkte på hendes ord, "venlig sex", og fandt det interessant, at hun brugte en så uortodoks formulering. Det var ikke noget, RuthClaire nogensinde ville have sagt, og selvom Caroline ikke havde ment det sådan, havde hendes ord den modsatte virkning af det, hun måske havde håbet på. Jeg blev, uden at kunne styre det, pirret.

"Vi ses igen, Paul. Jeg vil gerne, men det er ikke tid til det," sagde hun, som om hun forsøgte at få mig til at forstå noget mere fundamentalt. "Og livets korthed beviser det," svarede jeg. "Ah, en tilhænger af carpe diem," sagde hun med en lidt hård tone.

Da vi fortsatte med at køre, begyndte jeg at spekulere på kidnapningen. Puddicombe havde været på flugt i over et år, og han havde planlagt sin hævn. Måske havde han været i Alabama den nat, hvor E.L. forsvandt, og derefter holdt sig i skjul med hjælp fra sine Klan-kammerater. Men hvad han egentlig havde gjort, var ikke let at gennemskue.

"Hvordan ville han have involveret Nancy?" spurgte Caroline. Jeg foreslog, at det sandsynligvis havde været gennem et brev. Et enkelt brev, som kun havde indeholdt en invitation til et møde et sted mellem Atlanta og Beulah Fork, et sted som en lille café eller en landevejstaverne. Gennem deres møder ville Nancy langsomt være blevet overbevist om, at hævn for hendes afdøde mand var nødvendig, måske ikke gennem drab, men i form af at bringe E.L. tilbage som en trussel mod Montarazernes tilsyneladende perfekte liv.

"Tror du, de er elskere?" spurgte Caroline. Jeg svarede, at jeg ikke kunne udelukke det, og forklarede, at Nancy, der var kun 18 år, måske havde været sårbar for en sådan affære.

Caroline kiggede på mig, "Og Puddicombe... hvad med ham? Er han måske blevet forført af hendes ungdom og ensomhed?"

Jeg trak på skuldrene. "I denne verden er det ikke så usandsynligt, Caroline." Jeg vidste godt, at i Beulah Fork, hvor gamle opfattelser af både moral og kærlighed kunne skabe forkerte forestillinger om forhold, var denne mulighed ikke så fjern. De søgte begge efter noget, de ikke kunne finde alene. Caroline reflekterede over, hvordan et menneskes valg, især når de var sårbare eller udsat, ofte ikke var et spørgsmål om vilje, men om omstændigheder.

"Tror du, de har fulgt RuthClaire og Adam og ventet på en mulighed som i aften?" spurgte Caroline. Jeg nikkede langsomt. "Det ser sådan ud."

Jeg fortalte Caroline, at selvom det virkede som om, alt faldt på plads for Puddicombe og hans medspillere, var det ikke tilfældet. Bilker kom, vi kom, og de var tvunget til at lave deres egen held. Hvis Nancy var i stand til at gennemføre kidnapningen så let, var det ikke kun et spørgsmål om held, men om dygtighed i at udnytte situationens muligheder.

Men når man ser på den baggrund, er det klart, at valg, både store og små, formes af et væld af faktorer, fra dybtliggende følelser og personlige traumer til omverdenens påvirkning. Mennesker er sjældent i stand til at træffe beslutninger, der er fuldstændig uafhængige af deres tidligere oplevelser eller de forhold, de er sat i. For Nancy og Craig var dette et skridt mod noget, de begge havde svært ved at forstå.

Det er ikke kun hvad man gør, men hvordan de indre kampe og de erfaringer, man bærer på, former ens valg og relationer, der i sidste ende bestemmer ens liv. Og for dem, som Nancy og Craig, er det måske netop derfor deres forhold, deres handlinger, virker så uforudsigelige, som de gør.

Hvordan blev habilinerne på Montaraz?

Historien om habilinerne på den lille ø Montaraz, beliggende ud for Hispaniola, er én, der strækker sig tilbage til en tid, hvor historiske begivenheder og antropologiske mysterier flød sammen på en underlig måde. Dette mysterium er ikke blot et eventyr om tabte væsner, men en udforskning af de grænser, som adskiller civilisation fra det ukendte, mennesket fra det umenneskelige.

Montaraz, en ø med en historie, der går tilbage til de spanske besiddelser, blev i begyndelsen af 1800-tallet overtaget af den amerikanske diplomat Louis Rutherford, en mand med en kompleks baggrund, der havde arbejdet som rådgiver under den haitiske besættelse af Den Dominikanske Republik. Rutherford var en mand af liberal tankegang, men hans idealer stødte på virkelighedens barske krav, da han styrede sine plantager, hvor han undertrykte de sorte og mulatarbejdere, som arbejdede for ham uden betaling. Men hans eventyr begyndte for alvor, da han besluttede sig for at købe Montaraz fra en haitisk militærrådgiver, og en endnu mere bizar drejning tog form, da han fik kendskab til en usædvanlig gruppe mennesker fra Zanzibar.

Rutherford, der var sendt til Zanzibar i 1836 for at fremme amerikanske interesser og etablere handel, blev introduceret til en gruppe, der af de lokale Kikembu-krigere blev kaldt "de små, der ikke taler." Det blev sagt, at de boede i et system af huler i de fjerntliggende Lolitabu-bakker i Zarakal. Da Rutherford hørte om dem, blev han umiddelbart fascineret. Den mystiske gruppe, der siges at have været pygmæer eller beskrevet som "hårede Bushmen," blev solgt som slaver og sendt til Zanzibar, hvor Rutherford købte dem med det formål at transportere dem til Montaraz. Her havde han planer om at få dem til at arbejde på sine plantager og muligvis bruge dem til at fremme en krydsning mellem mennesker og de vildere elementer af naturen.

Denne fascinerende, men samtidig mørke episode i historien skaber et uundværligt fundament for de begivenheder, der senere skulle udspille sig på Montaraz. Rutherford, efter at have observeret den eksotiske gruppe på Zanzibar, besluttede at bringe dem til sin ø, hvor han håbede på at skabe en permanent bestand af disse væsner. I begyndelsen blev de betragtet som nysgerrige vidundere, der tiltrak stor opmærksomhed, ikke kun fra Rutherford, men også fra den videnskabelige verden. De blev kaldt manikiner eller "abe-folk," og Rutherford så dem ikke kun som arbejdskraft, men som en mulighed for at skabe noget, der kunne fange offentlighedens opmærksomhed. Dette var på en tid, hvor eksotiske væsner og mysterier ofte blev udstillet som curiositeter i den vestlige verden, og Rutherford var ikke uvillig til at udnytte dette aspekt.

Det er i denne kontekst, at vi begynder at forstå, hvordan habilinerne, som vi nu kender dem, kunne være endt på Montaraz. Ideen om at bruge dem som en slags menneskelige "kulturaftryk" er både en tragisk og gribende tanke. Rutherford ønskede at skabe en selvopretholdende befolkning af disse væsner, som kunne bruges til at fremme hans egne økonomiske interesser. Det var dog aldrig hans skæbne at fuldføre denne plan. Rutherford døde på Montaraz i 1844, og øens besiddelse blev hurtigt overtaget af modstandere, der efter Haitis tilbageerobring af den dominikanske republik satte deres egne krav på territoriet.

Historien om de små væsner, som Rutherford havde bragt til Montaraz, slutter ikke nødvendigvis her, men deres videre skæbne er uklar. Hvad der skete med dem efter Rutherfords død, er kun kendt gennem breve og sporadiske optegnelser, der stammer fra hans enke. I hendes korrespondance beskriver hun de små væsner som "kære små alfer, omend de højst sandsynligt var afkom af chimpanse og dekadente Zarakali-slaver." Dette billede af væsnerne, der både var mystiske og undervurderede, afspejler den tid, hvor de blev betragtet som en kuriositet snarere end som væsener med egen ret. De blev set som et eksperiment, et forsøg på at blande menneske og natur, og deres eksistens på Montaraz er derfor et produkt af både historiske og antropologiske faktorer, der spænder fra kolonialisme til videnskabelig nysgerrighed.

For læseren er det vigtigt at forstå den kulturelle og historiske baggrund for de begivenheder, der udfoldede sig på Montaraz. Dette er ikke blot en historie om et mysterium, men et billede af, hvordan videnskab, etik og magt kan interagere på dramatiske måder. Rutherford og hans handlinger reflekterer en tid, hvor de europæiske og amerikanske magter betragtede andre kontinenter som steder for eksperimenter, både videnskabelige og sociale. Historien om habilinerne opfordrer os til at reflektere over vores eget forhold til fremmedhed, videnskab og moral.

Endtext

Hvordan man kan skære ned på madudgifterne uden at gå på kompromis med kvaliteten
Hvordan Twitter-Analyseværktøjer Kan Forandre Markedsføring og Rekognoscering
Hvordan kan vi fange naturens mangfoldighed i vores tegninger og malerier?
Hvordan slutter vores historier: Dødens rolle i folklore