Vi er igen alene i lunden. Terrierhunden gøede vredt efter os. Robotbyggeren rystede på hovedet, greb mig om skulderen, og vi fortsatte videre. Pavillonen ligger på en plateau i kanten af skovbrynet. Basen er dækket af træer, usynlige, indtil man er der. Kampområdet, højt oppe, ligner et ødelagt græsk tempel. De knuste rester af det oprindelige tag ligger spredt langs kanterne. Pavillonen er selv fyldt med de glødende, radioaktive vragdele af robotbyggerens ødelagte skabninger. Pavillonen er så gennemsyret af stråling, at normale fysiske love ikke gælder her; nogle af de gamle robotter flammer op igen, når vinden tager til, og nogle gange går et af vraggene i en accelereret forfaldsproces og forvandles til aske, som om år af entropi endelig har indhentet dem. Skrovene fortæller historien om robotbyggerens fald; hans nyeste robotter er mindre ambitiøse og formidable, og deres skeletter er derfor endnu mere patetiske. Mange af de nyere modeller mislykkedes allerede på vej til pavillonen; deres ødelagte kroppe ligger langs stien op ad bakken. Men ikke terrieren. Den sprøjtede op ad bakken foran os, nåede toppen og forsvandt over kanten. Robotbyggeren og jeg skyndte os efter, da vi ikke ønskede at han skulle miste sin kamp, før vi overhovedet så, hvad han kæmpede imod. Hans modstander var en ulvemands-robot. Som i en gammel horrorfilm var hans ansigt mere menneskeligt end hundelignende. Det var et perfekt eksempel på, hvordan robotbyggerens skabninger blev overmatchede: hvad har en husdyrhund for chancer mod en ulvemand? Det var ofte sådan, et spørgsmål om flere grader af sofistikation. Stående på to ben, tårnede ulvemændene sig over terrieren. Han talte også, hånende til den lille hund, som kun kunne gø og knurre som svar.

"Kom her, hund," fnisede ulvemanden. "Kom til far. Kom nu." Han gestikulerede mod hunden. Terrierhunden gøede og trak sig tilbage. "Kom nu, hund. Jøsses." Han kiggede på os som for at få sympati, da vi nærmede os. "Se nu her. Kom nu, jeg vil ikke skade dig. Jeg vil bare knuse din hals. Kom nu. KOM HER, DU SKIDE LILLE STYKKE LORT!" Ulvemanden kastede sig frem, greb terrieren om halsen og bed ham i underarmen for sin besværlighed. Jeg hørte metal skrabe mod metal. "Av! Gudskelov. Nu er det nok." Han greb den lille robot og knækkede den sammen, indtil dens stemme var forsvundet. "Det her kommer til at gøre mere ondt på mig end på dig," sagde ulvemanden, mens han kastede den sammenkrøllede metallegeme til side. Robotbyggeren og jeg stod bare og stirrede dumt, overvældet.

"Ahem," sagde ulvemanden, mens han rejste sig og samlede sig selv. "Hvor var jeg? Nå, vi tager den en anden gang." Han vendte ryggen til og gik væk, rykkede imaginære fnug af sin krop og rettede på sin usynlige slips som en latterlig komiker. Så snart ulvemanden var forsvundet bag pavillonens kant, løb robotbyggeren hen til sin ødelagte terrier og lagde den på sin egen krop i sorg, som om han kunne beskytte den mod endnu en krænkelse. Jeg vendte mig bort. Jeg hadede robotbyggerens gråd. Jeg ville ikke trøste ham igen. Synet af ham, ærligt talt, gjorde mig syg. Det var et af Helvedes værste øjeblikke. Desuden, at hænge ud i pavillonen og sørge over fiaskoer, var hvordan robotbyggeren havde absorberet så meget stråling og blevet så gammel. Hvis jeg blev hængende, ville jeg blive som ham. Jeg smed mig hurtigt væk.

Senere mødte jeg en anden migrator i en bar. Jeg var kommet tilbage fra Helvede den eftermiddag, på arbejde. Jeg genindtog min krop, mens jeg sad bag mikrofonen og læste en offentlig meddelelse. For første gang holdt jeg roen; jeg fortalte ikke nogen på stationen om det, ikke engang Maureen derhjemme. Jeg stoppede ved baren på vej hjem, bare for at få et par minutter for mig selv, før jeg gav Maureen og Peter besked om, at jeg var tilbage. Jeg begyndte at snakke med manden til højre for mig. Jeg kan ikke huske hvordan, men det kom frem, at han også var migrator. Ligesom mig. Vi startede med at drikke og grine, men blev stille, efterhånden som vi sammenlignede oplevelser. Vi ønskede ikke at tiltrække opmærksomhed. Han fortalte mig om sit Helvede, som var ret vildt. Sceneriet var urbant, ikke landligt. Han startede på mørke gader, jagtet af kinesere, der kørte affaldsbiler og skød på ham med pistoler. Der var en atomkrig, dyrene muterede og blev intelligente og voldsomme. Det fortsatte herfra.

Jeg fortalte ham om mit Helvede og om støttegruppen, jeg havde mødt. "Ja, jeg gik også igennem det der bullshit," sagde han. "Lad dem ikke prøve at fortælle dig, hvad du går igennem. De ved ingenting. De er ikke der, mand." Jeg spurgte ham, hvor meget tid han tilbragte i Helvede. "Sheeeit. Jeg er ikke her én dag for hver ti, jeg er der. Jeg arbejder på en flaskeproduktion, mand. Kvalitetskontrol. Jeg kigger på flasker hele dagen, så går jeg ud og drikker med nogle af de andre fra fabrikken. Det er det, de siger. Når jeg kommer tilbage," – han løftede sit glas – "så går jeg ud og drikker alene."

Vi byttede telefonnumre. Han var ikke lige den type, jeg normalt ville hænge ud med, men som det var, havde vi meget tilfælles. Jeg ringede nogle gange. Hans telefonsvarer sagde: "Beklager, jeg er ikke hjemme lige nu. Læg en besked efter tonen, og jeg ringer tilbage, så snart jeg er hjemme." Maureen fortalte mig, at han også havde ringet til mig flere gange. Altid når jeg var væk.

Når jeg forlader robotbyggeren ved pavillonen, fortsætter jeg ofte mod nord, til de krympede hjem i Razor Blades Garden. Haven begynder på den anden side af pavillonen. Et krat af træer ved indgangen, kun er træerne dækket med barberblade. Månelyset reflekteres af tusinde små spejle; det er faktisk ganske smukt. Skovbunden er dækket af faldne barberblade. De ruster aldrig, fordi det aldrig regner i Helvede. Træerne giver hurtigt plads for en delikat ordnet have, hvor stierne er dækket af barberblade. Stierne snoede sig omkring til en rydning, og midt i rydningen var de krympede hjem. De var bygget ind i en stor jordhøj, som en ørkenmesa beboet af indianere eller en gigantisk afrikansk myretue. Hundredvis af små døre og vinduer er omhyggeligt skåret ud af højen. Fundne objekter er vævet ind i strukturen: skjorteknapper, sikkerhedsnåle, brilleklemmer og negleklippere. Men ingen barberblade. De krympede mennesker er kun synlige, når jeg nærmer mig. Små figurer i små klæder, travlt vævende, madlavende eller spille små boldspil på hustage og terrasser. Jeg kommer aldrig tættere på, før stormen rammer. Det er endnu en del af Helvedes program. Heksestormen stiger op bag træerne, når jeg går ind i rydningen. Heksestormen er en lille, selvstændig orkan, der er skabt i samme målestok som de krympede hjem. En sort hvirvelvind, omkring tre gange min størrelse. Den er en regnfri orkan, et væsen af vind og støv, der går i gang uden varsel og får de krympede mennesker til at løbe for dækning i højen. Med god grund. Stormen river barberblade fra trætoppene og fra stierne og sender dem i en hvirvlende barrikade.

Hvad sker der med sjælen, når arbejdet og ansvaret ikke længere holder én oppe?

Jeg voksede op som den ældste datter, med fire yngre søskende og en far, der var væk. Det blev aldrig diskuteret; ansvaret lå dér som en selvfølge, som et møbel i huset. Jeg bar det uden spørgsmål: hvordan kan mennesker leve her, hvordan vokser et barn rigtigt op, og hvordan bliver man en, der kan stole på? Livet var som et stykke tekst, hvor jeg skrev ord uden at kende sætningen, uden at kende betydningen. Jeg troede, at der engang ville komme et tidspunkt, hvor alt det arbejde og al den omsorg ville samle sig, danne en helhed – en klar sætning, som jeg kunne læse og forstå. Jeg troede, at jeg ville have skabt min sjæl og vide, hvad den skulle bruges til.

Men nu, hvor jeg er tres år, mærker jeg tomheden i stedet for svar. Jeg har skabt min sjæl – men hvem vil have den? Hvad skal jeg stille op med den? Resten af mit liv bliver det samme, bare mindre. Mindre arbejde, mindre styrke, mindre kraft. Jeg svinder ind omkring mig selv. Ord, hænder, hus, børn – alt det jeg gjorde – betyder det noget? Eller var det hele blot midlertidigt, en slags brug-og-smid-væk-ansvar, der kun havde værdi i øjeblikket? Når børnene ikke længere vil høre, og de unge ikke har råd til at tro på alderdommen, hvor bliver meningen så af?

Jeg håber, jeg tager fejl. Jeg vil gerne tro, at der er noget, der svarer igen, et sted hvor alt mødes. Jeg mindes en vinter i Siskiyou-bjergene, hvor jeg gik på en snevej mellem sorte graner under stjernerne og følte mig lige så stor som universet, ja, som selve universet. Der var en fornemmelse af herlighed, som ventede forude. Det var dér, jeg troede, min sjæl var på vej hen, at jeg havde skabt den til netop dét. Og jeg har kendt en del herlighed, jeg er ikke utaknemmelig. Men herligheden forsvinder. Den bliver ikke til et sted, man kan bo. Den samler sig ikke til et hjem. Den forsvinder, mens årene går. Tilbage bliver kun svinden og glemslen, krop og sygdomme og den indskrænkede verden, der lugter af urin. Er det dét, alt arbejdet ender i – børns ben, børns øjne, elskede hænder, stjerner over sne, lyset på vandet – alt dét, som engang var liv?

Alligevel tror jeg, at herligheden ikke helt kan forsvinde. Den er ikke et hus, man kan bo i, men et spor, der peger på noget, som ikke kan reduceres til svaghed og forfald. Den ligger skjult i alt det, man har givet og gjort. Den er ikke en belønning, men et glimt af en sammenhæng, der ikke kan gribes med hænderne. Den forsvinder fra synet, men måske ikke fra sjælen.

Hvordan håndterer man sorg og skyld i en fragmenteret moderne verden?

I denne tekst udfoldes et komplekst billede af menneskelig sorg og skyld i en postmoderne storbykontekst, hvor følelserne ikke bare er ægte eller rene, men tværtimod besmittede af selvmedlidenhed og kulturelle konstruktioner. Hovedpersonen i fortællingen er fanget i en tilstand, hvor sorgens substans er undergravet af en bevidsthed om dens egen kunstighed — en sorg der drikkes frem som en form for performance, en sorg der ikke længere kun er følelse, men også en slags social valuta. Det er et sindssygt spil, en mental manipulation på en dybt perverteret sjælelig niveau, hvor skyld og sorg ikke løses, men blot vendes indad, som en selvforstærkende cirkel.

De mennesker, der befolker denne verden, bærer på en skyldfølelse over ikke at leve op til de store, dramatiske sorgformer, som vi ser i politikere eller tv-ankre, der gennem deres offentlige sorg virker som rigtige sorgens helte. Deres sorg er til gengæld fejlfyldt, plettet af det trivielle, af dagligdagens små bekymringer som sex, fodbold og regninger. Denne splittelse af sorgens ægthed reflekterer den postmoderne alienation, hvor følelser ikke længere er et klart spejl af indre sandheder, men fragmenterede og sammensatte konstruktioner.

Hovedpersonen bærer med sig en samling genstande — symboler på fortiden, som han både skammer sig over og endnu ikke helt forstår. Disse relikvier er både souvenirs og en slags emotionel ballast, noget der binder ham til en fortid, som han ikke helt kan forklare, men som han håber, at deling med en anden måske kan kaste lys over. Denne ambivalens mellem skam og nødvendighed i fortiden viser, hvordan vi menneskeligt ofte lever med minder, der ikke blot er minder, men også byrder.

Samtalen mellem ham og Alicia afslører yderligere lag af menneskelig kompleksitet. Hendes sarkastiske og næsten livsglade fortællinger om mænd, der svigter hende, er et forsøg på at fremstå robust og ukuelig, men under overfladen gemmer sig en dyb forvirring og desillusion. Smerten og skuffelsen gemmer sig bag masker af attitude og humor, som dagligt må genopfriskes for at skjule en grundlæggende træthed. Hun repræsenterer en type menneskelig modstandskraft, der overlever ikke ved håbets styrke, men ved at leve med dets fravær.

Miljøet omkring dem — baren, natten, byen — er ikke kun en baggrund, men også en aktør i fortællingen, der forstærker følelsen af fremmedgørelse og kaos. Der er en fornemmelse af, at de sociale ritualer, som natlige besøg på barer, ikke længere fungerer som befriende pauser, men er blevet en forlængelse af arbejdslivets monotoni og stress. Den måde de bevæger sig sammen, men alligevel er isolerede, spejler deres indre splittelse og søgen efter mening.

Det, der står klart, er, at sorg og skyld i det moderne liv ikke kan forstås som enkle emotionelle tilstande, men som komplekse psykologiske og sociale fænomener, der ofte er indhyllet i paradokser. Følelserne er fragmenterede, blandede med dagligdags trivielle tanker og større kulturelle narrativer, hvilket gør det vanskeligt for individet at navigere i deres indre liv uden at miste sig selv.

Det er vigtigt at forstå, at denne form for sorg ikke nødvendigvis kan eller skal bearbejdes gennem traditionel terapi eller rationel analyse. Den rummer i sig selv en dyb form for meningsløshed, som er svær at tale om, fordi den afspejler en grundlæggende splittelse i den måde, vi i dag oplever os selv og verden på. Derfor bliver det afgørende at tillade sig at leve med denne ambivalens og anerkende, at sorg og skyld i en postmoderne kontekst ikke nødvendigvis peger mod en løsning, men ofte blot er en tilstand, der skal tåles.

Derudover er det væsentligt at se på, hvordan sociale relationer, som dem mellem hovedpersonen og Alicia, fungerer som både spejle og skjulesteder for disse komplekse følelser. Mødet mellem to desillusionerede individer giver mulighed for en midlertidig forbindelse, som både er sårbar og kraftfuld, fordi den afslører det menneskelige behov for at blive set og forstået, selv når den indre verden synes kaotisk og uden klar mening.

Denne tekst indkredser således ikke bare sorgens og skyldens væsen, men også de kulturelle og eksistentielle rammer, der gør moderne menneskers følelser så fragmenterede og svære at håndtere. At læse og forstå dette kan give en dybere indsigt i, hvorfor sorg i dag ofte fremstår som en selvreflekterende, næsten performativ proces, snarere end en simpel, oprigtig følelse.

Hvordan man behandler sår og blødning korrekt som førstehjælper
Hvordan udformes en mindetale, og hvad gør den mindeværdig?
Var der en metode i Caligulas vanvid?