Hvordan Hjælper Vi De Andre Uden At Tabe Os Selv?

Dr. Yeniknani sagde: "Gud," sagde Dr. Yeniknani, "men du er en dyrkende mand på din egen måde. For to hundrede år siden sagde en mand, at verdens religioner er som en lanterne med mange farvede glaspaneler, men at Gud var den enkelte flamme i midten." Han rystede min hånd og rejste sig. "Med din tilladelse." Det virkede som om, at hver gang jeg talte med Dr. Yeniknani, gav han mig noget Sufi-visdom at reflektere over.

Jeg tilbragte næsten en uge på hospitalet. Jeg så på holosættet og fik meget læsning gjort, og på trods af mine ønsker kom et par personer for at besøge mig—Lily, den kønsskiftede, som havde en forelskelse i mig, Chiri, Yasmin. Der var to overraskelser: den første var en frugtkurv fra Umar Abdul-Qawy; den anden var et besøg fra seks totale fremmede, folk der boede i Budayeen og nabolaget omkring politistationen. Blandt dem genkendte jeg den unge kvinde med barnet, som jeg havde givet nogle penge den dag, Shaknahyi og jeg var blevet sendt for at lede efter On Cheung. Hun virkede lige så genert og forlegen som den dag, hun havde henvendt sig til mig på gaden. "O Shaykh," sagde hun med en rystende stemme, og satte en dækket kurv på mit bakke-tablet, "vi beder alle Allah om din helbredelse."

Disse mænd og kvinder levede i den slags fattigdom, som jeg selv havde kendt det meste af mit liv. Det mærkelige var, at de ikke viste nogen form for utilfredshed over for mig. Det kan virke utaknemmeligt, men nogle gange kan man have en følelse af harme overfor dem, der hjælper en. Da jeg var ung, havde jeg lært, hvor ydmygende det kunne være at tage imod velgørenhed, især når man er så desperat, at man ikke har råd til at være stolt. Det afhænger alt sammen af giverens holdning. Jeg vil aldrig glemme, hvor meget jeg hadede julen som barn i Algeriet. Kristne i nabolaget plejede at samle kurve med mad til min mor, min lillebror og mig. Derefter kom de forbi vores beskedne lejlighed og stod omkring og strålede, stolte af deres gode gerninger. De kiggede fra min mor til Hussain og til mig, og ventede på, at vi opførte os passende taknemmelige. Hvor mange gange havde jeg ønsket, at vi ikke var så sultne, at vi bare kunne kaste de forbandede konservesdåser tilbage i deres ansigter! Jeg frygtede, at disse forældre måske følte det samme for mig. Jeg ville have, at de skulle vide, at de ikke behøvede at gå igennem nogen ceremonielle taksigelsesakter for min skyld.

"Jeg er glad for at kunne hjælpe, mine venner," sagde jeg. "Men, ærligt talt, har jeg mine egne egoistiske motiver. I den ædle Koran står der: 'Det, som I bruger for det gode, skal gå til forældre, nærmeste slægtninge, forældreløse, de trængende og veifarende. Og hvad som helst godt I gør, vær sikker på at Allah er vidende om det.' Så måske, hvis jeg giver lidt penge til en værdig sag, vil det opveje den nat, jeg blev oppe og festede med de blonde tvillinger fra Hamborg." Jeg så et par af mine besøgende smile. Det fik mig til at slappe lidt af.

"Selv så," sagde den unge mor, "takker vi dig."

"Vi vil nu gå, O Shaykh," sagde kvinden. "Du behøver sikkert din hvile. Vi ville bare gerne lade dig vide, at hvis der er noget, vi kan gøre for dig, vil det give os stor lykke." Jeg studerede hende tæt, og undrede mig over, om hun mente det, hun sagde.

"Som det er, leder jeg efter to personer," sagde jeg. "On Cheung, baby-sælgeren, og denne morder, Paul Jawarski. Hvis nogen har information, ville jeg være meget taknemmelig." Jeg så dem udveksle nervøse blikke. Ingen sagde noget. Det var præcis, hvad jeg havde forventet. "Må Allah give dig fred og velvære, Shaykh Marid al-Amin," mumlede kvinden, mens hun trak sig mod døren. Jeg havde tjent et epithet! Hun havde kaldt mig Marid den Pålidelige.

"Allah yisallimak," svarede jeg. Jeg var glad, da de gik.

Det er nødvendigt at forstå, at hjælpen, vi tilbyder, ikke altid opfattes som en gave, men nogle gange som en byrde. Det er vigtigt at skabe et forhold til modtageren af hjælpen, hvor det ikke føles som noget, man bør være taknemmelig for, men som en naturlig del af den menneskelige værdighed. Den, der hjælper, må forstå, at med stor magt og ressourcer følger også et ansvar, og at det ikke kun handler om at give penge, men om at forbedre livskvaliteten for dem, der modtager det.

Hvad koster det at blande sig i andres magtspil?

Jeg stod i regnen og lod duften fra de våde fortove trænge ind under huden på mig — den slags varme, som ikke vasker bort det, der allerede er brændt. Indihar havde sagt de ting, man siger for at afgrænse sorg: tag dig tid, der er mere liv at leve. Men hun så på mig med den der blanding af medlidenhed og beregnet nærighed, som kun mennesker, der har solgt og købt hjerter i skift, besidder. Hun ville flytte ind, når hun var klar; hendes sorg var et sart porcelæn, som ingen skulle røre ved, men alle kunne bedømme. Samtalen gled som altid over i forretning — hvem der kunne stjæle, hvem der kunne regnes for tåbelig, og hvem der var værd at hente væk fra konkurrencen. I hendes stemme lå en besked: tillid er valuta, men den kan let forgifte en bar.

På vejen ud af hendes butik præsenterede hun sin elskede som en trofæ: opera i Rouen, offentlig visning. Jeg trak mig tilbage fra den paladsagtige trivialitet og følte mig som en mand, der havde ladet sig lokke af lyset fra en fyrtårn, men glemt, at kysten var fuld af klipper.

I bilen mod Abu Adils gods blev jeg hængende i spørgsmål. Hvad var motivet bag ilden? Kmuzu pegede på Umm Saads søn; Umar nægtede forbindelse. Jawarski havde skudt mod mig — var det tilfældigt, et snobberi, eller et stykke i et større spil hvor Hajjar og Abu Adil trak tråde? Tillid var som altid et spøgelse. Saied, Kmuzu, Morgan — alle skygger i forskellige nuancer. Morgan mindede mig om den jeg var før; måske derfor var jeg tilbøjelig til at stole på ham uden grund — man satser ofte på fortidens kompas, selv når det ikke længere virker.

Min egen forklaring for, hvorfor jeg gør, hvad jeg gør, var bekvem: jeg ændrede et korrupt system indefra. Sandheden var hårdere: jeg manglede modet til at afskære mig fra Friedlander Beys magt og penge. Den indrømmelse hang i luften og smagte af metal. Ensomhed og skyld lod min dømmekraft sløres — jeg undlod at tage de sikrere foranstaltninger, undlod at tage Stones That Speak med mig, og regnede i stedet med, at min list var nok. To planer foldede sig ud i mit hoved: bestikke med D Syndrome eller banke Abu Adil mellem øjnene med sandheden. Begge planer var gamblet ud fra egoets trang til hurtige løsninger.

Gårdspladsen ved Abu Adils port åbnede sig for mig med den samme respektfulde foragt som altid. Kamal, butleren, var ceremonimester for afvisning; hans passive stemme var en art social vold. Inde i kontoret lå Abu Adil bag et tæppe, omgivet af europæiske reproduktioner, røgelse og Umm Khalthoums stemme som baggrundstæppe til magtens teatralske kedsomhed. Han lignede en mand, der allerede var ved at lægge sig til hvile i sin egen fortælling; øjnene lukkede som for at skærme for lyset fra en mere ubehagelig verden.

Alt dette — glem det ikke: menneskets evne til at klæde grådighed i ritualer, teknologier der gør overgreb til hverdagsudstyr, og de små valg der fører til fatale konsekvenser. At komme for tæt på magtens inderste kreds betyder altid at miste noget; nogle gange er det integriteten, andre gange livet. Når en moddy kan bibringe sygdom eller magt, findes der ingen neutralt område: enten bruger du den, bliver den brugt på dig, eller du bliver underlagt den særlige viden som andre ejer.