Jeg kan stadig huske de sidste ord, hun hviskede, da hendes ånd forlod hendes brudte krop: “Jeg vil ikke dø! Jeg vil ikke dø! Der er stadig så meget at gøre! På en eller anden måde vil jeg vende tilbage! Jeg må vende tilbage! Min ånd er ikke slukket! Jeg må finde en ny krop! Jeg må være husly! Jeg må være husly!” Disse ord brændte sig ind i min hukommelse, og selv nu, efter at de var blevet citater fra en døende skikkelse, giver de mig kuldegysninger.

I det øjeblik var det som om, at ikke engang døden kunne udslukke den grusomme og ubarmhjertige ånd, som havde holdt hendes krop fanget i så mange år. Hendes sidste åndedrag var som en kamp for at holde fast på livet, en livskraft så stærk og voldsom, at selv døden ikke kunne få fat i hende med det samme. Hun klamrede sig til den smadrede krop, som ikke længere kunne bære hendes onde væsen. Hver indånding var en smertefuld afsked, en voldsom opgivelse af livets udløb, og dog var hendes sjæl uforfærdet og hævngerrig.

Jeg husker, hvordan jeg på et tidspunkt fandt et manuskript, der var blevet skrevet af en gammel forfader, en kvinde ved navn Elspeth Clewer. I det, hun efterlod, var noget så rædselsvækkende, at jeg kunne mærke frygten stige op ad ryggen på mig. Hendes ondskab, hendes grusomhed, var legendarisk, en del af hendes arv, og det undrede mig, om disse ord kunne være med til at hjemsøge Margaret. Hendes reaktion, da jeg nævnte Elspeth Clewer, afslørede noget. Var hun bekendt med hendes historie? Eller var det blot en underbevidst frygt, som hun forsøgte at dække over? Det var en erkendelse, der kunne være mere alvorlig, end vi havde troet.

To dage senere forsvandt en af hendes plejersker sporløst. Jeg blev mødt af en voldsom uro, da jeg opdagede, at hun var forsvundet midt om natten. Hendes flugt var ikke kun et resultat af hendes angst, men en konsekvens af noget langt mere uhyggeligt, som hun selv havde oplevet. Det, som hun havde set, var noget, hun ikke kunne bearbejde. Margaret, som altid havde været afbalanceret, begyndte at vise tegn på en frygt, der var ubeskrivelig. Hvad var det, hun havde set? Hvad var det, der kunne få en person til at løbe væk fra et hus og aldrig vende tilbage? Jeg kunne ikke få svarene. Margaret nægtede at tale om det.

Den følelse af frygt og undvigelse var blevet hendes nye virkelighed. Hendes breve til mig var fyldt med beskrivelser af hendes rejser, men ikke et eneste ord om det, der havde fået hende til at flygte. Det var som om, hun havde opgivet fortiden for at begynde et nyt liv, men samtidig var noget inde i hende blevet brudt. Noget, som hun aldrig kunne dele med nogen. Jeg kunne mærke, at hun nu var en anden, en fremmed, der havde bevæget sig langt væk fra den, hun havde været.

På det tidspunkt var det tydeligt for mig, at noget endnu værre var på vej. Elspeth Clewer, denne onde forfader, var blevet et symbol på den frygt og den ukendte trussel, der stadig hængte over Margaret. Hendes forsøg på at undgå denne frygt, hendes forsøg på at flygte, kunne ikke fjerne den skygge, der var blevet kastet over hende.

Når man ser på fortiden, må man spørge sig selv: Hvor meget af den lever videre i os? Er vi virkelig fri fra vores forfædres dæmoner, eller hjemsøger de os stadig? Og hvordan kan vi forstå det, der ligger bag de mørke kræfter, der trækkes fra generation til generation? Det er noget, der er svært at forklare, men alligevel er det en virkelighed, vi alle må forholde os til. Det er ikke kun en historie om en kvinde, der kæmpede mod døden, men også om en række usete kræfter, der bevæger sig gennem tid og rum og efterlader mærker i sjæle, der ikke kan udviskes.

Hvad afslører vores reaktioner på afsløringen af et mord?

I en foruroligende atmosfære, hvor mistænksomheden stiger og usikkerheden rummer hvert hjørne af rummet, spiller kroppens reaktioner en central rolle i, hvordan vi opfatter de mennesker, der er til stede i en dramatisk situation. I dette scenarie, hvor en mordsag hurtigt bliver en kompliceret og faretruende opgave at løse, tvinges alle til at konfrontere deres egne følelser og reaktioner – nogle gange på måder, de ikke selv har kontrol over.

Mrs. Preen, der mister bevidstheden under diskussionen om et mord, får hurtigt opmærksomheden fra alle, og hendes tilstand bliver et centralt emne i samtalen. Hendes beskrivelse af, hvad der fik hende til at besvime, er ikke kun en forklaring på hendes fysiske reaktion, men en nøgle til at forstå den indre psykologiske tilstand, hun befinder sig i. Når hun nævner, at det var "Mr. Smith's talk of a pit" og forbindelsen til Monte Carlo, afslører hun en usædvanlig form for ubehag, som ikke nødvendigvis er forårsaget af varme, men måske af en dybere frygt, som langsomt begynder at manifestere sig i hendes sind. Her opstår et interessant spørgsmål om, hvordan mennesker reagerer på minder og ubehagelige associationer, især når de bringes op under intense situationer.

Mr. Smith, vært for selskabet og den pågældende bror, hvis død stadig er et mysterium, reagerer på denne situation med sin egen blanding af angst og magt. Hans forsøg på at bringe alle til at afsløre sig selv, både fysisk og psykologisk, afslører, hvordan han på en subtil måde manipulerer med opfattelsen af, hvad der egentlig skete den skæbnesvangre nat på Monte Carlo. Det er tydeligt, at han i sit forsøg på at afsløre sandheden ikke kun stoler på klassiske metoder som motivanalyse, men også på mere primitive mekanismer som at spille på hans gæsters følelser og usikkerheder.

Det er interessant, hvordan nogle af karaktererne, som Miss Vaile, uforvarende afslører oplysninger, der kunne have været en vigtig ledetråd. Miss Vaile er en af de personer, der udelukkende reagerer på de stimuli, hun er blevet præsenteret for, og hendes oplysning om sin egen tilstedeværelse på Monte Carlo på et tidspunkt, hvor en mystisk død fandt sted, sætter gang i en række spekulationer, der ikke nødvendigvis hjælper hendes sag. Dette afslører, hvordan situationens intensitet kan få selv de mest uskyldige personer til at afsløre sig selv uden at være klar over det.

Menneskers reaktioner på pres og ubehag afslører mere, end de måske selv tror. Den måde, hvorpå de forsøger at skjule deres egne frygter eller usikkerheder, afslører ofte, at de har mere at skjule, end de er villige til at indrømme. Eksempelvis afslører den pludselige beslutning fra Lady Jane om at bryde sin forlovelse med Captain Jennings en stærk psykologisk mekanisme. Hendes usikkerhed og hendes forsøg på at distancere sig fra en situation, der gør hende ubehagelig, demonstrerer ikke kun et oprør mod den mand, hun tidligere har haft et forhold til, men også hendes indre kamp mod at beskytte sig selv mod enhver form for afsløring.

Hver lille gestus og handling i denne scene, som når Dolphin bringer håndjernene rundt, bliver et symbol på kontrollen og manipulationen af både kroppen og sindet. På overfladen kan det virke som en harmløs test, men i virkeligheden afslører det, hvordan personer, der er i en position med magt, kan forsøge at få kontrol over både fysiske og psykologiske elementer i en krisesituation.

Der er en bemærkelsesværdig dybde i, hvordan disse mennesker reagerer på en potentiel afsløring af mordet – deres kroppe afslører det, de ikke vil indrømme med ord. Håndjernene, som hosten i slutningen tilbyder at vise, repræsenterer ikke kun et fysisk værktøj til at fange en morder, men også den måde, vi "fanger" hinandens hemmeligheder gennem deres reaktioner, holdninger og adfærd under pres.

Det er vigtigt at forstå, at vi ofte bliver afsløret gennem de små ting, som vi forsøger at skjule. I en situation, hvor hvert lille skridt kan betyde en afsløring, er det menneskelige sind og krop ikke altid i stand til at holde på hemmeligheder. Ofte er det ikke de store afsløringer, men de små, næsten usynlige detaljer – et nervøst blik, et pludseligt skift i adfærd, en ufrivillig berøring – som kan afsløre de dybere sandheder om, hvad der virkelig foregår i et menneskes sind.

Er det muligt at leve uden at elske?

“Måske vil du hellere være alene?” sagde hun til ham. “Nej—nej,” svarede han. “Bliv hos mig et stykke tid, hvis det ikke keder dig.” Vinduerne var åbne, duften af kaprifolie kom ind, og lyden af en ugle kunne høres. Robert røg i stilhed. Der var noget i hans bevægelser, noget håbløst i hans krop, der var tung som en karyatid, som bar en usynlig byrde.

“Kan du huske fætter Henry?” spurgte Cecilia pludselig. Han kiggede op, tydeligt overrasket. “Ja. Meget godt,” sagde han. “Hvordan så han ud?” spurgte hun, mens hendes blik hvilede på hans store, hemmelighedsfulde øjne, som var fyldt med frustration. “Åh, han var smuk: høj og med frisk hudfarve, med mors bløde brune hår.” (Forresten var Paulines hår gråt.) “Damerne beundrede ham meget; han var til alle balerne.” “Og hvilken karakter havde han?” “Åh, han var meget godmodig og munter. Han kunne lide at blive underholdt. Han var ret hurtig og klog, som mor, og meget god selskab.”

“Og elskede han din mor?” “Meget. Hun elskede ham også—mere end hun elsker mig, faktisk. Han var meget tættere på hendes billede af en mand.” “Hvorfor var han mere hendes billede af en mand?” “Høj—smuk—attraktiv, og meget god selskab—og han ville, tror jeg, have været meget succesfuld som advokat. Jeg er bange for, at jeg kun er negativ i de fleste af de aspekter.” Cecilia kiggede på ham opmærksomt med sine langsomt tænkende hasselbrune øjne. Under hans upåvirkede maske vidste hun, at han led.

“Tror du virkelig, du er så meget mere negativ end han?” spurgte hun. Han løftede ikke sit ansigt, men efter et par sekunder svarede han: “Mit liv er bestemt en negativ affære.” Hun tøvede, før hun forsigtigt spurgte: “Og gør det dig noget?” Han svarede ikke. Hendes hjerte sank. “Du ser, jeg er bange for, at mit liv er lige så negativt som dit,” sagde hun. “Og jeg begynder at blive bitter over det. Jeg er tredive.”

Hun så hans fine, velplejede hånd ryste. “Jeg formoder,” sagde han uden at kigge på hende, “man vil gøre oprør, når det er for sent.” Det var underligt sagt af ham. “Robert!” sagde hun. “Kan du lide mig overhovedet?” Hun så hans ansigt, så uforanderligt i dets folder, blive blegt. “Jeg er meget glad for dig,” mumlede han. “Vil du kysse mig? Ingen kysser mig,” sagde hun patetisk. Han kiggede på hende, hans øjne fyldt med frygt og en vis stolthed. Så rejste han sig og gik stille hen til hende og kyssede hende blidt på kinden. “Det er en frygtelig skam, Ciss,” sagde han lavmælt. Hun greb hans hånd og pressede den mod sit bryst. “Og sid sammen med mig nogle gange i haven,” sagde hun og mumlede med besvær, “vil du ikke?” Han kiggede på hende ængsteligt og undersøgende. “Hvad med mor?” Ciss smilede et lille, underfundigt smil og kiggede ham i øjnene. Han blev pludselig rød som kogt hummer og vendte sit ansigt bort. Det var et smertefuldt syn. “Jeg ved det,” sagde han. “Jeg er ikke en elsker af kvinder.” Han talte med en sarkastisk stoicisme, mod sig selv, men endda hun vidste ikke, hvilken skam det var for ham.

“Du prøver aldrig at være det,” sagde hun. Igen ændrede hans øjne sig ubehageligt. “Skal man prøve?” spurgte han. “Hvorfor, ja. Man gør aldrig noget, hvis man ikke prøver.” Han blev bleg igen. “Måske har du ret,” sagde han. Om få minutter forlod hun ham og gik op til sine værelser. I det mindste havde hun forsøgt at fjerne den evige låg fra tingene. Vejret var stadig solrigt, Pauline tog fortsat sine solbad, og Ciss lå på taget og spionerede, bogstaveligt talt. Men Pauline var ikke at høre. Ikke en lyd steg op fra røret. Hun måtte ligge med ansigtet væk fra det åbne vindue. Ciss lyttede intenst. Hun kunne kun ane den svageste hvisken langt nede, men intet hørbart ord. Og om natten, under stjernerne, sad Cecilia og ventede i stilhed på bænken, som holdt udsigten til stuevinduerne og sidedøren ind til haven. Hun så lyset komme op i sin tante Paulines værelse. Hun så til sidst lyset gå ud i stuen. Og hun ventede. Men han kom ikke. Hun blev i mørket næsten hele natten, mens ugle lyde kunne høres. Men hun var alene. To dage hørte hun intet; hendes tantes tanker blev ikke afsløret, og om aftenen skete der intet. Den anden nat, da hun sad i haven, udmattet og hjælpeløs i sin vedholdenhed, sprang hun pludselig op. Han var kommet ud. Hun rejste sig og gik stille hen til ham. “Sig ikke noget,” mumlede han. Og i stilhed, i mørket, gik de ned ad haven og over den lille bro til marken, hvor høet, som var skåret meget sent, lå i bunker. Der stod de fortvivlede under stjernerne.

“Ser du,” sagde han, “hvordan kan jeg bede om kærlighed, hvis jeg ikke føler nogen kærlighed i mig selv? Du ved, at jeg har en virkelig agtelse for dig------” “Hvordan kan du føle kærlighed, når du aldrig føler noget?” spurgte hun. “Det er sandt,” svarede han. Og hun ventede på, hvad der ville komme næste. “Og hvordan kan jeg gifte mig?” sagde han. “Jeg er en fiasko, selv når det gælder penge. Jeg kan ikke bede min mor om penge.” Hun sukkede dybt. “Så vent ikke med at gifte dig,” sagde hun. “Kun elsk mig lidt. Vil du ikke?” Han lo kort. “Det lyder så forfærdeligt at sige, at det er svært at begynde,” sagde han. Hun sukkede igen. Han var så stiv i sine bevægelser. “Skal vi sidde et minut?” sagde hun. Og så, mens de sad i høet, tilføjede hun: “Må jeg røre ved dig? Er du imod det?” “Ja, det er jeg imod. Men gør som du vil,” svarede han med den blanding af generthed og mærkelig åbenhed, der gjorde ham lidt latterlig, som han godt vidste. Men i sit hjerte var der næsten mord.

De sad længe, indtil kulden kom, og han holdt hendes hånd fast, men han lagde aldrig sine arme om hende. Til sidst rejste hun sig og gik ind, og sagde godnat. Den næste dag, da Cecilia lå på taget, forvirret og vred over solen, og blev varm og intens af sollyset, sprang hun pludselig. En frygt greb hende, på trods af sig selv. Det var stemmen. “Caro, caro, tu non l’hai visto!” Hviskede den på et sprog, Cecilia ikke forstod. Hun lå og vred sig i solen, mens hun lyttede intenst til ord, hun ikke kunne følge. Blødt, hviskende, med uendelig kærtegn, men alligevel med en subtil, indsmigrende arrogance under dens fløjlsbløde tone, kom stemmen, hviskende på italiensk: “Bravo, si, molto bravo, poverino, ma uomo come te non sara mai, mai, mai!” Åh, især på italiensk hørte Cecilia den giftige charme i stemmen, så kærtegnende, så blød og fleksibel, men alligevel så egoistisk. Hun hadede det med intensitet, som det sukke og hviskede ud af intet. Hvorfor, hvorfor skulle det være så delikat, så subtilt og fleksibelt og smukt kontrolleret, når hun selv var så klodset? Åh, stakkels Cecilia, hun vred sig i eftermiddagens sol, og vidste hendes egen klodsede utilpassethed og mangel på finesse, i sammenligning. “Nej, Robert kære, du vil aldrig være den mand, din far var, selvom du har nogle af hans træk. Han var en vidunderlig

Hvordan kan vi forstå og bearbejde vores sorg, fejltagelser og tab?

"Det er et ekko," sagde Spøgelset, mens det stirrede ufravendt på ham. "Hvis det er et ekko af mine tanker - som jeg nu ved, det er - hvorfor skal jeg da blive plaget af det? Det er ikke en egoistisk tanke. Alle mennesker og kvinder har deres sorger; de fleste har deres fejltagelser. Uretfærdighed, griskhed, jalousi og interesser, der presser på fra alle samfundslag. Hvem vil ikke glemme deres sorger og fejltagelser?"

Det, der kommer frem i disse ord, er en grundlæggende konflikt, som mange mennesker står overfor: hvordan vi bearbejder det, vi har lidt, og hvad vi har tabt. For den hjemsøgte mand, som taler til Spøgelset, er hans hukommelse både en forbannelse og en byrde. Hans fortid, hans forfærdelige tab og fejltagelser hjemsøger ham, og han undrer sig, om han ville have været lykkeligere, hvis han kunne fortrænge dem.

I en verden, hvor vi konstant bliver mindet om vores fortid gennem minder, begivenheder og mennesker, er spørgsmålet, om vi faktisk kan være lykkeligere ved at glemme disse erfaringer. Eller er det, som Spøgelset advarer om, en farlig og uendelig forvandling, der kan udviske alt, hvad der binder os til vores menneskelighed? "Hvis jeg kunne glemme min sorg og min fejltagelse, ville jeg," siger Spøgelset. Men hvad mister vi, hvis vi glemmer det, der definerer os?

Menneskets vilje til at glemme er ofte et resultat af smerte og lidelse. Når man er blevet såret af en elsket, som forlod én eller handlede mod en, bliver smerten dyb og uforløst. Hvad gør man med en sådan smerte? Kan den, som Spøgelset hævder, blot fjernes, eller er vi dømt til at leve med den?

Menneskets forhold til sine minder og sår er komplekst. På den ene side ønsker vi, at smerten skal forsvinde, men på den anden side er vores erfaringer, både de gode og de dårlige, fundamentet for vores identitet. Hvad vi er blevet til, er i høj grad præget af, hvordan vi har håndteret sorg og skuffelser. Det er de erfaringer, vi bærer med os, der giver os vores menneskelige dybde, som lærer os at værdsætte de lyse øjeblikke.

Mange tror måske, at der findes en magisk løsning, der kan fjerne den byrde, som vores fortid pålægger os. Men er det virkeligt muligt at fjerne vores fortid? Hvis vi kunne fjerne vores sorger, ville vi så stadig være de samme personer? Ville vi kunne relatere til andre mennesker på samme måde? Ville vi miste noget, der gør os menneskelige?

De fleste mennesker ønsker at finde lykke, men lykke er ikke altid et mål i sig selv; det er ofte et biprodukt af det, vi vælger at gøre med vores liv og vores erfaringer. Hvis vi kan finde en balance mellem at acceptere det, vi har oplevet, og samtidig lade det være en kilde til vækst snarere end undergang, kan vi måske finde en dybere form for fred.

Der er et væld af psykologiske, filosofiske og spirituelle overvejelser omkring emnet hukommelse, sorg og lidelse. For eksempel kan vi lære, at det at bearbejde vores erfaringer på en sund måde ikke nødvendigvis betyder at glemme dem. I stedet for at forsøge at fjerne smerten, kan vi lære at integrere den i vores liv på en måde, der gør os stærkere og mere empatiske. Det er denne proces, hvor vi accepterer vores dybeste sorger og fejl, som ofte leder til den mest meningsfulde form for heling.

Hvordan vores fortid præger os, er ikke noget, vi kan vælge fuldstændig. Men vi kan vælge, hvordan vi håndterer de spor, den efterlader i os. At huske betyder ikke nødvendigvis at blive bundet af fortiden; nogle gange betyder det at bruge vores erfaringer til at leve et mere bevidst og autentisk liv. At finde fred kræver ikke, at vi fjerner vores sorger, men at vi lærer at leve med dem og bruge dem til vores vækst.

Hvordan kan man forstå kærlighed, når den ikke kan udtrykkes i ord?

Han vendte sig væk, og jeg troede, han ville tage en af de tjenestepige-trapper, men han gjorde ikke det. I sin sorte jakke og rummelige corduroy-bukser, mens han bar sin brede hat i hånden, gik han ned ad hovedtrappen, som om han havde boet på hotellet. Jeg fulgte ham, og på den brede udvendige veranda kaldte jeg hans navn. Han vendte sig. "Herr Doktor?" "Må jeg tale med dig et øjeblik?" Han bøjede sig, for han havde bondens høflighed. "Som sådan er det, jeg vil sige, egentlig ikke min sag, medmindre jeg kan være til nytte. Men du talte selv om det en nat, og siden da har en hændelse ført til en samtale med din kone også." "Hun skal rejse i dag," mumlede han. "Men du taler, som om hun allerede har forladt dit hus. Hun er måske kommet sent hjem, men hun har arbejdet sent. Der har været meget at gøre. Du vil huske, at du spurgte mig." Han sagde intet mere, og jeg undrede mig igen over, hvad der var sket den nat, han havde overhørt hendes ord til Nicolo og været vidne til deres kys. I næste øjeblik fortalte han mig det. "Jeg har advaret hende!" råbte han. "Den mand, alle kan se, hvad han er! Jeg ville ønske, jeg kunne barbere ham; jeg ville gøre kniven skarp til det! Hvad sagde han på det sprog?" spurgte han endnu en gang. "Jeg hørte knap nok. Det var harmløst." "Det var ikke harmløst! De øjne passer ikke til harmløse ting!" Jeg var meget enig, men "Han rejser om en uge," sagde jeg. "Tænk ikke på ham." Men den tomme veranda rungede med Walther Blums udbrud. "Om en uge! Og hvad betyder det? Han har ikke besiddet hende. Jeg fik hende til at fortælle mig den nat, og det ville have glædet hende at sige ja, men hun lyver ikke. Han har ikke besiddet hende. Men der er stadig tid! I alle disse måneder har han planlagt det, og han har en uge tilbage! Jeg ønsker ikke at dræbe. Det er bedre at tage hende væk. Men hvis jeg finder ham én meter over kanten af den plantage om en uge..." Han stoppede. Det var en farlig drejning, tingene havde taget. Ikke kun var han i stand til at gøre det; han var i stand til at finde, ud fra sit kaotiske, plagedes sind, overvældende grunde til, at det burde gøres. Hvis Herr Pastors visdom over bjergene var noget, han ikke forstod, ville han gøre lige så lidt af et bud som han gjorde af et af de ti bud. Det var heller ikke sikkert, at han skulle råbe sådanne trusler ud under verandaen på Haarheim Palast Hotel. "Din kone vil ikke komme ud denne vej," sagde jeg. "Vil du tage en lille gåtur?" Og for at sikre mig, at han ville gøre det, tog jeg hans arm. Vi drejede af stien, der gik rundt om hotellet, under plantagen, bag hvilken, hvis Nicolo trådte et skridt, det ville være på hans egen risiko. Et stykke oppe i plantagen var der en gammel, trækølle, med de bøjede og rustne rester af røret, der havde født den. Den var halvt fyldt med sne, men vi ville kunne se, når Karen kom ud, og dens tykke, slidte kant dannede et sæde. Vi satte os ned ved siden af hinanden. Vi kunne have ventet på Karen og intet andet, for vi var så stille, som om vores sind ikke var optaget. Det ville have været som ham ikke at sige noget. Det var derfor mig, der tog ordet. "Walther," sagde jeg, og brugte navnet for første gang, "hvilket slags liv giver du Karen, når hun kommer op til dig?" "Mit," sagde han. "Det eneste, jeg har. Men hun får det hele. Jeg ønsker ikke nogen letkøbt kærlighed," tilføjede han foragteligt. "Men er det nødvendigt at give hende det hele? Måske er det for meget. Hun er meget ung." Hans øjne var rettet mod dalen, som var gennemskåret af hvidt, som blev det fortyndet og plettet i mørke, usle områder. Snart ville gentianer og anemoner smile der, og de kolde søer ville finde deres vej ned under græsset, og klokkenes klang ville bæres på vinden. Og han syntes at tænke på mildere ting end mord, for han begyndte at tale i en stemme, fra hvilken vreden var død. "Måske, Herr Doktor," sagde han. "Det burde ikke være sådan, for hvad er kærlighed, hvis ikke det er at give? Men nogle gange spørger jeg mig selv, om kun jeg har ret, og jeg kan ikke svare. Det er her,"—han lagde en knyttet hånd på sit bryst—"og hvis jeg føler det der, hvordan kan jeg så lyve for mig selv og sige, at jeg ikke føler det? Vi kan ikke alle have ret, jeg og de. Så kommer der tidspunkter, hvor jeg fortæller mig selv, at det er nemt for dem at sige 'jeg giver alt', når deres alt måske er så lidt. Og igen er der tidspunkter, hvor jeg raser og siger, at de tager fejl, om de så var talrige som fyrretræerne, og kun jeg forstår. Er det for meget, Herr Doktor?" "Meget for meget." "Når jeg elsker hende?" "Elsk hende lidt mindre, Walther." Den brune hånd greb om de rustne rester af rørtrækket, og jeg kunne se dens intense spænding. Så sank hans hoved pludselig ned mod brystet. Han talte med en rystende stemme. "Herr Doktor, jeg har ingen egne ord. De ord, jeg har, er udskåret og slebet glatte af andre. De er mange, de andre, og jeg er kun én, og uvidende dertil. Derfor siger jeg ikke, at jeg elskede hende, Herr Doktor. Hun hændte mig. Jeg siger, hun hændte mig. Hun hændte mig som regn hænder, eller sol, eller træfald, eller lavine. Hun hændte mig, som sygdom hænder, eller helbredelse, eller tørst, eller sult. Nogle gange, når hun så smuk ud, kunne jeg endda elske mig selv lidt, for at jeg var årsagen til hendes skønhed. Hun boede i dalen over Huldhornet. Hvad var Huldhornet? Jeg har krydset det i al slags vejr. De elsker ikke, de unge mænd, der ikke vil gøre en indsats, hvis den, de elsker, bor et par enge væk. Herr Doktor, hvis jeg ikke har ord til at tale om disse ting, var det så ikke ord nok at krydse Huldhornet for hende? Jeg kunne have båret hende også, som jeg vil bære hendes kuffert i dag. Så hun hændte mig i den dal." Og jeg sagde til mig selv: "Pas på, Walther Blum! Du er grov og uuddannet. De har været i skole med Herr Pastor! Derfor modsiger du ingen. Hvis de synes, du taler tåbelige og forfængelige ting, ting der ikke holder til undersøgelse, sig intet. Se på Karen i stedet. Se på hende, mens hun tager tallerkenerne ned, mens hun serverer osten, mens hun kysser sin far, før hun går til sengs. Se på hende, som om hun var den bjergluft, du åndede ind, den bjergsø, du svømmede i." Hele vejen tilbage over Huldhornet blev det hos mig. Skønhed er en pine for mig, Herr Doktor. Hun kan ikke røre en hånd uden at jeg føler, at ingen kvindes hånd har rørt sig sådan før. Og selv disse er ord, som andre mennesker bruger. Lad dem passere. De er intet... åh!"

Hvad der ellers ville have blevet sagt, ved jeg ikke, for på det tidspunkt var der lidt travlhed ved bagindgangen til hotellet. Nicolo dukkede op, og bærende foran sig en lille trunk af metal, snøret. Karen fulgte efter i en mærkelig, stiv, lille rund hat. Nicolo satte trunk på jorden, med en gestus, der syntes at sige: Ach, men det var tungt! Blum var steget op. Jeg blev siddende. Han gik ned gennem plantagen og sluttede sig til parret ved døren. Så langt jeg kunne se, kiggede han ikke på Nicolo. Han kastede kassen op på sin skulder og nikkede til sin kone. Et par minutter senere var de forbi

Hvordan man former en beslutningstagningskultur i en organisation
Hvordan bliver et digt til et digt?
Hvordan mestre praktiske eksempler i skak: En analyse af spilstrategier og teknikker
Hvordan Fuzzy Mængder adskiller sig fra Klassiske Mængder og deres Anvendelse