Hvordan påvirker berømmelse og succes identitetsopfattelsen?

Han lukker trunkens låg med en usikker spark, stadig med bogen i hånden, og træder ud fra gæsteværelset ind i sit arbejdsværelse, hvor den dybe tæppe straks dæmper hans fodtrin. Det skarpe lys fra adskillige spredte lamper glimter mod det polerede valnøddetræsmøbel og reflekteres i den rige læderbeklædning og guld fra fem tusinde bøger. De mørkegrønne velourgardiner er trukket for, og på det store skrivebord, som er nærmest som en brudesofa i størrelsen, fanger en imponerende sølvinckstand hans blik og blinker til ham. De spidse blyanter i porcelænspottet står rankt som bajonetter i en æresvagt, da han lukker døren.

I mørkets stille, øde rum under den høje kraniumhvælving falder tankerne som flagermus, der én efter én løsnes og svæver ned. Han mindes, hvordan han engang, i sine unge dage, stod foran et spejl i Chinchillas lejlighed, men dengang var spejlet grumset og mat – ikke ham selv. Nu er spejlet klart og sandfærdigt. I hånden holder han et symbol på sig selv: en håndlavet bog, håbefuldt skrevet og dedikeret med kærlighed og tro, men ubrugt, forsømt og efterladt i mørket til at blive ædt op af de små væsner, som Gud har sat til at omdanne det gode til forrådnelse, når mennesker i deres døs forråder det.

Ved sit skrivebord åbner Prem den gamle bog under lampens klare skær. Hans hånd finder automatisk en flaske og et glas, og han hælder sig en stærk drink op, tænder en cigaret og griber sin yndlingspen. Han skriver: "Enhver mand må bære sin egen støvs vægt...". Han tømmer glasset, fylder et nyt, drikker halvdelen og føler sig lettere til mode. Hans hoved klarner som en dal, når morgensolen brænder nattens tåger væk. Nu er tiden inde til at begynde. Han dypper pennen, men den er tør – først skal han have endnu en drink, bare én til, så kan han begynde at skrive det, han må sige.

For nylig var der et portræt af ham i et glanset magasin, i serien "Store Samtidige". Der fremstår han som en djævelsk distingveret mand med et udtryk af dyb eftertanke, men i virkeligheden var han lettere beruset under optagelsen og rynkede panden for ikke at trække på smilebåndet. Chinchilla bryder sig ikke om, at man fremstiller ham flabet, hans værdighed må også skinne igennem hos hans venner, ellers kan han i vredesudbrud slå dem ned eller ignorere dem som dronning Elizabeth gjorde med sit spejl, da det viste hende med poser under øjnene. Prem har altid haft et udtryk, som automatisk påkalder sig en værdig distanceret attitude. Selv butlere i de fineste huse har behandlet ham som en gentleman.

I mere end 25 år har han spekuleret på, hvorfor netop han blev udvalgt. Det er for sent at bede om svar. Han har dog vundet meget ved det, for han er nu en af landets bedst betalte mænd. Hans fotografi pryder alle illustrerede blade, og han bliver hyldet overalt. Han er et forbillede for unge drenge, hvis mødre siger: "Vær som Edgar Prem, han ville også være ingeniør eller digter, men se ham nu – ven og partner med Chinchilla!"

Unge ambitiøse mænd er yndige i hans selskab; smukke unge kvinder smiler forførende, inviterer ham hjem og lufter amorøse suk. Mænd låner villigt deres koner til ham; mødre konspirerer for at efterlade deres døtre alene med ham; forfattere sender ham bøger. For nyligt modtog han en ananas fra en dramatiker. Når han går på bar, går lokalet i en takt som en motorcykel, mens alle mumler "Prem". Sidelæns blikke mødes, albuer støder til hinanden – han er stor. Hvorfor? Fordi han kender Chinchilla. Han taler med ham, laver sjov med ham og rører ved ham. Når de går ud sammen, blænder kameraernes blitzlys dem. Han modtager 2500 breve om ugen, 2000 beder ham præsentere dem for Chinchilla, mens resten er anonyme skældsord eller jobansøgninger. For nylig smed en gammel dame sig foran hans bil og nægtede at flytte sig, medmindre han præsenterede h

Hvordan kan man forstå komplekse relationer og begær i menneskelige møder?

At navigere i menneskelige relationer, især når begær og loyalitet er involveret, er en opgave præget af modsigelser og uforudsigelighed. Historien om fortællerens møde med Teresa, og senere med Edda og Chinchilla, afslører et dybtgående spil mellem tiltrækning, mistillid og ubesvarede følelser. Fortælleren beskriver sin ensomhed og manglende evne til at knytte sig varigt til nogen, selvom mange kvinder søgte hans opmærksomhed, ofte med egne formål for øje. Denne ensomhed og hans kodeks for ære skaber et skær af indre konflikt, som underbygges af hans konstante selvrefleksion.

Edda, Chinchillas hustru, fremstår som en gådefuld skikkelse. Hun er både fascinerende og irriterende for både fortælleren og Chinchilla. Hendes uforudsigelige væsen, fra hendes smagløse farvekombinationer til hendes nærmest katteagtige livsstil, tegner et billede af en kvinde, der er svær at forstå. Forholdet mellem Chinchilla og Edda er på samme tid præget af had og kærlighed, hvilket sætter fortælleren i en svær position – han undrer sig over, om Chinchilla kan gennemskue hans egne hemmeligheder eller følelser, og om han tester hans loyalitet.

Det, der gør denne fortælling særlig, er den komplekse dynamik mellem begær og ære, mellem at ville forbinde sig og at holde sig på afstand. Når Edda i et øjebliks nærhed rækker ud mod fortælleren, bliver det klart, hvordan begær kan bryde igennem selv de strengeste personlige grænser. Samtidig forbliver fortællerens indre kamp – mellem frygt og tiltrækning, mellem at bevare sin ære og overgive sig til øjeblikkets lidenskab – uafklaret.

Det er vigtigt at forstå, at menneskelige relationer ofte er sammensatte og kan rumme modsatrettede følelser på én gang. Begær kan vække både intens glæde og dyb frygt, og loyalitet kan være bundet til både kærlighed og had. Relationer som den mellem Chinchilla og Edda illustrerer, hvordan mennesker kan være bundet sammen i et kompliceret net af følelser, hvor grænserne mellem nære og fjendtlige følelser bliver utydelige.

Derudover må man have i mente, at de roller vi indtager i relationer – som elsker, ven, fjende eller observatør – sjældent er faste. De skifter med tiden og med de følelser, der opstår i situationerne. Historien fortæller også noget om, hvordan ydre omstændigheder og sociale forventninger kan påvirke, hvordan vi forholder os til hinanden, og hvordan disse påvirkninger ofte forstærker de indre konflikter.

Hvad driver en sjæl, når kroppen ikke har andet valg?

Flying Vanderdeckens var en trup, der bevægede sig mere som en gruppe vejreparatører end som elegante akrobater, alligevel kaldte de sig selv springbræt-akrobater. Edda var en del af denne trup; hun dansede rundt på scenen i næsten intet tøj, og tilbød svedige kunstnere et lommetørklæde. Hun tilhørte den type kvinder, der gik på scenen, fordi de ikke kunne finde andet arbejde i verden. De kunne ikke synge, danse eller spille skuespil, men de havde smukke kroppe, og det var deres eneste redskab til at overleve. I 1930’erne ville hun kunne leve nogenlunde som en showpige, der viste sin afpillede nøgenhed for en pris. Men det var netop Edda, der reddede Flying Vanderdeckens – en gruppe jordbundne tumblere, der var på vej til sultekrogen gennem små, fugtige teatre i Midlands. Uden hende ville ingen have set på dem, men med hende på scenen var det anderledes.

Som barn var Chinchilla allerede kendetegnet ved sin farlige stædighed og utrættelige søgen efter sandhed. Han kunne ikke acceptere halvløsninger eller uforklarlige mysterier. Lærere kunne ikke afgøre, om han var et geni eller bare en ubarmhjertig plodder. Han var sin egen Gud, profet og discipel. Han var stærk, ikke nødvendigvis fysisk, men mentalt, og det var denne styrke, der trak folk til ham, både som modstandere og tilhængere. Han lærte langsomt, hvordan man kunne overmande mennesker med finesse, men hans sande magt lå i hans urokkelige vilje.

Chinchilla var født i Paris af en engelsk mor og en russisk far, der havde måttet ændre sit navn. Faderen døde tidligt, og moderen tog ham med til England, hvor hun døde kort efter. En værge sendte ham i skole, og han studerede jura, som han hurtigt mestrede, men aldrig praktiserede. Han arvede en sum penge og rejste verden rundt i håb om at finde noget, der kunne give hans liv mening og gøre ham stor. Han lærte sprog, menneskers natur og fik erfaringer i et mylder af venskaber og fjendskaber, men intet stillede den store skæbne, han søgte.

I 1912 vendte han tilbage til England af ren nysgerrighed og kom til Bedhampton, hvor han mødte Edda. Hun var et gådefuldt væsen, indhyllet i abrikosfarvet hud og formet som en umulig figur – en latterlig verdensriddle. Hun var ikke som andre, der havde klare ønsker som rigdom eller magt. Hvad hun søgte, var uklart, og Chinchilla nægtede at slippe hende, før han forstod, hvad der drev hende. Han antog først, at det var penge, og forsøgte at købe hendes opmærksomhed med eksotiske gaver, men hun var lunefuld og uberegnelig. En aften fandt han hende kramme en beskidt, lurvet hund i stedet for den hvide pekineser, han havde givet hende. Hun byttede hundene, fordi den beskidte lignede en gammel mand, og det var en provokation mod ham.

Det er vigtigt at forstå, at menneskelig eksistens og motivation ikke altid kan måles eller forklares med materielle begær eller enkle drømme. Der findes en kompleksitet i sjælen, som kan være ubeskrivelig og utilnærmelig, og det er netop denne kompleksitet, der skaber fascination og frustration hos andre. Selvom kroppen kan være et redskab, kan sjælens gåder skabe en magt, som overskrider enhver fysisk manifestation. Ligesom Chinchilla, der søgte kontrol og erkendelse, må vi erkende, at nogle mysterier i menneskelivet ikke kan løses, men kun leves med og forstås i deres uendelige dybde.

Hvordan film kan ændre verden: Chinchillas syn på biografens potentiale

Chinchilla forsvarede sin tese om filmens potentiale med en sådan overbevisning, at nogen sagde: "Du burde selv lave film." Dette udsagn blev hængende i hans sind. Da han i 1914 læste i La Tribuna, at filmindustrien repræsenterede tolv milliarder francs i kapital, udbrød han: "Ha!" I 1917 blev han melankolsk hver gang han hørte navnet Zukor. I 1919 var hans beslutning taget. Han havde set stjernen. Det var en rød stjerne i hans kontooversigt: han havde ingen penge tilbage. For ham var fattigdom den udfordring, han havde ventet på: det var nødvendigt at starte fra ingenting.

Da beslutningen var taget, syntes alt at komme sammen og danne et mønster. Det var, som om to karbontoppe i baggrunden af hans sind mødtes og begyndte at sende blændende lys ud; hele jorden brød ud i sort-hvide filmiske scener. Han så filmen som en slags dynamit, der kunne ødelægge et menneske eller bane vejen for et menneske; ødelægge en by eller rydde et råddent ørkenområde. Godt. Han ville rydde vildnisset og skabe nye stier.

Chinchilla var en idealist. I de eventyrlige dage elskede han sine medmennesker, og hvis han ønskede at være leder, var det kun fordi han ville spille rollen som en politimand i et samfund, der var kommet på afveje – han ønskede at tage menneskeheden ved hånden og lede den sikkert over en farlig gade. Det var netop denne godhed, der tiltrak Prem til Chinchilla. Chinchillas charme havde holdt ham fanget; men det var godheden i ham, der havde væltet ham. Nu var Prem klar til at følge ham til den bitre ende. Han var overbevist om, at selv hvis slutningen var bitter, ville den i det mindste være ophøjet. Han havde forelsket sig i den udefinerbare storhed hos Chinchilla.

Månen var oppe. Gaden, fremhævet i sort og hvid, havde udseendet af et skræmmende og slidt gammeldags tysk træsnit. Chinchilla sagde: "Ser du, min ven, hvad der kan opnås med lidt klog anvendelse af lys og skygge? Denne stinkende baggade bliver en romantisk kulisse. Den kunne tilhøre enhver periode: kærlighed eller had, jagt eller flugt, flugt eller forfølgelse. Fremover skal du se på tingene fra dette synspunkt. Du skal oversætte alt til billeder. Lad os tage en tur."

"Men," sagde Prem, "din kone... du har været væk længe. Skulle vi ikke vente til i morgen?" "Vi tager en tur," sagde Chinchilla. Han tilføjede lavmælt: "Under alle omstændigheder, når hendes hoved rører puden, vil hun falde hurtigt i søvn."

"En utraditionel dame," sagde Prem. "En meget usædvanlig type ... original ... og ekstremt smuk ..." Chinchilla lavede en lille, flimrende bevægelse med sin højre hånd. Han var ved at kassere emnet. De gik, uden at sige noget, ind i Strand.

"Ja, de kan lide mordhistorier, for desværre er der altid så mange mennesker, de gerne ville dræbe, hvis de tørrede," sagde Chinchilla. "Ja, der er intet som kærlighed og kriminalitet for at tiltrække folk. Husk det på sinde. Jeg synes, vi bør starte med noget af den art."

De var nået til Villiers Street. Prem sagde: "Men hvad med Flasken med Skygger? Jeg troede ..." "Vi venter lidt med den," sagde Chinchilla venligt. "Ser på denne onde gade! I århundreder har synder og kriminalitet gennemblødt hver eneste sten af denne gade. Villiers Street. Hvilken historie! Et fantastisk skuespil... livet og døden af Villiers, hertugen af Buckingham! De kan lide historie, så længe den er krydret og sukkersødet efter deres smag. Kostumer! De vil undslippe deres bowlerhatte, deres stive kraver, deres plettede underkjoler og deres stoppede strømper; de vil have stilettos, kårder, susende brokader, og i stedet for deres stakkels, næseplukkende og fumlende kærester vil de have riddere i rustning, der bukker elegant og udfører forførelser med nåde og mandig beslutsomhed. Vi skal give dem et kostume-stykke, Prem! Men det ville være fatalt, selvfølgelig, at give dem historie. Og alligevel, en dag, du og jeg, vil give dem historie; historie ordentligt fortolket. De kan lide store spektakler. Hvad med den store Barbarernes march, opbygningen og nedbrydningen af det største imperium, verden nogensinde har set, Mongolernes imperium under Genghis Khan?"

"Der er en historie til dig! Khakhan, Kongernes Konge. Han starter som en sultende udstødt. Ved sytten har han en lille hær; ved atten er han en erobrer; ved tyve er han en konge; ved tredive er han en kongernes konge; ved halvtreds er han kejser af alle mennesker, med domæner, der strækker sig fra Egypten til Sortehavet. Hele verden hylder ham, mens han sidder i sin monstrøse by Karakorum - den største by verden nogensinde har kendt."