Solen hang som en rå og gul kugle gennem diset. De andre stewardesser boardede, nogle kendte Sondergard, så jeg spillede indadvendt og jokede om tømmermænd — et par velplacerede grin, nogle bitske kommentarer, og jeg var usynlig nok til at blive glemt. Vi gik om bord på 707’eren og gjorde klar til, at gedebukken skulle ankomme. Fire kommandører på den anden side lignede de perfekte tvillinger i de roller, kvinderne skulle spille, og der var ikke meget andet at gøre end at være stewardesse indtil afgangstid. Ingen flere fejl nu; at vippe en gate og kaste en joker ind i et motelværelse var én ting — men i en 707 i tyve tusind fod…

Alarmen bipede på cruising, jeg kiggede på indikatoren under min Lady Bulova og mærkede en vibration gennem flyet. Ikke allerede. Gaten var der — grøn og flakkende bag en toiletsdør. Diana, Daves due, tøede op ved synet af gløden. Et hårdt skub, en perfekt instruktion: Dave skulle høre hendes stemme, før han trådte igennem; hun ville formentlig skrige mere end tale, når hun så sig omkring. Dave kom igennem, hatten skæv, imiterede Dianas tone dårligt, men det var ligegyldigt. Tiden løb altid skævt igennem en gate; alt er sekventielt, fortid til fremtid, men hastigheden varierer. Her i 1979 var vi låst til firreoghalvfems minutter; derovre kunne gaten aldrig holdes mere end tre timer.

På et splitsekund blev førsteclassens venlige smil erstattet af en kølig flugt, bag gardinet, pistol mod tindingen: »Velkommen til twilight zone.« En slumret styrt, et par tryk på triggeren, så sikkert, næsten klinisk. I turist var rækken kaos; vi dannede en krigsfront, pistoler støt på sæderygge, sigtet mod en flok forvirrede kroppe. Stunnerne ser ud som legetøj men er nok til at holde rædslen i skak — en plastikstav med lys, lyde og autoritetsglans. Jeg valgte at skyde advokaten; jeg var nødt til at vælge panikens form: lade ham tale og risikere kontagion, eller støde et flash‑chok og få kontrol. Han faldt. Effektivt, og farligt: showmanship kan redde os, men kan også antænde alt.

Det lægger sig i kroppen: hvordan man taler, hvordan man fylder rollen som stemme, hvordan panik holdes på afstand uden at blive brutalitet. At arbejde i pre‑meck‑verdenen er at navigere mellem skuespil og magt, at styre tidens glidning, at gøre folk bevidstløse nok til transport, men ikke så meget, at de går tabt. Forfatteren bør overveje at tilføje beskrivelser af de tekniske begrænsninger ved gaten — hvorfor slippage opstår, hvilke fysiske og psykologiske effekter længere ophold på den anden side har, og hvordan holdet trænes til at genkende og reagere på subtile tegn på tidsforvridning. Læseren bør forstå nødvendigheden af rollen som »stemmen« i sådanne operationer: autoriteten må være absolut for at forhindre refleksion, men samtidig kontrolleret for ikke at ødelægge den menneskelige genkendelse, der gør en snatch mulig. Endelig er det vigtigt at indse, at moral ofte bliver et praktisk spørgsmål om overlevelse og tid — ikke en luksus, når et fly og hundrede sjæle hænger i balancen.

Hvem binder tiden, og hvor hører vi hjemme?

Mine børn trækker i min sjæl, som de engang trak i mine bryster, så jeg vil skrige: Stop! I tømte mig for år tilbage. Archie, stakkels, søde, dumme Archie. Hans far fandt den ørken, han havde brug for. Alt, hvad Archie har fundet, er en lille oase, han er bange for at forlade. Jeg drømte, at månen var af papir, og Archie kom ud af huset med en æske tændstikker og prøvede at sætte ild til den. Jeg blev bange og løb ud i havet, og Ady kom ud af havet. Den morgen var der ingen spor på stranden undtagen hans, som kom op mod mig fra brændingen.

Jeg tænker meget på mændene for tiden. Jeg tænker på Needless. Jeg ved ikke hvorfor. Måske fordi jeg aldrig giftede mig med ham. Med nogle af dem undrer jeg mig over, hvorfor jeg gjorde det – hvordan det kom i stand. Der er ingen grund i det. Hvem ville have troet, at jeg nogensinde ville sove med Tom Sunn? Men hvordan kunne jeg blive ved med at sige nej til et behov som hans? At sove med ham var som at sove i en hule: mørkt, ubehageligt, ekko, bjørne længere inde. Knogler. Men et bål, der brænder. Tom Sunns sande sjæl er det bål, men han vil aldrig kende det. Han sulter det og kvæler det med våde aske. Han gør sig selv til hulen, hvor han sidder på den kolde jord og gnaver knogler. Kvinders knogler.

Jeg savner Mollie. Næste gang vi kommer østpå, vil jeg tage op til Pendleton og se hende og børnebørnene. Hun kommer ikke her. Hun kunne aldrig lide måden, Ether bevæger sig på. Hun bliver, hvor hun er. Siger, at al den flytten gør børnene utrygge. Det gjorde hende ikke utryg på nogen skadelig måde, jeg kan se. Men det er hendes Eric, der ville misbillige. Han er en snob. Fængselsfunktionær. Hvilket arbejde – at gå ud af et sted hver aften, hvor alle de andre er låst inde. Hvordan kan man svømme fri med sådan en kæde om benet?

Jeg tænker på Archie, jeg tænker på Needless. Jeg havde en anden drøm lige efter den første med Archie. Jeg drømte, jeg var strandet på en lang, lang strand. Jeg tørrede ud og kunne ikke komme tilbage til vandet. Så så jeg en, der kom mod mig langt nede ad stranden. Hans fodspor var foran ham. Hver gang han trådte i et, forsvandt det, når han løftede foden. Da han kom nærmere, så jeg, det var Needless. Jeg vidste, at hvis han nåede mig, kunne jeg komme tilbage til vandet og blive hel igen.

Sookie – hun er Toby Walkers datter. Hun ved det. Hun sagde det engang til mig. Jeg sagde det ikke til hende. Jeg ved ikke, om han ved det. Jeg tror det ikke. Hun har mine øjne og mit hår. Og der var andre muligheder. Jeg følte aldrig, det var det rigtige at fortælle en mand, medmindre han spurgte. Toby spurgte ikke, på grund af det, han troede om sig selv. Men jeg vidste natten, øjeblikket hun blev undfanget. Jeg følte barnet springe i mig som en laks i floden, op over klipperne, glinsende. Toby havde fortalt mig, at han ikke kunne få børn – “ikke med nogen kvinde født,” sagde han med et sorgfuldt blik. Jeg sagde, det gjorde ikke noget, for hvis jeg ville, kunne jeg tænke et barn frem. Og for alt, jeg ved, var det det, der skete.

Jeg vender mig den ene vej, så den anden, som et kompas med fyrre nord. Men altid i sidste ende samme vej. Fødderne passer i fodsporene, der forsvinder bag mig. Det er langt ned fra bjergene. Mine fødder gør ondt.

Der er mere i alt dette, end man først tror. Byer, der flytter sig. Mennesker, der lever mellem steder. Den gamle ære, der stadig eksisterer, men som er svær at finde, undtagen ved et tilfælde. Nogle hjerter ejer intet, men bærer alt. Og hvor Edna er, dér er stedet. Det er dér, hun lever.

Er det nødvendigt at brænde landet for at vinde krigen?

Vejen ned mod Zygnor Peaks base strakte sig i timevis, en snørklet, skiftevis stejl færd gennem skygger og flimmer, hvor luften blev tung af varme og aske. Eremoil mærkede landskabet smelte i sig — ikke alene af solens bedrag, men af et større, nærmest institutionelt bål, som havde gjort mennesker og hjem til forladte konturer på et kort. Migrerende dyr, ukendte i art og panikken i deres øjne, sprang tværs over vejen og efterlod spor af en verden, der var blevet sat i bevægelse af noget mere elementært end strategi: frygt.

Skoven langs vejen var en tikkende reservoir af død træmasse — vindstille måneder havde gjort bundlaget til en sulten flamme. Når en strategi bygger på at ryddelægge territorium for at tvinge en skjult fjende frem, bliver landskabet samtidig et felt for moralsk erosion. De «metamorphs» eller shapeshifters, der angiveligt havde udøvet sabotage og drab i forklædning, var blevet gjort til argumentets kerne: udryddelsen af en plet for at stoppe et snigende, aldrende oprør. Eremoils egen opmærksomhed blev trukket mellem det militære rationale og synet af menneskers afladte huse, og han måtte arbejde for at holde afstand — både fysisk og følelsesmæssigt — for først at kunne udføre sine ordrer.

Ankomsten til Kattikawns ejendom bekræftede denne splittelse. En smal boks-kløft åbnede sig til en enklave af velplejede marker og en stor, hvid herregård med grøn tagsten; herredømmet var fornemt, bevogtet, og stilen var arkaisk nok til at minde om en tid hvor jord betød alt. Vagtens afvisning og den formelle høflighed, der så hurtigt blev til en intim, næsten broderlig velkomst fra Aibil Kattikawn, skabte en grotesk kontrast: imens planetens hud blev rød af branden, kunne en aristokrat stadig byde på vin og samtale med en underordnet officer som Eremoil.

Deres udveksling rummede to uforenelige perspektiver, ikke blot en taktisk uenighed men en forskel i erfaringshorisont. Kattikawn talte om generationers arbejde, om produktivitetens og kulturens værdi; Eremoil fremholdt Coronalens ultimatum: at slutte den lange kamp mod en skjult, dødelig fjende. Når krig reduceres til et valg mellem tvangsmidler og uendelig venteperiode, bliver beslutningen om at ofre land til ilden et spørgsmål om tidshorisont, om magtens træthed og om hvor meget menneskeliv og ejendom en stat kan fungere uden at miste sin legitimitet.

Det, der stod tilbage på stien mellem dem, var ikke kun et spørgsmål om røg og ild, men om afstand — den psykologiske mulighed for at gøre ødelæggelse til et instrument fra en højde, hvor konsekvenserne kan abstraheres. Eremoil følte det: handlingens nødvendighed i teori, handlingens gru i praksis. At tvinge Shapeshifters ud i det åbne ved at gøre deres skjulsteder ubeboelige var en strategi der lovede et hurtigt svar, men ét der ville efterlade sår, ikke blot i jorden, men i de sociale bånd og i de erindringer, som binder folk til et landskab.

Vigtige forståelsespunkter ud over det direkte skildrede: ødelæggelsens abstraktion fra ledelsens synsvinkel gør ofrene til statistikker; skov- og jordbrande er irreversible på menneskelige tidsskalaer og ændrer økosystemer og levebrød varigt; begrebet "fjende" er komplekst hos shapeshifters — identifikation bliver politisk farlig og sociologisk umulig i længden; beslutninger truffet af panik eller træthed i magtens centrum kan virke rationelle strategisk, men uigenkaldeligt sårbare moralsk; endelig bør læseren bære i mente, at individuelle handlinger — selv når de udføres i officiel tjeneste — efterlader et permanent spor i erindringen hos dem, der overlever.