Efter at han var færdig, var rummet uendeligt pænere, og børnene var stadig ikke vågnet. Jenny trak på skuldrene. Hun vidste, hun burde være taknemmelig, men hun kunne ikke lade være med at føle, at risikoen for at vække børnene burde have opvejet behovet for en oprydning, især på en bryllupsnat.

I gangen lagde Erich sine arme omkring hende. "Skat, jeg ved, det har været en lang dag. Jeg har lavet et bad til dig. Det burde være den rette temperatur nu. Hvorfor ikke tage et skift, og så ordner jeg en bakke til os. Jeg har kølet champagne og har fundet et glas af den bedste kaviar i Bloomingdale’s. Hvordan lyder det?" Jenny følte en bølge af skam over sin irritation. Hun smilede op til ham. "Du er for god til at være sand."

Badet hjalp. Hun låg og nød den usædvanlige længde og dybde på badekaret, som stadig var monteret på de originale messingklo-fødder. Mens det varme vand lindrede musklerne i hendes nakke og skuldre, besluttede hun sig for at slappe af. Hun indså nu, at Erich havde undgået at beskrive huset for hende. Hvad havde han sagt? Jo, han havde nævnt, "Intet er meget blevet ændret siden Caroline døde. Jeg tror, det eneste, der er blevet gjort, er at erstatte nogle gardiner i gæsteværelset." Var det virkelig kun sådan, at intet var slidt i disse år, eller havde Erich religiøst bevaret alt, hvad der mindede ham om sin mors tilstedeværelse her? Duften, hun elskede, var stadig i soveværelset. Hendes børster, kamme og neglepudser var på kommoden. Hun undrede sig over, om der måske stadig var nogle af Carolines hårstrå fanget i en af børsterne. Hans far havde været desperat forkert i at have ladet Erichs barndomsværelse forblive intakt, frosset i tiden, som om væksten i huset var stoppet med Carolines død. Tanken gav hende en uro, og hun pressede den bevidst væk. Tænk på Erich og dig selv, sagde hun til sig selv. Glem fortiden. Husk at I tilhører hinanden nu.

Hendes puls accelererede. Hun tænkte på den smukke nye natkjole og peignoir i hendes nye kuffert. Hun havde købt dem i Bergdorf Goodman med hendes sidste lønseddel, og havde virkelig ladet sig selv forkæle. Hun ville virkeligt se ud som en brud i nat. Pludselig lettet, steg hun op af badet, trak proppen ud og greb fat i et håndklæde. Spejlet over vasken var dugget til. Hun begyndte at tørre sig, men stoppede og begyndte at tørre dampen af. Midt i alt det nye følte hun behov for at se sig selv, finde sin egen afspejling. Da glasset tørrede, kiggede hun ind i det. Men det var ikke hendes egne blågrønne øjne, der mødte hendes blik. Det var Erichs ansigt, Erichs natblå øjne, der mødte hendes refleksion. Han havde åbnet døren så lydløst, at hun ikke havde hørt ham.

Hun vendte sig hurtigt om, greb instinktivt håndklædet og holdt det foran sig, men lod det derefter falde. "Åh, Erich, du skræmte mig," sagde hun. "Jeg hørte dig ikke komme ind." Hans blik forlod ikke hendes ansigt. "Jeg troede, du ville have din natkjole, skat," sagde han. "Her er den." Han holdt en akvamarin satin natkjole med en dyb V-udskæring foran og bagpå. "Erich, jeg har en ny natkjole. Har du lige købt denne til mig?"

"Nej," sagde Erich, "det var Carolines." Han kørte nervøst sin tunge over sine læber. Han smilede mærkeligt. Hans øjne, som hvilte på hende, var fugtige af kærlighed. Da han talte igen, var hans tonebølger bønfaldende. "For min skyld, Jenny, vil du ikke tage den på i nat?"

I flere minutter stod Jenny og kiggede på badeværelsesdøren, uden at vide, hvad hun skulle gøre. Jeg vil ikke tage en død kvindes natkjole på, protesterede hun i stilhed. Satinet føltes blødt og klistrede under hendes fingre. Efter at Erich havde givet hende kjolen, forlod han hurtigt rummet. Hun begyndte at ryste, da hun så på kufferten. Skulle hun bare tage sin egen natkjole og peignoir på og sige, "Jeg foretrækker denne, Erich." Hun tænkte på hans udtryk, da han gav hende sin mors natkjole. Måske passer den ikke, håbede hun. Det ville løse alt. Men da hun trak den over hovedet, kunne det have været lavet til hende. Hun var slank nok til den indsnævrede talje, de smalle hofter og den lige linje til anklerne. V-udskæringen fremhævede hendes faste bryster. Hun kiggede i spejlet. Dampet forsvandt nu, og små dråber vand løb ned. Det måtte være derfor, hun så anderledes ud. Eller var det, fordi noget i den akvamarine tone i kjolen fremhævede det grønne i hendes øjne? Hun kunne ikke sige, at kjolen ikke passede, og den var bestemt smuk. Men jeg vil ikke have den på, tænkte hun uroligt. Jeg føler mig ikke som mig selv i den.

Hun var lige ved at tage den af, da der var et blødt bank på døren. Hun åbnede den. Erich var iført grå silke-pyjamas og en matchende morgenkåbe. Han havde slukket alle lys undtagen et ved natbordet, og hans brændte guldhår var et kontrastpunkt til lampens glød. Den broderede kranberrigrå sengelinned var væk, og lagenet var foldet tilbage. Blondepuder var stillet op mod den massive hovedgavl. Erich holdt to glas champagne. Han gav hende det ene. De gik hen til midten af rummet og han rørte sit glas til hendes. "Jeg fandt resten af digtet, skat." Hans stemme var blød, han talte langsomt: "Jenny kyssede mig, da vi mødtes, springende fra stolen, hun sad i; Tid, du tyv, der elsker at få søde ting i din liste, læg det til: Sig, jeg er træt, sig, jeg er trist, sig at sundhed og velstand har undgået mig, sig, jeg bliver gammel, men læg til, Jenny kyssede mig."

Jenny følte tårer i øjnene. Dette var hendes bryllupsnat. Denne mand, der havde tilbudt hende så meget kærlighed, og som hun elskede så højt, var hendes mand. Dette smukke rum var deres. Hvad betyder det, hvilken natkjole hun havde på! Det var en så lille ting at gøre for ham. Hun vidste, at hendes smil var lige så lykkeligt som hans, da de skålede.

Da han tog glasset fra hendes hånd og satte det fra sig, gled hun gladeligt ind i hans arme. Længe efter Erich var faldet i søvn, hans arm hvilende under hendes hoved, hans ansigt begravet i hendes hår, lå Jenny vågen. Hun var så vant til gadelydene, der var en del af nattelydene i New York-lejligheden, at hun endnu ikke kunne vænne sig til den absolutte stilhed i dette rum. Rummet var meget køligt. Det kunne hun lide, og nød den klare friske luft. Men det var så stille, så fuldstændig stille, bortset fra den jævne vejrtrækning, der steg og faldt mod hendes hals. Jeg er så lykkelig, tænkte hun. Jeg vidste ikke, det var muligt at være så lykkelig.

Erich var en genert, øm og hensynsfuld elsker. Hun havde altid mistænkt, at der var langt dybere følelser, end Kevin nogensinde havde vakt i hende. Det var sandt. Før Erich faldt i søvn, talte de. "Var Kevin den eneste før mig, Jenny?" "Ja, han var." "Der har aldrig været nogen før mig." Betød han, at han aldrig havde elsket nogen før, eller at han aldrig havde sovet med nogen før? Var det muligt? Hun faldt i søvn.

Lys begyndte netop at sive ind

Hvordan ensomhed ændrer liv og relationer

Jenny og Erich havde udviklet en rutine på gården. Hver eftermiddag, når børnene sov til middag, tog de på langrendsski og udforskede området. Elsa havde tilbudt at passe børnene, hvilket gjorde Jenny undrende. Hun kunne ikke lade være med at spekulere på, om Elsa måske forsøgte at udligne den tidligere konflikt omkring væggen i spisestuen. Var det muligt, at Erich faktisk havde været årsagen til pletten? Ofte, når han kom ind til frokost, kunne hun se maling eller kulstøv på hans hænder. Han ville automatisk rette små detaljer i huset, hvis han bemærkede noget ude af balance. Flere gange stoppede hun ham, før han rørte ved noget med sine malingsbesmurte hænder.

Spisestuen var blevet papirsat på ny, og da tapetsereren og hans assistent kom, var de forundrede over, at Erich ønskede at erstatte præcis det, han havde købt – til de priser. "Min mand ved, hvad han vil have," sagde Jenny. Da arbejdet var færdigt, så rummet ud præcis som før, bortset fra den nu forsvundne plet.

Om aftenen satte de sig ofte sammen i biblioteket, læste, lyttede til musik og talte. Erich spurgte en aften om et lille ar, Jenny havde i hårgrænsen, og hun fortalte om bilulykken, hun var ude for som 16-årig. Det var et tilfælde, hvor hendes hukommelse var blevet påvirket af et alvorligt slag i hovedet, og hun havde lidt af hukommelsestab i flere dage. Jenny grinede, da hun mindedes, hvordan hun først vågnede op på hospitalet flere dage efter ulykken.

Erich begyndte langsomt at åbne op om sin egen sorg. Han talte om ulykken, hvor hans mor, Caroline, var omkommet. Det havde været en tragisk hændelse, og Erich havde været vidne til det, mens han holdt en hockeykølle, hun havde givet ham til fødselsdag. Jenny lyttede, rørte hans hænder og forsikrede ham om, at hun ville blive hos ham. Det var en følelse af dyb tilknytning, der gennemsyrede deres forhold, trods den sorg, der stadig hjemsøgte dem begge.

En dag, mens hun gik tur med Una og Beth, så Jenny Rooney, der kiggede over grænsen til kirkegården, hvor Caroline var begravet. Rooney talte om de gode tider, hun havde haft sammen med Caroline, og Jenny kunne mærke, hvordan denne ensomhed var blevet hendes daglige følgesvend. Jenny havde mærket det selv, da hun var begyndt at bo på gården. Der var en stilhed og en afstand fra tidligere liv. Hun savnede nok det sociale liv, men hun kunne også mærke, at hendes tid på gården gav hende noget, hun ikke kunne finde andre steder. Rooney nævnte, hvordan Caroline havde været lykkelig i starten, men at noget havde ændret sig, da hun blev borte.

Erich, som var meget optaget af sit kunstneriske arbejde, planlagde at tage til en udstilling, og Jenny blev alene hjemme med børnene. Det blev tydeligt for hende, hvor stille og isoleret livet på gården kunne føles, når hun ikke havde de samme sociale forbindelser som før. Det var som om, at alting på gården, fra de menneskelige relationer til de fysiske omgivelser, var i en konstant forandring. Hver dag havde sine små opdagelser og konfrontationer med fortiden, som var svær at ryste af sig. Jenny følte stadig, at hun havde meget at lære om de mennesker, der var tæt på hende, og hun vidste, at det ikke ville være let at finde sin plads i det hele.

Vigtigheden af at forstå, hvad ensomhed gør ved mennesker, kan ikke undervurderes. Det er ikke kun en følelse af isolation, men en proces, hvor man langsomt ændrer sig. Ensomhed kan få en til at reflektere over tidligere relationer, konfrontere uforløste sår, og i nogle tilfælde ændre ens forhold til dem, man holder af. På gården lærte Jenny, at ensomhed ikke nødvendigvis er en negativ tilstand. Det kan give plads til dybere introspektion, men samtidig er det vigtigt ikke at lade den blive permanent. Livet på gården, selv med sin stilhed og isolation, lærte hende at finde skønhed og balance i nuet, selvom hun stadig bar på sorg og uforløste følelser fra fortiden.

Hvem bærer ondskaben i kunstens skygger?

Kroppene. Beth og Tina lå sammenkrøbet på gulvet, deres blå trøjer filtret ind i hinanden, øjnene opspærrede, tungerne stivnede og udspilede, de blå fløjlsbælter snoet om deres halse som et perverteret smykke. Bag billedet, højt oppe på væggen, et vindue dækket af et mørkeblåt gardin. Bag sprækken, Erichs ansigt – triumferende, sadistisk. Og over hele lærredet, i grønlige og sorte nuancer, en glidende skikkelse, halvt kvinde, halvt slange, med Carolines ansigt, kappen om hende som slangens skæl.

Caroline-skikkelsen bøjet over en surrealistisk vugge, svævende fra et hul i himlen. Kvindens hænder, groteske, kolossale som hvalfinner, dækker barnets ansigt, barnets hænder rakt stjerneformet op mod puden. Caroline-skikkelsen i den mørkerøde frakke spejlet i forruden på en bil; ved siden af hende et andet ansigt. Kevins ansigt – overdrevent, stirrende, grotesk, frygtsomt, tindingen opsvulmet mod glasset. Og Caroline-figuren med kappen kastet om sig holder hoven på en vild hest og styrer den mod skikkelsen på jorden. Joe, krympende under hovenes truende nedslag.

Jenny hørte skriget fra sin egen strube, en klagende lyd, protestens skrig. Det var ikke Caroline, der var halvt kvinde, halvt slange. Det var Erichs ansigt, der stirrede på hende fra det filtret mørke hår, Erichs øjne vildt glødende ud af lærredet. Nej. Nej. Nej. Disse forvredne åbenbaringer, denne kunst – ondskaben selv, et dæmonisk geni ved siden af hvilket Carolines pastelfine talent blev blegt og ubetydeligt. Erich havde ikke malet de lærreder, han hævdede som sine egne. Men dem han havde skabt, var genialiteten af et forvredet sind, chokerende, frygtindgydende i sin kraft, ond – og sindssyg.

Jenny stirrede på sit eget billede, på sine børns ansigter, deres tryglende øjne, efterhånden som snoren strammedes om de små hvide halse. Til sidst rev hun lærredet ned fra væggen, hendes fingre uvillige, som om de greb fat i helvedes ild. Hun fik på en eller anden måde ski på, begyndte tilbage gennem skoven. Mørket faldt, natten bredte sig. Lærredet fangede vinden som et sejl, rev hende væk fra stien, kastede hende mod træerne. Vinden hånede hendes skrig om hjælp, som fortsatte at sprænge hendes strube. Hjælp mig. Hjælp mig. Hjælp mig.

Hun mistede stien, drejede rundt i mørket, så igen omridset af hytten. Nej. Nej. Hun ville fryse ihjel herude før hun kunne finde nogen til at standse Erich – hvis det ikke allerede var for sent. Hun vidste ikke, hvor længe hun faldt og rejste sig, klamrende til det fordømte lærred, skrigende, stemmen brudt til hæse hulk, da hun så et glimt gennem træerne – månens spejl i granitten på Carolines gravsten. Med en sidste anstrengelse skøjtede hun over markerne. Huset var mørkt, kun kontorets vinduer lyste. Lærredet blafrede vildere uden træerne til at bryde vinden. Der var ingen stemme tilbage, kun gutturale lyde i hendes strube, læberne stadig formende ordene hjælp mig.

Ved døren forsøgte hun at dreje håndtaget med frosne hænder, at sparke skiene af, men bindernes greb gav ikke slip. Hun bankede med sin stav, døren blev flået op, og hun faldt frem i Marks arme. “Jenny!” Hans stemme brast. “Jenny!” Sheriff Gunderson trak skiene af hendes fødder. Mark forsøgte at løsne hendes greb om lærredet. “Jenny, lad mig se det.” Hans stemme ændredes til rædsel. “Åh Gud.” Hun hvæsede: “Erich. Erich malede det. Han dræbte mit barn. Han klæder sig som Caroline. Beth. Tina... Måske har han dræbt dem også.”

Sheriffens stemme, vantro: “Erich malede dette?” Hun vendte sig mod ham. “Har du fundet mine piger? Hvorfor er du her? Er de døde?” Mark holdt hende tæt, standsede ordenes strøm. “Jenny, jeg ringede til sheriffen fordi jeg ikke kunne nå dig.” Hun talte videre i stød: “Så mange malerier. Men ikke hans. Caroline malede dem.”

Sheriffen stirrede på lærredet, hans ansigt pludselig tomt, øjnene fastlåst på øverste hjørne med den svævende vugge og den groteske Caroline-figur. “Mrs. Krueger,” sagde han langsomt, “Erich kom til mig. Han sagde, han forstod, at der var blevet talt om barnets død. Han bad mig anmode om en obduktion.”

Døren gik op. Jenny troede det var Erich. Men det var Clyde, forskrækket og desillusioneret. “Hvad i helvede foregår her?” Hans læderagtige ansigt blegnede til hvidgulligt ruskind. “Gem det væk,” bad han. “Lad hende ikke se det.” Rooney dukkede op i døren, hendes øjne rolige. Jenny mærkede de spinkle arme om sig. “Jenny, jeg har savnet dig.” “Jeg har savnet dig også,” svarede hun med stive læber.

Hun fortalte om sin søgen efter hytten. “Det var dig, Mark. I går nat. Jeg sagde, børnene ville være i sikkerhed hos Erich, og du sagde ingenting. Senere, i sengen, vidste jeg, du var bange for dem. Og jeg begyndte at tænke – hvis ikke Rooney, hvis ikke Elsa, hvis ikke mig... Mark er bange for børnene. Så tænkte jeg. Erich. Det må være Erich. Han fik mig til at tage Carolines natkjole på. Han ville have mig til at være Caroline. Han sov i sin gamle seng. Han lagde fyrresæbe på pigernes puder. Han må have skrevet – eller ringet – til Kevin. Erich må have vidst jeg mødte Kevin. Han talte om kilometertallet i bilen. Han må have hørt sladderen fra kvinden i kirken. Han tog mig tilbage til den restaurant. Da Kevin truede med at stoppe adoptionen, sagde han, Kevin skulle komme. Derfor var opkaldet på vores telefon. Erich og jeg er samme højde når jeg har hæle på. Med min frakke og den sorte paryk kunne han ligne mig indtil han satte sig i bilen. Han må have slået Kevin.”

Hvordan Overhead Squeeze Øvelsen Forbedrer Din Holdning og Rygsøjlens Sundhed
Hvordan man tegner søde og kreative ting: En guide til at skabe fantasifulde illustrationer
Hvordan forskellige musiktyper og simple øvelser kan hjælpe med at håndtere angst og stress
Hvordan man arbejder med foreningsregler i R til leverandørkædeanalyse