I den isolerede og mørke verden af Beulah Fork, hvor et par hæmmede skikkelser af Klanen trådte frem under en aften, som kunne være et kapitel fra en dystopisk roman, viser en dramatisk og næsten surrealistisk begivenhed et samfund, der er fyldt med undertrykkelse, vold og uundværlige overgreb. Hændelserne, som vi ser i denne tekst, er mere end blot en beskrivelse af et lokalt opgør; de afslører en dybere virkelighed af magtstrukturer, hvis grænser kun defineres af frygt og had.

En lille gruppe mennesker, fanget i et skæbnesvangert spil med deres frygtløse og brutale tilfangetagere, forsøger at navigere gennem den mørke labyrint af opofrelser og nedværdigelser. Dette møde med Klanen, der gør sig bemærket ved deres umiskendelige uniformer og en rokkende uforlignelig hadbesat grusomhed, minder om et mareridt, hvor den umiddelbare frygt er den største fange.

I denne situation ser vi, hvordan magt og frygt udspiller sig på en næsten teatralsk måde. Vi får indtryk af, at hovedpersonerne på trods af deres dybe ængstelse formår at finde sammenhold og skabe et forhold til hinanden, der måske kan give dem den nødvendige styrke til at komme igennem. De bliver ikke kun jaget af deres konkrete fysiske indfangere, men også af den psykiske forfølgelse, der gnager dybt. Fysisk vold, som i form af et hårdt slag med et geværløb, bliver et middel til at nedbryde viljen og ånden hos dem, der forsøger at modstå. Denne vold er et gennemgående tema i historien og fungerer som et tegn på den institutionelle og strukturelle kontrol, som de undertrykte må kæmpe imod.

Der er også en symbolik i beskrivelsen af det landskab, der omgiver Beulah Fork. Det er en ørken af stilhed og tomhed, fyldt med mekanismer af kontrol og destruktion. Den forladte grund, som en gang var hjemsted for en teglværk, er et ekko af en tid, hvor jorden blev udnyttet, men nu kun står som et monument over noget, der er blevet glemt. Denne undergang af en tidligere produktiv, men nu forladt, fabrik viser sig som et symbol på både den historiske uforandring og undertrykkelsen af visse grupper, der ikke bliver givet mulighed for at blomstre.

Under overfladen i denne historie er det måske den gradvise erkendelse af samfundets problemer og de evige strukturer af undertrykkelse, som betyder mest. Hvordan kan man som individ forstå, hvad der sker i et samfund, der er bygget på sådan en dyb ulighed? Er det muligt at finde håb i en verden, der ser ud til at være bygget på uretfærdighed? Når hovedpersonen spørger, om denne vold virkelig er den måde, man beskytter de 'hvide arbejderes rettigheder' på, afslører han den groteske ironi i det hele. Det er ikke blot samfundets strukturer, der er på spil her, men også individets kamp for at forstå, hvor han står i denne skæbnesvangre verden.

Når vi ser de, der har til hensigt at underminere samfundet, som værende dem, der arbejder for deres egne former for retfærdighed, opstår spørgsmålet om, hvad der udgør en retfærdig handling? Er volden, der bruges i deres jagt på kontrol og magt, et legitimt middel i deres øjne, eller er det blot et udtryk for en dyb desperation?

Det er umuligt at forstå disse begivenheder uden at overveje de langvarige konsekvenser, både på samfundsniveau og for de enkeltpersoner, der er fanget i sådan en konflikt. Når kampen bliver fysisk, og terroren er til stede i det øjeblik, man træder ud af vanen og står alene i et hav af stjerner, er der behov for at forstå den frygt, der er et produkt af både samfundsmæssige strukturer og personlig erfaring.

Kampen er ikke kun mod de mennesker, der direkte udøver volden, men også mod en lang række systemer, der retfærdiggør den. For læseren er det vigtigt at forstå, at disse hændelser ikke blot beskriver en enkel voldshandling eller en konflikt, men peger på et dybere spørgsmål om, hvad retfærdighed og frihed betyder, når disse begreber bliver misbrugt og perverteret.

Hvad er troens sande natur i mødet med menneskets liv og lidelse?

McElroy smilede til mig med sine øjne. Givet den enkelhed, hans opgave krævede, var han væk alt for længe. RuthClaire benyttede sig af hans fravær til at oplyse mig om situationen. Manden var kommet til Atlanta og specielt til Emory Campus på invitation fra Institute for World Evangelism ved Candler Theological Seminary. Han havde været i byen i tre dage og talt til seminary studerende og fakultet ved forskellige begivenheder, herunder William R. Cannon Chapel, et af auditorierne i White Hall og heligdommen i Glenn Memorial United Methodist Church, der ligger overfor Emory Village. Adam havde bevidst planlagt sin operation, så den faldt sammen med McElroys besøg. Han havde endda skrevet et brev til evangelisten, hvor han forklarede operationens formål og bad ham besøge RuthClaire under den delikate procedure samt om et personligt besøg, når hospitalspersonalet havde flyttet ham til et opsvingsværelse. Adam havde forbedret sine chancer for et positivt svar ved at inkludere et bidrag på 250 dollars til McElroys tv-evangelisme. Han havde også forsøgt at vække mandens nysgerrighed ved at beskrive sine religiøse undersøgelser over de sidste ti måneder – en detalje, der, med tanke på den nationale interesse for parret og deres barn, næsten kunne virke som overkill. Nu ville han have en autoritativ erklæring om sin åndelige tilstand. Havde han, eller havde han ikke, en “sjæl”? McElroy havde svaret, at selvfølgelig havde han en sjæl, men på den betingelse, at Adam opgav den bibelsk ukorrekte og åndeligt ødelæggende forestilling om, at han tilhørte en præhuman art, fra hvilken en anden præhuman art var opstået, og så videre. En tro som denne, der benægtede den klare skabelsesberetning i 1. Mosebog, kunne bringe sjælen i mortal fare. Adam var åbenbart oprigtigt i sin søgen, men desværre vildledt af dagens Gud-forladte videnskabsfolk og teknokrater. McElroy ville føle sig privilegeret over at rådgive Adam, endda bede for ham, mens han var på Emory Hospital.

“Han skrev til McElroy?” spurgte jeg, næsten vantro. “Sendte ham penge?”

“Oh, ja, bestemt. Adam holder sine muligheder åbne. Han har skrevet til paven, Dalai Lama, Jehovas Vidner, den øverste ældste i mormonerne, to eller tre ayatollaher i Iran og et par voodoo-præster, der udstillede deres værker på Abraxas i februar. Hvis det mediterer, ofrer eller beder, har Adam skrevet til det. De fleste af hans korrespondenter svarer. Vi har et klippealbum. Vi kommer nok til at få brug for et nyt.”

Adam fik sine hænder fri af lagenet og forsøgte at skrive. Ved at koncentrere sin vilje blev hans gestus tilstrækkeligt tydelig til, at RuthClaire kunne fortolke den. Hun skulle give slip på sin fjendtlighed overfor McElroy, advarede han hende, for manden var der på sin dyrebare tid for at bekræfte Adams menneskelighed. McElroy kom tilbage med en foldestol og en stol med en pude. På puden hvilede en skinnende bækken, hvor der lå et par tommer vand, der glimtede under rummets fluorescerende lys. Han kunne stille stolen ned uden at spilde vandet ud af bækkenet. Den metalstol, han gav mig, skulle jeg folde selv.

“Dette er destilleret vand,” sagde han. “Jeg fik det på sygeplejestation, og det er fysisk rent, fri for bakterier og forurening.”

“Kan det samme siges om bækkenet?” spurgte RuthClaire.

“Åh, ja, fru. Det har været i en autoklav.”

“Jamen, Adam har allerede fået et svampbad. Jeg gav ham et i morges, Reverend McElroy. Der er ingen grund til at gentage det nu.”

“Har han været døbt?”

“Hvad?”

“Har han modtaget den ultimative renselses sakramente? Er han blevet vasket i Lammet Blod?”

“Fra et bækken?” undrede jeg mig højt.

McElroy lo. “Herren og jeg gør det bedste vi kan med hvad vi har. Jeg frygter, at Adam uden dåb er begyndt at tvivle på, om han har en sjæl, som han nu er i fare for at forlade til den Mørkeste Fyrste for evigt. Jeg kan ikke tillade det, sir.”

Med hænderne på T.P.’s skuldre, stirrede RuthClaire på McElroy, som om han havde foreslået at hælde brændvæske på Adam. “Dette er i dårlig smag,” fik hun endelig sagt. “Du har måske ret, fru Montaraz. Det er måske i dårlig smag. Fortabelse har al folkelig støtte på sin side nu – det er den moderne ting at sigte efter – men det er min dybeste følelse, at din mand ikke er en, der går med strømmen bare fordi det er strømmen. Hvorfor spørger du ham ikke, hvad han vil?”

RuthClaire indså, at McElroy havde spillet et uigenkaldeligt kort, og trak T.P. op på sit skød og rystede tavst på hovedet. “Jeg vil spørge ham, så.”

McElroy så på Adam og sagde: “Vil du modtage den hellige velsignelse af dåb?” Med én hånd lavede Adam gestussen for ja. RuthClaire rystede igen på hovedet, stadig ikke i stand til at tro, at hendes mand ville samtykke i det, hun betragtede som en parodi på dåbsritualet – men hun elskede ham for meget til at forbyde ham at fortsætte. McElroy lukkede øjnene. Han bad Gud om at rense vandet i bækkenet yderligere, dyppede hænderne, løftede dem og førte dem til Adams hoved. Dramatisk satte han hænderne ned på den svage sagittale kam, der delte hans kranium i to hemisfærer.

“Vær forsigtig,” advarede RuthClaire ham. “Adams kæbe er et puslespil af tilpassede stykker. Hvis du skader ham eller forsinker hans heling, så...” Hun vidste ikke, hvad hun ville gøre, men advarslen syntes at nå McElroys forståelse gennem hans fromme trance. Han bøjede sine albuer, lindede trykket på Adams hoved og sagde: “Adam Montaraz, ægtemand og far, ved den autoritet, der er givet mig som ordineret præst i evangeliet, døber jeg dig i Faderens, Sønnens og Helligåndens navn. Amen.”

“Amen,” ekkoede jeg. Det gled ud af mig, denne ord, drevet af en ubevidst hukommelse fra min slapfiskede kongregationalistiske opvækst i Tocqueville. RuthClaire, der teoretisk set var troende, kastede mig et beskidt blik. McElroy tørrede sine hænder og vendte sig mod hende. “Jeg vil gerne have, at De ved, fru Montaraz, at jeg også har løftet en bøn for Adams hurtige bedring.”

“Tak.”

“Hvad med den smukke dreng der?”

“Hvad med ham?”

“Er han blevet døbt?”

RuthClaire foldede sine arme omkring T.P. “Du har udført din ceremoni for i dag. Det er tid til at gå.”

“Forsinkelse kan være en dødelig fejl, fru. Det kan forårsage...”

“Jeg tror ikke, han er i nogen særlig fare. Baptister venter til de er tolv eller tretten, gør de ikke?”

“Vi er ikke baptister, fru. Jeg er heller ikke. Vi på Greater Christian Constituency omfavner selvfølgelig den betegnelse, men mine egne doktrinære rødder er metodistiske. Vi er bror og søster, fru Montaraz.”

Adam tegnede ivrigt.

“Nej,” svarede RuthClaire ham. “Absolut ikke. Hvis det skal gøres, skal det gøres i en kirke, med en menighed til stede og en præst i sin kjole. Og denne påtrængende mand derhjemme i Louisiana, som tæller sin indtjening.”

Da Adam blev ved, blev hun mere voldsom: “Du overskrider, hvad du har ret til at bede om! Du er ikke den eneste i dette rum, der er ansvarlig for din søns åndelige forvaltning!”

McElroy sagde: “Der er et bibelsk påbud, der befaler koner at være...”

“Kom ud herfra med din hellige skidt!” råbte RuthClaire til

Hvad er betydningen af minder i menneskelige relationer og valg?

Som vi trækker igennem livet, konfronteres vi med valgene, der definerer vores relationer og vores forståelse af os selv. Et af de mest dybtgående temaer, der gennemsyrer menneskelige handlinger, er vores behov for at fastholde noget, der binder os til fortiden. Dette behov kan manifestere sig i de mest uventede former—som en samling malerier, der objektivt set måske ikke er de bedste, men som alligevel rummer en uundværlig sentimental værdi. Et godt eksempel på dette findes i situationen med Adam, som på trods af sine intellektuelle stræben og den tilsyneladende fysiske distance til sin kone RuthClaire, vælger at tage en serie af hendes malerier med sig. Disse værker, trods deres kunstneriske middelmådighed, fungerer som en slags objektivisering af deres fælles fortid og hans håb om, at de på et tidspunkt vil blive genforenet. Det er måske netop i den tilsyneladende trivialitet, at en dyb menneskelig sandhed ligger—det er ikke altid det åbenlyse, der betyder mest, men det, vi vælger at bære med os, selv når det virker irrationelt for andre.

Valg som disse er ofte mere komplekse end de umiddelbart ser ud. De er et udtryk for den følelsesmæssige belastning, vi bærer med os gennem livet, og de afspejler et underliggende håb om, at de valg vi træffer, vil give os en form for kontrol eller håb i en tid med usikkerhed. For Adam er malerierne en del af den verden, han deler med RuthClaire—en verden der stadig eksisterer i hans sind, på trods af den fysiske og emotionelle afstand. Men der er også et andet aspekt ved hans valg: en tro på, at dette valg kan være en del af en større plan, noget han er villig til at acceptere, ikke som en forsvar mod virkeligheden, men som en handling af tro på, at de vil finde hinanden igen.

Denne tro på, at fortiden kan spille en rolle i vores fremtidige beslutninger, bliver yderligere understøttet i Adams rejse. Hans valg af bøger, som spænder over teologi, filosofi og videnskab, afspejler en person i konstant søgen efter forståelse, som søger svar på de store spørgsmål om livets mening, om Gud, og om vores plads i universet. Hans valg er ikke blot et intellektuelt eksperiment; de er også et forsøg på at navigere i den smerte og tvivl, der følger med livets store omvæltninger.

Adams forhold til RuthClaire er et spejl for mange menneskelige relationer: på overfladen ser det ud som om, der er en nødvendighed af at adskille sig, en afstand for at overleve den nuværende krise. Men i dybden er det netop denne afstand, der afslører en dyb afhængighed, en trang til at holde fast i noget, der symboliserer stabilitet i en verden præget af kaos og usikkerhed. I dette tilfælde er malerierne, som Adam vælger at tage med sig, ikke kun objekter; de er bærere af en fortælling, som han er villig til at investere i for fremtiden.

Minder spiller en afgørende rolle i hvordan vi forholder os til vores fortid, vores nuværende situation, og hvordan vi former vores fremtid. Denne dynamik er ikke altid logisk. Det kan virke irrationelt at vælge et middelmådigt maleri som en vigtig del af sin rejse. Men i denne handling ligger en dyb menneskelig erfaring: en måde at konfrontere vores følelser på en tid, hvor det virker, som om alting er i opløsning. For Adam er det måske netop i dette valg, at han finder en form for trøst og mening i en tid med uforudsigelighed.

Adams rejse afslører også en mere bredere sandhed om menneskets behov for at forstå og finde sammenhæng i livets største mysterier. Hans søgen gennem bøgerne om Gud, livets formål, og universets natur er ikke bare en akademisk søgen; det er en måde at forsøge at få kontrol over et liv, der på mange måder føles ude af kontrol. Hver bog er en ledetråd, en mulighed for at finde svar på spørgsmål, der måske aldrig får et klart svar. Men netop i søgen efter disse svar finder han også en form for forsoning—en måde at bearbejde sine følelser af tab, håb og længsel.

I sidste ende afslører Adams handlinger og valg en universel menneskelig erfaring: at vi søger mening, ikke kun gennem de store beslutninger, men også gennem de små, tilsyneladende uvæsentlige valg, der former vores relationer og vores liv. At tage noget med sig fra fortiden er ikke kun et spørgsmål om fysisk besiddelse, men også om følelsesmæssig forankring i en verden, der konstant ændrer sig.

Hvorfor Møder Vi Abraxas? En Analyse Af Mændenes Forhold til Kunst og Mysterier

RuthClaire gik hen til Adam, og de omfavnede hinanden, inden hun vendte sig mod Caroline og sagde: "Kom op med mig, Caroline. Jeg tror ikke, jeg kan sove, men jeg vil gerne lægge mig ned. Det ville være rart at have nogen at tale med." De to kvinder forlod rummet, mens jeg sad og nippede til en Scotch på is, som Bilker havde lavet til mig. En hånd lagde sig på min arm. Det var Adams hånd. Dens greb om min biceps strammede sig uundgåeligt. "Du har haft nok, Mister Paul," sagde han.

"Jeg har ikke engang haft en," svarede jeg. "Sæt dig ned. Bilker vil lave en til dig."

"Abraxas," sagde Adam pludselig.

"Hvad?" Jeg kiggede på ham forvirret.

"Vi bør tage til Abraxas. Jeg, Mister Paul, tager derhen. Kom med mig. Det er det, der skal gøres."

"Men hvad foregår der på Abraxas? Jeg troede, de var lukket om mandagen, som mange uafhængige gallerier, og selvom de ikke var lukket, ville de være lukket nu."

Adam kiggede på mig med en intens, næsten besværlig mine og svarede: "Nancy Teavers er død i Ryan Bynums 'Ancient of Days' kirke. Det er et rødt flag, der vifter. Fortolk signalet. Hvor tror du, den unge Craig Puddicombe næste gang vil vise sig?"

Vi talte ikke videre om dette med de andre, for Adam var ikke interesseret i at dele sin opfattelse med nogen, han ikke havde tillid til. Han havde noget på spil, noget, som kun han kunne forstå i den sammenhæng, vi befandt os i. Sådan var Adam. En mand, der fulgte sine egne fornemmelser, uanset hvad andre måtte mene.

Med det sagt, blev vi enige om at forlade stedet og tage min bil, eftersom den var den, vi kunne stole på. Vejret var let regnfuldt, og det var som om regnen gav en form for beskyttelse til vores mission. Vi parkerede nær Abraxas, og selvom vi vidste, at vi skulle være forsigtige, kunne vi mærke, at noget var på vej. En mærkelig atmosfære hang over området, og vi kunne tydeligt se Abraxas' bygning, som stod og kiggede mod byen som et mørkt, skræmmende monument fra en gotisk fortælling.

Vi gik stille og roligt mod bygningens bagindgang, skjult fra alle mulige opmærksomme øjne. Adam ledte os gennem en mørk sti, og vi endte foran en stor gammel bygning, der emmede af mystik og forfald. Der var ingen lys, ingen sikkerhed. Det var som om Abraxas var blevet forladt, men alligevel var noget helt anderledes på spil denne nat. En rød pickup truck, parkeret i baggården, og et forladt laddersystem indikerede, at der måske var nogen til stede, nogen vi skulle finde.

Adam instruerede os om at være stille, da han ville forsøge at finde ud af, hvordan Craig var kommet ind. Jeg kunne mærke, at vi var tættere på noget vigtigt – et mysterium, som kun vi kunne løse. Vore skridt blev tungere, og vi var tættere på at afsløre den næste bevægelse i et farligt spil. Adam var meget forsigtig og beordrede os til at vente, mens han sneg sig tættere på bygningens indgang.

Abraxas, en gammel skolebygning forvandlet til et kunstcenter, var en fysisk manifestation af alle de følelser, som omringede det, vi var i gang med. Kunst kunne være et spejl for de mørkere sider af vores natur, og dette var et sådant øjeblik, hvor kunstens verden kolliderede med virkelighedens mørke sider. Abraxas havde været et symbol på kunstens kræfter og samtidig et hjemsted for både de kunstnere, der havde fundet beskyttelse her, og de farlige elementer, der måtte finde deres eget sted i mørket.

Den virkelige opgave for os var at forstå, hvad der var på spil bag Abraxas' mure. Det handlede ikke kun om kunst, men om den magt, som mennesker som Craig Puddicombe kunne udnytte til at kontrollere deres omverden. Det var et kapitel i vores liv, der var lige så meget om kunstens indflydelse på os som om de farlige beslutninger, vi måtte træffe. Vi kunne ikke ignorere det faktum, at vores tilstedeværelse på dette sted kunne forandre alt. Uanset hvad vi troede, var vi allerede blevet en del af et større drama, hvor ingen udgang syntes at være uden konsekvenser.

Vi var tættere på at afsløre noget vigtigt, og Abraxas ville sandsynligvis blive et centrum for, hvad der skulle komme. I vores søgen måtte vi forstå, hvordan kunsten kunne være både redning og forbandelse på samme tid. Og ikke mindst, hvordan vi skulle forholde os til den storm, som nu var blevet vores virkelighed.

Hvordan kunne Habilinerne male deres historie så utroligt smukt?

Vi var kommet for at hjælpe de levende frem for de døde. De døde var uden for vores hjælp, om ikke andet så i vores hukommelse og taknemmelighed. "Hvor er Erzulie og de andres malerier?" spurgte Caroline. "I Prix-des-Yeux," sagde Adam. "Mister Paul kunne have fotograferet dem i morges, men vi blev meget involveret i vores valg af artsnavn. Det er bedst at besøge hulerne tidligt på dagen, så mørket ikke indhenter én under jorden. Når vi er tilbage, kan du se malerierne i Erzulies hytte."

"De kan umuligt sammenlignes med disse," sagde Brian og lavede en svejende bevægelse med armen. "Hvorfor skulle de?" sagde RuthClaire. "De er helt anderledes." "Ikke helt," korrigerede Adam hende. "Hector og Erzulie lavede nogle af hulemalerierne—længere inde—som skildrer Duvalier-forfølgelsen. Spøgelser med onde rifler, vores unge kastet ud fra klipper, og så videre."

"Jeg kan forstå, at de gjorde det," sagde Brian. "Hector og Erzulie levede under den meget dårlige tid. Men det her—" han pegede på en elegant todimensionel scene af en habiline-jagthold, der jagede en flok sjakaler væk fra et kadaver—"tja, ingen af Rutherford-resterne kunne have oplevet det. Ingen af jeres hulemalere har nogensinde boet i Afrika. Endnu mere åbenlyst er det, at ingen af dem boede der for to millioner år siden."

"Meget sandt," anerkendte Adam. "Så hvordan lavede de disse malerier? Hvordan kunne de skildre hele deres folks historie på denne utroligt smukke måde?"

"Voodoo og åbenbaring," sagde RuthClaire. "Jeg beder om undskyldning." "Voodoo og åbenbaring," forklarede RuthClaire til Brian. "Lokale houngans og mambos begyndte at forbinde Les Gens med deres arts kollektive underbevidsthed helt tilbage i 1870'erne. Adam mener, at de tidligste af disse malerier stammer fra den tid. Senere blev nogle af habilinerne selv præster og præstinder. Erzulie er et nutidigt eksempel. På en mindre gennemgribende måde er min Adam også et eksempel. Han klæder sig altid ud som Papa Guede—Baron Samedi, hvis du vil—når han kommer herop. Det er for at sikre en sympatisk kontinuitet mellem de døde habiliner fra Afrika og dem her på Montaraz, som åndeligt genopdagede dem gennem voodoo."

"Det var det, Adam gjorde i går aftes," sagde jeg. "Hvad Adam og Erzulie gjorde, mener jeg. Med slangen."

"Præcis," sagde RuthClaire. "At komme i kontakt med deres habiline fortid. Og en rejse gennem disse huler kan gøre det samme på en måde, der bringer alle deltagerne i riten tættere sammen. De første af hulemalerne begyndte sandsynligvis deres arbejde med troen på, at det ville hjælpe deres folk med at overleve. Det ville uddanne og forene dem. Det ville give dem en følelse af det hellige. Desværre har det tyvende århundrede været meget effektivt til at ødelægge det hellige. Og hvordan kunne nogen af hulemalerne have vidst, at en mand ved navn Papa Doc ville blive deres Stalin, deres Hitler, deres Pol Pot? De havde aldrig hørt om nogen af disse bøddel."

"Voodoo og åbenbaring," sagde Brian. "Du nævnte begge disse ting. Hvad mente du med åbenbaring?"

Adams lampe oplyste ham nedenfra, hvilket gav ham udseendet af et hoved uden krop. "At Gud åbenbarede sig for den tidlige Homo habilis, som han senere åbenbarede sig for hebræerne. Selv når vi nærmer os udryddelse, ved vi, at vi var begunstiget med den tidligste manifestation af Gud til en hominid-art, der endnu er registreret—selv hvis det kun er registreret med os. Vi ved, at vi har vores egen Kristus."

"Jeres egen Kristus?"

"Ikke en forhistorisk Jesus fra Nazaret," sagde Adam til Brian. "Men Gud i en kødets form, som enhver habiline—stum, uvidende og nøgen—ville se som hellig. Vores egen Kristus."

På en eller anden måde, overvældet af data i vores sensorium, famlede vi os frem til overfladen og derefter ned ad bjerget til Prix-des-Yeux. Hector blev tilbage i den absolutte mørke i hulerne. Han var trods alt deres kurator. I landsbyen førte Adam Caroline og mig ind i den hytte, som Alberoi delte med Erzulie. Hytternes indre var større, end de skæve ydervægge og den tilfældige tømrerarbejde havde fået mig til at tro. Alberoi selv var på knæ i bagenden af skuret, under et hul i taget, hvor et støvet lysstråle faldt. Var han syg? Jeg tænkte et øjeblik, at en mavekrampe havde overtaget ham, og at han havde indtaget denne nedslåede holdning for at kaste op—men så indså jeg, at han svævede over et lille lærred, der var fastgjort til et stykke krydsfiner, som lå fladt på gulvet. Med kanten af en rusten ske påførte han maling på lærredet. Kunstneren i sit studie. Faktisk fungerede hullet i taget som et slags ovenlys.

Adam talte lidt tøvende, men overraskende veludtalt fransk og forklarede Alberoi, at vi var kommet for at se hans og de andres malerier. Habilinen trak sig væk fra sit lærred og satte sig i et hjørne med ryggen mod væggen og øjnene, der hurtigt bevægede sig mellem RuthClaire og mig. Han havde stadig sin ske. Pigmentet på den var en crimson akrylmaling, hvilket fik det til at se ud, som om han havde stjålet smagsprøver fra en forbudt skål med jordbærgelé. En uartig dreng, fanget med hånden i kagedåsen.

Vi trådte rundt om rodet i rummet—inklusive en stor kasse, der stod på en murstensfundament, og et olieklæde, der dækkede den—og kiggede på, hvad Alberoi havde malet. Heldigvis var han kommet godt i gang, og jeg kunne tydeligt se noget af hans talent. Han havde talent. Maleriet var en farverig markedscene i den "naive" stil, der havde domineret David Blau's haitiske udstilling på Abraxas. Tilgængelig, repræsentativ kunst. Dens menneskelige figurer havde en lighed med de menneske-habiline figurer på væggene i Hectors huler, men dens setting var moderne. Jeg genkendte markedet som markedet i Rutherford's Port. Grøntsagsboder, mennesker i lyse klæder, et par busser med kurve bundet på deres tag, en gruppe lokale musikere, der bad om penge fra turister. Det, der tiltrak mit blik hurtigere end noget af dette konventionelle, var dog den grinende, dovne giraffe midt i mængden, som ingen af de tilstedeværende reagerede på med hverken alarm eller fejring. Giraffen hørte hjemme i scenen, lige så meget som busserne eller kvinderne, der bar markedsvarer på deres hoveder.

Adam var så glad, at han lo højt, en af de få gange, jeg havde hørt ham gøre det. "Meget godt, Alberoi. Fremragende."

"En giraffe?" sagde Caroline. "Han kender min hemmelighed," sagde Adam, som om det forklarede noget.

"Tror du, du kan sælge et maleri som dette, Mister Paul?"

"Sikkert. Uden alt for meget besvær."

"Kom så. Kom og se de andre." Han ledte mig hen til kassen, som var oppe på murstenene—som en teenagers motorløse bil, tænkte jeg—og da vi var ude af hans vej, listede Alberoi tilbage til sit maleri, lagde skeen til side og tog en fin pensel fra en bakke med akrylmaling på gulvet. Med denne pensel begyndte han at lægge stænkslag i de bjergrige buske bag markedet. Hans koncentration var intens. Adam, Caroline og jeg kunne lige så godt have været i Miami Beach.

Adam løftede olieklædet, der dækkede kassen,

Kan statistik være et værktøj til dekolonisering for oprindelige folk?
Hvordan fungerer SynchronizationContext i asynkrone programmering?
Hvad er essensen af japansk madlavning?
Hvad kendetegner de mest fascinerende fuglearter i juli?
Hvordan Overfart og Isolation Formede Immigrationen til Amerika og Asien i det 19. Århundrede